













# সংসার-চক্র ।

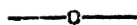
ধর্মমূলক সামাজিক উপন্যাস ।



শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।



প্রথম প্রচারণ ।



পি, এম্, বাকুচি এণ্ড কোং ।

কলিকাতা

মূল্য ২ টাকা ।

24

Copy righted by  
**P. M. Bagchi & Co.**  
CALCUTTA.



Printed and Published by  
**KISHORY MOHUN BAGCHI**  
**INDIA DIRECTORY PRESS.**  
38/1, Masjidbaree Street, Calcutta.

# উপহার পৃষ্ঠা ।

এই গ্রন্থখানি

আমার



প্রদত্ত হইল ।

তারিখ

ক্রী

সং



## নিবেদন ।

জীবনসংগ্রামে আজকাল মানুষ এত বিব্রত যে ধর্মের গভীরতর সকল বিশেষ মন্তব্যচালনা করিয়া উপলব্ধি করিতে কাহার সময় হয় না, বা কেহ তাহা চেষ্টা করেন না—বাহারা করেন, তাঁহারা সাধারণ পাঠক নহেন। সাধারণ পাঠক পাঠিকা উপন্যাসছলে বে তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন—তাহাই তাঁহাদের কচিপ্রদ।

এই জন্ত আজকাল বাজারে এত উপন্যাসের প্রচার এবং তাহার কাট্টিও এত অধিক। উপন্যাস সরল ও সহজবোধ্য, ভাবার পথ প্রদর্শক, ভাল হইলে বঙ্গভাষার পরিপুষ্টিসাধনে ইহার ক্ষমতাও বড় কম নহে। “সংসার-চক্র” ধর্মমূলক উপন্যাস খানিকে পাঠক পাঠিকার কচিপ্রদ করিতে চেষ্টার ক্রটি করি নাই।

পূর্বে আমার বর্ণাশ্রম ও অন্যান্য উপন্যাস এবং সাধকজীবনী বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকার নিকট বিশেষভাবে সনাদৃত হইয়া আঁ মধ্যে তিন চারিটা সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সংসার-চক্র নামে ভাবে পাঠকের চিত্তবিনোদন করিতে পারিলে, আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিব। কিমধিকমতি।

বিনীত—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দেবশর্মা ।

# উৎসর্গ পত্র ।

—:—

স্বনামধন্য ধার্মিকপ্রবর,

আর, লগিন এণ্ড কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী

শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ সাহা মহোদয়

কল্যাণবরেণ্য ।

মহাত্মন !

আপনার সহিত প্রথম দিনের আলাপে আপনার ধর্মময় ভাব-  
ভক্তি-মূললিত বচন-পারিপাট্য এবং ততোধিক আপনার কমণীয় স্বভাব  
এ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে সমধিক আনন্দ প্রদান করিয়াছিল, আজ তাহার  
নিদর্শন স্বরূপ আমার বহু পরিশ্রমের এই “সংসার-চক্র” নামক ধর্মমূলক  
উদ্ভাস্থানি আপনার পবিত্র নামে উৎসর্গ করিয়া সুখী হইলাম ।  
দরিদ্র ব্রাহ্মণের এই সামান্য উপহারে আপনি কিছুমাত্র প্রীতি অহুভব  
করিলে—পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব । ইতি—

১০৮ পঞ্চাননতলা রোড,  
ফণ বাগটরা, হাওড়া ।  
১৯শে ভাদ্র, ১৩২৬ সাল ।

আশীর্বাদক—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### প্রবাসে বাঙ্গালী ।

বাঙ্গালীর ঘরে যখন প্রচুর অন্ন ছিল, সংসার-চিন্তা যখন তাহাদিগকে একান্ত অবাধ করিতে পারিত ন ; তখন এদেশের কেইট দাসের জন্ত আপনাদের শান্তিনিকেতন পল্লীবাস ছাড়িয়া প্রবাস-বাসের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত না। এমন একদিন ছিল, যখন বাঙ্গালী মোটা-ভাত, মোটা-কাপড়ের ভক্ত, সংসার কেমন করিয়া চলবে— তাহার চিন্তা করিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিত না, পরস্তু অতিথি অভ্যাগতের সংকার করিয়া সুখে দিন কাটাইতে পারিত ; আদান-প্রদানেই সমস্ত কায চলিত, শ্রম করিতে হইত না। তখন সকলে অল্পা-অপ্রবাসী হইয়া জীবন কাটানই প্রাথমিক মনে করিত ; তাই তখন বিদেশযাত্রা, সমুদ্রযাত্রা এবং দাসত্ব করিলে তাহাকে সমাজে পতিত হইতে হইত। এখন আর সে কাল নাই বলিয়া দাসত্ব ও প্রবাস-বাস বাঙ্গালী-জীবনের মূল উদ্দেশ্য হইয়াছে।

সে আজ বেশী দিনের কথা নহে—মাত্র পঞ্চাশ-বাট বৎসর গত হইয়াছে। হুগলী জেলার অন্তর্গত চুঁচুড়া গ্রামে কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় নিজের পুণ্যায় পাবত্র পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া আত্মীয় স্বজন পরিশুদ্ধ হিন্দু স্থানী পার্শ্ববর্তী কোন গ্রাম জেলায় বদলী হইয়াছেন। কাশীনাথ প্রথমে



## সংসার-উদ্ধ

ডাক্তারী পাশ করিয়া ঐ জেলার সরকারী হাসপাতালে চাকুরী লইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া, সংসারের অভাব-অভিযোগ পূরণ করিতে না পারিয়া উদ্ধতন কর্মচারীকে আবেদন করায় তাঁহাকে মোটা-মাহিনায় উক্ত জেলার হাসপাতাল-অধ্যক্ষ করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বেতন হইল—একশত টাকা আর সরকারী বাড়ী বিনামূল্যে ভোগদখল করিতে পাইলেন। নূতনের পক্ষে এমন সুবিধা আর হইবে না ভাবিয়া—তিনি সপরিবারে, দুইটি শিশু পুত্র-কন্যা ও দূর-সম্পর্কীয় এক দিদিমাসুড়ীকে সঙ্গে লইয়া কাম্বুজান জোনপুরে গমন করিলেন।

জোনপুরে বাটয়া কানীবাবুকে বড়ই বিব্রতে পড়িতে হইয়াছিল! সেট নির্বাক-পুরী জোনপুরে বাঙ্গালীর বসবাস নাই বলিলেই হয়, যতক্ষণ হাসপাতালে রোগী দেখিতেন, চিকিৎসা করিতেন, ততক্ষণ বেশ থাকিতেন; অবসর সময়ে যখন কাহার সঙ্গ লইবার আবশ্যক হইত, তখন আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাইতেন না। হিন্দুস্থানীরা যদিও ডাক্তার বাবুকে খুব বাতির যত্ন করিত, আবশ্যক হইলে চাকরের কাব করিয়া তাঁহাকে অপায়িত করিতে চেষ্টা করিত, তথাপি কেমন স্বজাতির মায়া—বাঙ্গালী না দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাদিয়া উঠিতে লাগিল; দূর হইতে চিকিৎসার জন্ত কখন কখন দুই একজন বাঙ্গালী আসিত বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত সংসর্গ করা তাঁহার ঘটিয়া উঠিত না।

একদিন একটা ভদ্রলোক ডাক্তার বাবুকে ডাকিতে আসিলেন। ইহার বাটিতে কোন স্থানলোকের চিকিৎসার্থ ডাক্তার বাবুকে বাইতে হইবে। ইহার সহিত ডাক্তার বাবুর পরিচয় হইল। ভদ্রলোকটিও প্রবাসী, নদীয়া জেলার কুমারখালী গ্রামে নিবাস—আজ প্রায় দুই বৎসর হইল জোনপুরের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেছেন। গৃহে সন্তানসমূহা পত্নীর চিকিৎসার্থ ডাক্তার বাবুর শরণাপন্ন হইয়াছেন। কানীবাবু

## প্রবাসে বাঙ্গালী ।

প্রবাসে একজন ভদ্রলোক বন্ধু পাইয়া তাঁহাকে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া নিজের কাব্যকর্ম সারিয়া লইলেন, অর্থাৎ সমাগত রোগীগণের ঔষধ ও ব্যবস্থা প্রদান করিয়া তিনি রামনিধি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নীর চিকিৎসার্থ গমন করিলেন। পথে রোগিনীর পীড়ার আনুপূর্বিক ঘটনা সমস্ত শুনিয়া লইলেন। প্রবাসে বন্ধুহীন স্থানে পত্নীর এরূপ পীড়াতে রামনিধি ব্যর্থপর-নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিতালয়ের মাষ্টার, পণ্ডিতগণ যতাবতঃই দুর্বল-চিত্ত, নিরীহ ও ধর্মভীরু হইয়া থাকেন, সামান্ত বিপদাপদে তাঁহাদের কাতরতার সীমা থাকে না। কাশীবাবু রামনিধি বাবুকে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত দেখিয়া এবং দুই একদিন রাত্রিভাগরূপে তাঁহার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন; নানাপ্রকার সাহস প্রদান করিয়া তাঁহার স্ত্রীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। পীড়া তাদৃশ সাংঘাতিক নহে, তথাপি শিক্ষক মহাশয় একেবারে যেন মর্মান্বিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রসবের পর সামান্ত জ্বর হইয়াছে; উদরের পীড়াও সামান্ত আছে। পত্নীর স্নাতিকারোগ অতি সাংঘাতিক বিবেচনা করিয়া রামনিধি অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছেন। শাস্ত্রপাঠী পণ্ডিতগণের স্ত্রীর প্রতি অগ্নরাগ সাধারণ লোক অপেক্ষা কিছু বেশী হইয়া থাকে। পত্নীর কয়েকদিনের অসুস্থতাতেই তিনি যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। কাশীবাবু ব্রাহ্মণকে সাহস দিয়া বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই মশাই! শীঘ্র আরোগ্য হইবেন।” সংসারে দুঃসম্পর্কীয়া তাঁহার বিধবা ভগ্নী ছিলেন, —নাম শ্রামা, তিনি অতি সাবধানে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন; কাশীবাবু প্রাণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। অভাব-অভিযোগে প্রকারান্তরে সাহায্য করিতেও ক্রটি করিলেন না। শিক্ষক মহাশয়ের সামান্ত বেতন, সংসার-কাণ্ডে একটী মাত্র ভৃত্য ব্যতীত আর কিছুই রাখিতে পারেন নাই। কাশীবাবুর এ জেলায় অল্পদিনের মধ্যে যুব

## সংসার-চক্র।

হাতবশ হইয়াছিল। জেলাবাসী সকলেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ডাক্তারের ইকুমাঙ্গসারে কয়েকজন নিরশ্রোণীর লোক রামনিধির সহায়তা করিতে লাগিল। ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনা, পথ্যসংগ্রহ করা প্রভৃতি কার্য—আর রামনিধিকে দেখিতে হইল না; শিক্ষক মহাশয় কিছু শান্তি পাইলেন।

প্রবাদে, স্বজাতিবিহীন-স্থানে একজন স্বজাতি, স্বধর্মী পাইলে, প্রাণের মধ্যে কিরূপ টান, কিরূপ একটা আকর্ষণী-শক্তি আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। কাশীবাবু ও রামনিধিবাবুর মধ্যে অতি অল্পদিনের মধ্যে এইরূপ একটা সদ্ভাব-সূত্র আপনাপনি বাধাবাঁধি হইয়া গেল। রামনিধি, কাশীবাবু অপেক্ষা কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও বন্ধুত্বের খাতিরে তাঁহাদের মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল না। পণ্ডিত রামনিধি জেলাস্কুলে প্রধান শিক্ষকের কার্য করেন, ব্রাহ্মণ যুব নিষ্ঠাবান্—সন্ধ্যা-আফিক-জপ-তপেই সময় অতিবাহিত হয়, আর প্রতিদিনের নির্দিষ্টকার্য ছাত্রগণের অধ্যাপনা করিয়া দিনপাত করেন। সামান্ত পঞ্চাশ টাকা বেতনে অতিকণ্ঠে প্রবাসের খরচ চালাইয়া দেশে বৃদ্ধা জননী ও পিসামীতার জন্ত এবং জমীদারের খাজনার জন্ত প্রতিমাসে কিছু কিছু পাঠাইতে হয়, কাষেই ইহাতে তাঁহার আর এক কপর্দকও সংস্থানের সম্ভাবনা থাকে না। নিজের অবস্থাতে তিনি কখন অসন্তুষ্ট নহেন, ভগবান্ যাহা দিয়াছেন, তিনি বেক্ষণ ভাবে চালাইতেছেন, তাহাতে সন্তুষ্ট চিন্তা না হইলে, তাঁহার প্রতি দোষারোপ করা হয়—তাঁহাতে পরকাল নষ্ট হয়। অবস্থা পরিবর্তনের কথা তিনি, যখন দিবার হইবে অবশ্যই দিবেন, তিনি কাহারও পক্ষপাতী নহেন—যে যতটুকু পাইবার উপযুক্ত, কর্মক্ষম অনুসারে যাহার যতটুকু প্রাপ্য—তিনি অংশই তাহা দিবেন। আমি ইহার অধিক উপযুক্ত নহি, কর্মক্ষেত্রে যাহা আমার উপযুক্ত নহে, বৃথা অদৃষ্টের দোষ দিয়া নিজ অবস্থার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিলে ভগবানের বিষয়নে পতিত হইয়া

রকাল হারাইতে হইবে। শাস্ত্রপাঠী ব্রাহ্মণ পরকালের ভয় অত্যন্ত করিতেন, তাই তাঁহার স্বভাব চরিত্র অতি নিশ্চল ছিল, অল্প লাভেই সন্তুষ্ট হইতেন—“অসন্তুষ্টা বিজ্ঞানশ্চাঃ” এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণ জীবনে পালিয়া আসিয়াছেন; এখনও প্রাণপণে তাহা প্রতিপালন করিয়া থাকেন। পত্নী মোক্ষদা দেবীও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণা; স্বামীপুজা তাঁহার জীবনের ঐত; স্বামীর সন্তোষ সাধন, স্বামীর আজ্ঞা পালন করিতে পারিলেই সত্যি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করেন; এছেন পত্নীর পাঁড়াতে পণ্ডিত রামনিধি চারিদিক অন্ধকার দেখিবেন না কেন? যাই যে প্রাণের শক্তি, মনের সন্তোষ, জনরের হৃদবিহারিণী দেবী, পণ্ডিতেরাই ত অকপটে “ভার্য্যাং মনোরমাং দেহি” বলিয়া প্রাণের দেবতার নিকট প্রার্থনা করেন। সংসারনগ্নগ্রামে এ দেবীর সাহায্য না পাইয়া কে কবে বিজয়লাভে সমর্থ হইয়াছে?

ডাক্তারবাবুর প্রাণপণ চিকিৎসায় মোক্ষদা দেবী অতি অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিলেন। বিনা অর্থব্যয়ে এত বড় একটা রোগ নিরাময় হইল দেখিয়া পতিপত্নী বন্ধুবরের নিকট চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। পত্নীর আরোগ্যলাভের পর ডাক্তারবাবু একবার তাঁহাকে স্বদেশে পাঠাইবার পরামর্শ দিয়া, বলিলেন—“বহুদিন একস্থানে রহিয়াছেন, একবার দেশে পাঠাইয়া দিন; একা জননী নবপ্রসূতা পৌত্রীকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইবেন এবং ইঁহারও স্থান পরিবর্তন জন্ম দৈহিক অনেকটা পরিবর্তন হইবে।” পত্নীর সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া কিছুদিন থাকিতে হইবে, স্বহস্তে পাক করিতে বা পরান্ন আহার করিতে হইবে ভাবিয়া রামনিধি প্রথমে একটু আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন—“ভাই! আবার খরচাস্ত কেন? যখন উপরে ভগবান্ রহিয়াছেন, আর তোমার উপলক্ষ্য রূপে পাইয়াছি, তখন আর ভাবনা কি?” কিন্তু ডাক্তারবাবুর নিকট সে আপত্তি স্থান পাইল না, তিনি বলিলেন—“আহাাঁদির কষ্টের জন্ম ভাবনা

## সংসার-চক্র ।

নাই, যতদিন উনি না আসেন, ততদিন তুমি আমার বাসায় আহার করিও ; প্রবাসে আসিয়া পরগোত্রে, পরহস্তে ভোজন করিব না বলিলে কি চলে ?” বলা বাহুল্য যে স্বীর পীড়ায় কয়দিন তিনি স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিয়াছিলেন। কাশীবাবু তারপর বন্ধুকে পরিহাসচ্ছলে কাণে কাণে বলিলেন—“ও চাঁদমুখ না দেখিলে কি একদিনও থাকিতে পার না ?” রামনিধি হাসিয়া বলিলেন—“তা নয় ভাই ! এই দূরদেশ হইতে যাওয়া আসায় কত কষ্ট—তাহা ত বুঝিতে পারিতেছ ?” ডাক্তার-বাবু বলিলেন—“তাহাতে আর ক্ষতি কি, তোমার শ্যালককে সংবাদ দাও—তিনি আসিয়া লইয়া যান। আর একান্তই যদি পরহস্তে আহাৰের আপত্তি থাকে ; ভগ্নীকে রাখিয়া দাও।” রামনিধি বলিলেন—“যদি দেশেই একান্ত পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে শ্রামাকে রাখিলে চলিবে না, মা অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়াছেন, পিসীমাতাও ততোধিক, একুপ অবস্থায় খুঁকির লালন-পালন করিবে কে ? ওত একান্ত অশক্ত।” কাষেই সকলকে পাঠাইয়া কাশীবাবুর-বাসাতেই রামনিধি আহাৰাদি করিবেন—এইরূপ ব্যবস্থা হইল। নির্দিষ্ট দিনে মোক্ষদার অগ্রজ আসিয়া তাহাদিগকে, দেশে লইয়া গেলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### বন্ধু-ভবনে ।

নিষ্ঠাবান্ হিন্দুমাত্রেই একটু বয়স হইলে প্রায়ই স্বপাকে অথবা স্বগোত্রে আহারাদি করিয়া থাকেন। ইহাতে শরীর ভাল থাকে, ইঠাৎ কোন ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইতে হয় না। রামনিধি আজীবন শাস্ত্রপাঠী ব্রাহ্মণ ; ইংরাজী শিক্ষার পর চতুঃপাঠীর অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া অবধি স্বপাকেই আহাৰাদি করিতেন। বিবাহের পর হইতে সতীসাক্ষী

১

পত্নীর হস্তে ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল ; কোন প্রকার বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইলে স্বহস্তেই জঠরানলে আহুতি দিতেন, পরের দ্বারা এ কার্য্য কখন সমাহিত করেন নাই। সুদূর প্রবাসে আসিয়াও এ নিষ্ঠার ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু এবার ত আর তাহা চলে না। পত্নীকে দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল—তাহার আরোগ্য হইয়া আসিতে অন্ততঃ তিন চারি মাস লাগিবে। এই সুদীর্ঘ কাল স্বহস্তে পাকাদি এবং গৃহ-কর্ম্ম করিয়া কি পরের দাসত্ব চলে? কখনই বা ধর্ম্মকর্ম্ম হইবে, আর কখনই বা গোসেবা করিবেন। রামনিধি নিরামিষাশী ছিলেন বলিয়া তিনি দুইটা গাভী প্রতিপালন করিতেন, প্রাতঃকালে স্বহস্তে তাহাদের সেবা করিয়া স্নানাদি করত পূজায় বসিতেন, ইহা তাঁহার নিত্য কর্ম্ম ছিল। কাবেই এসকল অংশ কর্ত্তব্য কার্য্যে অবহেলা করিয়া, পরের উপর এই সকল মহৎ কার্য্য সম্পাদনের ভার দিয়া উদরের জ্বল নিবারণ করাট কি বড় হইল? ইহা আপেক্ষা বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করিয়া তাঁহার বাটীতে ভোজন করায় দোষ কি? তিনি অবাচিত ভাবে বিনা অর্পণে বিপদে উদ্ধার করিয়াছেন, অন্ততঃ সেই কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্তও তাঁহার বাটীতে আহ্বান করা উচিত; যখন তিনি এত অনুরোধ করিতেছেন, তখন কোন ক্রমেই তাঁহার এ অনুরোধ উপেক্ষা করা ভাল দেখায় না।

রামনিধি অত্যন্ত সৎল ধার্ম্মিক ও নিরহঙ্কারী ব্রাহ্মণ। তাঁহার সুন্দর প্রকৃতি এবং সৌখ্যমুষ্টি দেখিলেই, তাঁহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত; ধর্ম্মকর্ম্ম প্রভাবে তাঁহার মৌজ্ঞ্য ও বাক্যের কমনীয়তা একবার মাত্র সহবাসেই লোককে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। তাঁহার দেহের কেমন একটা লাবণ্য ছিল, যাহা সাধারণ মানুষে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। ব্রাহ্মণের নানাবিধ গুণ সত্ত্বেও তিনি অতি দরিদ্র ছিলেন।

ব্রাহ্মণকে দেখিয়া অবধিই কালীবাবু যেন কেমন মুগ্ধ হইয়া গিয়া-

## সংসার-চক্র।

ছিলেন। তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া হৃদয়ে কেমন আনন্দ উপভোগ করিতেন তাই তিনি রামনিবিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিলেন। স্বজাতিগীন প্রবাস-বাসের জন্য তাঁহাকে সখী পাঠিয়া যে কাশীবাবু ব্রাহ্মণের এতদূর অনুরক্ত হইয়াছিলেন - তাহা নহে। ব্রাহ্মণকে বিশিষ্ট হিন্দুভাবাপন্ন দেখিয়া, তাঁহার উপোদৃষ্ট সরলভাব ডাক্তারবাবুকে যারপরনাই মোহিত করিয়াছিল। তখন বিদেশীয় সভ্যতার নূতন বনা দেশের আশ্রয়বুদ্ধি বনিতাকে প্রায় একস্রোতে ভানাইয়াছিল, সকলেই নবীনভাবে বিভোর, নূতন প্রলোভনে প্রলুপ্ত। এ ছেন সময়ে এমন একজন সর্গভাভাবে হিন্দুভাবাপন্ন ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ প্রবাসের নিভৃত নিবাসে থাকিয়া একপভাবে হিন্দুতাব বজায় রাখিতে—তিনি আর কাহাকেও দেখেন নাই। এই জন্য কাশীবাবু রামনিবিকে এত প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন—তাঁহাকে এত খাতিয়-যত্ন করিতেন।

এইখানে পাঠকের হয় ত সন্দেহ হইতে পারে যে, কাশীবাবু ব্রাহ্মণ হইলেও বোধ হয়—আচার-মুঠে স্নেহভাবাপন্ন; কিন্তু আমরা বলি কাশীবাবু যেক্রপ কাঁচা করেন, সরকারী হাসপাতালের সর্বময় কন্ডা হইয়া তিনি যেক্রপ মাঝখানে চলিয়া থাকেন, অপর বেত হইলে বোধ হয়, তাহা পারিত না, যদিহা আহার-বিহার করিয়া প্রকৃত গম্ভ্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িত। এমন হিসাবে কাশীবাবু রোগের সঞ্জিলের ন্যায় চিন্তিত। তিনি অখাদ্য-কথাদ্য কখন ভোজন করেন নাই; মীজগারি-স্পৃষ্ট জল পয়াল তিনি স্পর্শ করিতেন না। অহারের সময় হয়ত স্থির হাজে, না হয় দিদিগান্ধীর খাতে ভিন্ন কখন ভোজন করেন নাই, তবে তিনি মৎস্ত মাংস খাইতেন; চাকুরীর পাতিরে সাহেবীমানা পোষাকও পরিধান করিতেন; সময় পাটলে কখন কখন গায়ত্রী একবার আওড়াইতেন মাত্র। তবে রোগীর আধিকা হইলে, তাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়া বা পরের চিকিৎসায় বাহিরে বাইয়া আসিতে বেলা হইলে, তিনি প্রায়ই সে

সকল ভুলিয়া যাইতেন—উদরের জ্বালা বরিলে তাহার আর দিগ্‌বিদিক জ্ঞান থাকিত না । চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বলিয়া থাকে—ঠিক সময়ে আহার, ঠিক সময়ে শয়ন, শরীর রক্ষার পক্ষে বিশেষ আবশ্যক ; কাদেই ডাক্তার কাশীনাথ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া এ সকল বিষয়ে একান্ত আস্থাবান ছিলেন । শরীররক্ষা অগ্র, তার পর ধর্ম ; কনিষ্ঠে অন্নভোগ-প্রাপ্ত জীবের ক্ষুধার সময় অন্ন গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন, নতুবা পিত্তাধিক হইতে শরীরে পীড়ার সঞ্চার হইতে পারে । কাশীবাবু এইরূপ সামান্য দোষ ছাড়া অন্য কোন দোষ ছিল না ; সর্বাপেক্ষা গুণ ছিল—তাঁহার দরিদ্রের প্রতি সহৃদয়তা প্রকাশ করা ; তিনি দরিদ্র অবতার ছিলেন—দরিদ্রলোক চিকিৎসা অভাবে মারা যাইতেছে—পথ্যভাবে রোগ আরোগ্য হইতেছে না, কাশীবাবু এমন স্থলে সরকারী কাগ সমাধা করিয়া তাহাদের চিকিৎসা-সার্থ যাইতেন, প্রাণের সতিত চিকিৎসা করিতেন, পথ্যের অভাব হইলে অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাদের জীবনদান করিতেন ।

এই সকল মহৎগুণেই কাশীবাবু সামান্তদিনের মধ্যে জেলার সকলের হৃদয় আকর্ষণ করিয়া ফেলিলেন । ব্যাতি, এই পণ্ডিত বারম্বার নাই বাড়িয়া উঠিল । তাঁহার চিকিৎসার প্রতি যেকের বিশ্বাস এত দৃঢ় হইল যে, কাশীবাবু যে রোগীকে দেখিবেন, আশু থাকিলে সে নিশ্চয়ই ভাল হইবে, আর তিনি যে রোগীকে জবাব দিগেন, সে আর কুত্ৰাপি ভাল হইতে পারিবে না, যম তাহার শিরে উপস্থিত । এহেন গুণবান্‌, দয়াবান্‌, দরিদ্রের মা বাপ কাশীনাথ, যদি সময়ভাবে দুই একদিন সন্ধ্যা-আহ্নিক নাই করেন—তাহাতে আসে যায় কি ? যাহার মনঃপ্রাণ নানাবিধ সদৃশের আধার, সময়ভাবে সন্ধ্যা আহ্নিক না করিলে তাহাতে দোষ কি ? তবে করিতে পারিলে মোগার সোহাগা হইত ।

জোনপুর জেলায় কাশীডাক্তারের নাম জানে না—তাহাকে মাক করে না, এমন লোক নাই । সামান্ত দিনের মধ্যে বিশেষভাবে



## সংসার-চক্র।

কাশীনাথের অদৃষ্ট পরিবর্তন হইল—অর্থাগমও খুব হইতে লাগিল। বন্ধু রামনিধিকে পাইয়া, অবসর সময়ে তাঁহার মুখে হিন্দুধর্মের গূঢ়তত্ত্ব সকল শ্রবণ করিয়া কাশীনাথ হৃদয়ে প্রভূত আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন। রামনিধির সহিত এমন সৌহৃদ্য হইল যে, তিনি যাহা বলিতেন—কাশীনাথ তাহার অন্যথা কিছুতেই করিতে পারিতেন না। রামনিধিকে তিনি আদর করিয়া “নিধি” বলিয়া ডাকিতেন। বাটীতে পত্নী এবং শ্বশুরীকে বলিয়া দিলেন—“সংসারের রন্ধন-কার্য্য যেমন কন্নিয়া হউক করিও, কিন্তু “নিধি” জন্ত যেন খুব পবিত্র ভাবে স্নানাদি করিয়া রন্ধন করা হয়, নিধি যথার্থ ব্রাহ্মণ, আমাদের মত ভ্রষ্টাচারী নয়।” কাশীবাবুর পত্নী ও শ্বশুরী খুব ধার্মিকা ছিলেন, ব্রাহ্মণের জন্ত যতদূর সম্ভব পবিত্র ভাবে আত্ম-সন্তুপ্তি পাকা দিয়া নিজেদের পাকা দিতেন।

পরিভূখিত ভোজনের মূখ্য উদ্দেশ্য, যে ভোজনে পরিভূখিত না হয়, তাহা পীড়ার আকর। রামনিধি বন্ধুগৃহে, বন্ধু-পত্নীর হস্তে ভোজন করিয়া পরিভূখিত লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, পরহস্তে—পরগোষ্ঠে ভোজনে তাঁহার কোন পীড়া বা শারীরিক প্লানি উপস্থিত হয় নাই। বিশেষতঃ তাঁহারা একরূপ ভক্তিভাবে যত্নের সহিত তাঁহাকে আহার করাইতেন, যাহা কাহাবও পুষ্কর ভাগ্যে ঘটে কি না সন্দেহ।

রামনিধি বন্ধুভবনে আহার করিতেন, আর অবসরক্রমে সকাল-সন্ধ্যায় বন্ধুর পুত্র কচাটিকে কাছে লইয়া বাল্যোচিত শিক্ষাপ্রদান করিতেন। কচা লীলাবতী ও পুত্র তারানাস অল্পদিনের মধ্যে অধ্যয়ন-পটু হইয়া উঠিল। শিশু দুইটি বেশ মেধাসম্পন্ন থাকিলেও রামনিধি অজ্ঞাবধি বাগা শিপাইয়াছেন, তাঁহার শিক্ষামেপুণ্যে এই অল্পদিনের মধ্যে তাহার বেকরূপ অগ্রসর হইয়াছে—অজ্ঞ শিক্ষকের হস্তে চাপি বৎসরেও সেরূপ হয় কি না সন্দেহ। কাশীনাথ ও তদীয় পত্নী ঘোড়শী দেবী পুত্র-

কন্যার প্রতি রামনিধির পুত্রাধিক স্নেহ ও শিক্ষাদানে ঐকান্তিক শ্রমশীলতা দেখিয়া বড়ই আপ্যায়িত হইতে লাগিলেন । কন্যা লীলাবতী, পুত্র তারাদাস অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়, আর তারাদাসের এখনও পাঁচ পূর্ণ হয় নাই, সবেমাত্র চারি বৎসর ছয় মাস । ইহার মধ্যে বালকের মেধাশক্তি এতদূর তীক্ষ্ণ যে, সে স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ সমস্ত বলিতে পারে, কথার জড়তা একপ্রকার নাই বলিলেই হয়—আপনাদের বংশাবলীর কুলজী সমস্ত কর্ণস্থ করিয়াছে । লীলা—শিবের ধ্যান, প্রণাম বেশ সুচারুরূপে বলিতে পারে, তা ছাড়া সে প্রায় তৃতীয় ভাগ শেষ করিয়া ফেলিয়াছে ।

রামনিধির প্রথর দৃষ্টি পড়িয়াছে—তারাদাসের উপর, তিনি অনেকানেক বালক দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি শিশু কখন দেখেন নাই । ইহার রূপ যেমন গুণও তজ্জপ, একদিন যে কথ্যটা শ্রবণ করে—তাহা আর কখন বিস্মৃত হয় না । বালকের স্বভাব—যে বেশী ভালবাসে, সে তাহারই অত্যন্ত অনুরক্ত হয় । রামনিধি তারাদাসকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন বলিয়া তারাদাসও তাঁহার কথা শুনিত, তিনি যাহা নিষেধ করিতেন, প্রাণান্তেও তাহা করিত না ।

রামনিধির প্রাণ, পুত্রস্নেহে ভরপুর, কিন্তু ভগবান্ এ স্নেহ পরিসেবনের পাত্র তাঁহাকে প্রদান করিলেন না । উপযু্যপরি তাঁহার দুইটা পুত্র হইয়া মারা গিয়াছে ; যে কন্যাটি হইয়াছে—তাহা তৃতীয় ; ভগবান্ কি ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিবেন ? দানয় যদি দয়া করিয়া বাঁচাইয়া রাখেন, তাহা হইলে বন্ধুকে অনুরোধ করিয়া তিনি তারাদাসের সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন—তাহাকে জামাতা করিয়া প্রাণের পিপাসা মিটাইবেন । তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, ধার্মিক ব্রাহ্মণের আন্তরিক ইচ্ছা—ভগবান্ কি পূর্ণ করিবেন না ?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

.....

### দেব-দর্শনে ।

কুমারখালী গ্রামের বনোপাধায় গোষ্ঠী এক সময় বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। ইহাদের চতুষ্পাঠীর নাম তখন খুব প্রসিদ্ধ ছিল, অনেক ছাত্র এখানে থাকিয়া জ্ঞানলাভে হৃদয়ের তরুণ্য নষ্ট করত মানবজন্ম সফল করিয়াছে ; অনেক বড় বড় বিদ্বান্ ৬ সাধক এষ্ট বংশের অলঙ্কার স্বরূপে কত অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। এখন বংশমর্যাদা-গুণে গ্রামের সকলেই ইহাদের মাতা করে কিন্তু সে বৃহৎ গোষ্ঠী আর কই। কাল যে একে একে সামান্য দিনের মধ্যে তাহার সমস্ত গ্রাস করিয়াছে, শিবরাত্রির সলিতার তায় রাখিয়াছে কেবল রামনিধিকে ; সেই কেবল ধিক ধিক জলিয়া বংশের নাম লোপ হইবার বিষয়ে বাধা দিতেছে। দেশে থাকিয়া উদরের সংস্থান হয় না বলিয়া রামনিধি আজ প্রবাসে : বুদ্ধা জননী উপাশ্রয় ন দেখিয়া নয়নের মণি—আশার ধন পুত্রাত্মকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন ; কিন্তু নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে পুত্রের সংবাদ না আসিলে, বুদ্ধা ঘর বাহির করিয়া পাতা মাতাটয়া তুলেন ।

বংশের বাড়-বাড়ন্ত কিছুই নাই। রামনিধির কয়েকটা পুত্র পূর্বেই কালেক গ্রামে পতিত হইয়াছে। এবার একটা কটারত প্রসবের পর যমেনাভ্রবে টানাটানি করিয়া বহুকষ্টে প্রসূতি রক্ষা পাইয়াছেন। শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই কিছুদিন স্থান পরিবর্তনের জন্য চিকিৎসকের পরামর্শে মোক্ষদা পূজনীয়া স্বাস্থ্যঙ্গীর চরণতলে জুড়াইতে দেশে আসিয়াছেন ; অনেকটা সুস্থও হইয়াছেন, কতটুকু দিন দিন শশিকলার দ্বায় বর্জিত হইয়া পিতামাতা ও পিতামহীর আনন্দ বর্জন করিতেছে।

প্রতি সপ্তাহেই রামনিধিকে বাটীর সংবাদ দিতে হয়। মোক্ষদা-স্বহস্তে

সে সংবাদ প্রদান করেন—তঁাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে লিখেন।  
উত্তরে ডাক্তার বাবুর বাটীর আদর-বস্ত্রের কথা শুনিয়া ভগবানের নিকট  
তঁাহাদের মঙ্গলের জন্ত কত প্রার্থনা করেন।

মোক্ষদা কঙ্কাসার, কালিমামর, বিকটমূর্তি লইয়া বাটীতে আসিয়া  
ছিলেন। আজ একমাসকাল স্বাস্থ্যভীর আদরবস্ত্রে, শ্রামের প্রাপ্যভূত  
সেবা-শুশ্রূষায় এবং প্রতিবাসিগণের আদর ভালবাসায় আবার পূর্বের রূপ  
ফিরিয়া পাইয়াছেন। মোক্ষদা—অল্পপমা সুন্দরী, দরিদ্রের আবার কুটীরে  
দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য্য-প্রতিমা। বন্যোপাধ্যাত বংশের ছায় পাবত্র-গৃহে এ  
হেন রত্নের সমাবেশ না হইলে আর হইবে কোথায়? এ বংশের আবাল-  
বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সৌন্দর্য্যের আকর, গুণে অতুলনীয়—গঠনপ্রণাণীতে  
চিরধন্য। বৃদ্ধা জননী মহানারী কালের গ্রাসে বাইতে বসিয়াছেন, কিন্তু  
এখনও তঁাহার রূপের উজ্জল্য, দেহের পারিপাট্য এবং গুণের একত্র  
সামঞ্জস্য দেখিলে, তঁাহাকে দেবী না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না।  
মোক্ষদা এই দেবী স্বরূপিণী স্বাস্থ্যভীরই গুণে গুণাবিতা, তঁাহারই শিক্ষায়  
সুশিক্ষিতা, তবে আদর্শ রমণী না হইবেন কেন? মেয়েটী হইয়াছে  
একটী ক্ষুদ্র সৌন্দর্য্যের আধার—মোটা মোটা স্বাস্থ্য-সমর্থিতা, তিল-  
ফুলের মত নাসিকা, আকর্ষণ বিশ্রান্ত চক্ষুঃ, নিটোল হস্তপদ, ঘৃণ্য অঙ্গুল;  
অনেক রাজার ভাণ্ডারে এরূপ পাওয়া দুর্লভ—তা দরিদ্রের পক্ষপাতী  
কালের কটাক্ষে কি এখন স্থায়ী হইবে? এমন যে অনেকগুলি একে  
একে যমের ঈর্ষাজালা নিবৃত্তি করিয়াছে; তাই সন্দেহ হয়—পিতা  
মাতার হৃদয়ানন্দ বর্জন করিতে—পিতামহীর শেষের আশা পূরণ  
করিতে এ কন্তা কি বাচিবে?—পূর্ব্বেকার কথা ভাবিলে আশাত নাই—  
তবে ভগবদ্ভিচ্ছায় কি না হইতে পারে?

মোক্ষদা পীড়িতা হইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া গ্রামান্তর হইতে মহা-  
মায়ার কান্ঠ ভ্রাতা দেখিতে আসিলেন; কন্তা দেখিয়া কোলে করিয়া

## সংসার-চক্র ।

বত আদর করিলেন। মোক্ষদা মামা-স্বত্ত্বের পদধূলি হইয়া কন্ডার সৰ্ব্বাঙ্গে মাখাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন—“আছা মা ! একটা মাটির টেলা নেয়েও কি ভগবান্ বাচিয়ে রাখবেন না ; আশীর্বাদ করি—‘মেয়েটা আমার মত দীর্ঘজীবন লাভ করুক।’” মহামায়া বলিলেন—“ভাই ! ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ ত অমোঘ, কিন্তু আমার ভাগ্যে ফলে কই ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন—“দিদি ! তোমাদের গুরুদেবও ত খুব সিদ্ধপুরুষ, এই সময় তাঁহাকে দেখাইয়া একটা গ্রহবাগ কিসা কোণ্ঠী প্রস্তুত করিয়া তাহার ফলাফল বিচার করিলে ভাল হয় না ?”

মহামায়া বলিলেন—“তুমি যা বলিলে ভাই ! আমারও তাই মত, দেশ-বিদেশে থাকিয়া কখন কি হইয়া যায়—আমি ত দেখিতে পাই না, এবার আমার কাছে এসেছে, ভগবান্কে স্মরণ ক’রে—আমার এ সকল কাষকৰ্ম্মগুলো একবার ভাল ক’রে ক’রতে ইচ্ছা যায়—তারপর না বাচে—জান্বে নিতান্তই ভাগ্য। তার মত লোকের দ্বারা শিশুর ইষ্ট-চিন্তা করাইলে, একটা না একটা প্রতিকার হইবেই, তিনি ত সামান্ত লোক নন্ ? তবে তাঁহাকে এখন পাই কোথা, তিনি বহুদিন আগেন নাই, কোথায় আছেন—তাহাও জানি না ; তুমি কি একবার তাঁর সন্ধান ক’রতে পার ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“কেন পার্বে না দিদি ! এই সেদিন আমি তাঁহাকে কলিকাতার পথে বেতে দেখেছি, তাঁহার সহিত দেখা হইলে—তিনি তোমাদের সমস্ত কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা ক’রুলেন। কাটোয়ায় থাকেন, অজয়নদের তীরে আশ্রম নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। আচ্ছা ! আমি তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আনাইতেছি।”

তার পর চারি পাঁচ দিন পরে পূৰ্ণানন্দ স্বামী রামনিধির পৈত্রিক বাস-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “দেবতার আগমনে বাস্তব পবিত্র হইল, আমরা পবিত্র হইলাম” বলিয়া—মহামায়া গলবস্ত্রে পায়ের উপর

মাথা রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন । মোক্ষদাও কহাটিকে দেবতার পায়ের  
চোয় ফেলিয়া দিয়া ভূনুষ্ঠিত হইয়া পদমূলি লইলেন । গুরু পূর্ণানন্দ—  
[সংসারী]—ছেলে পুত্রের মায়া তিনি ভাল বুঝেন—সেই পাকল ফলের  
ত মেয়েটিকে পদতলে ভূমিষ্ঠা দেখিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া মাতৃহৃদি  
ববেচনায় মুখচুখন করত বলিলেন—“মেয়েটি কি নামের ? আগ ! বেশ  
ময়েটি ত, যেন নদীর পুতুল !”

মহামায়া চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—বাবা ! নদীর পুতুল ত  
ঘটে, অমন বে ডুইটি গেছে, এবার একটু প্রতিকার ক’রে দিন, নতুবা  
ছেলে মাতৃবরা কেবলই পুত্রশোক ভোগ ক’রবে ! রান আমার শোক  
পেয়ে পেয়ে বেন এক রকম হ’য়ে গেছে—আর বৌমাটিও খেয়ে-শুয়ে সুখ  
পায় না ।

পূর্ণানন্দ এই বাটার গুরু ও পুরোহিত দুইজন । যখন বংশ খুব উজ্জল  
ছিল, লোক-জনে যখন এ সংসার পরিপূর্ণ ছিল, যখন এ সংসারে নানা-  
প্রকার ধর্মকর্মের অহুষ্ঠান হইত, তখন অনবরত উপস্থিত থাকিয়া—তিনি  
সেই সকল ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিতেন । গুরুদেব গৃহে থাকিলে আর কোন  
বিপদাপদ হইবার সম্ভাবনা নাই, হইলেও গুরুদেবের পদমূলি সম্মানে  
মাখাইয়া দিলে যমের বাবার সাধ্য নাই যে তাহাকে আক্রমণ করে—  
তখনকার গৃহ-কর্তাদের এইরূপই ধর্মবিশ্বাস ছিল । গুরু—পুরোহিত  
গৃহের দেবতা, যেখানে সদয়ভাবে তাঁহারা বর্তমান—সেখানে কি আপদ  
বিপদ তিষ্ঠিতে পারে ? এইরূপ প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাসের কলেই তখন হিন্দু-  
সংসার এত আধিব্যাধির আকর ছিল না । আর গুরু-পুরোহিতও তখন  
দেব-কল্প ছিলেন । তাঁহাদের পদাৰ্পণে বাস্তবিক গৃহ পবিত্র হইত, উপদেশে  
গৃহস্থামার জীবন-পথের সমস্ত বাধাবিঘ্ন শিথিল হইয়া পড়িত, সংসার-  
সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া তখন সকলেই পরমানন্দে কালামাপন করিত ।  
কর্মী গুরু-পুরোহিতের উপদেশে তখন হিন্দুসংসার পরিচালিত হইত

## সংসার-চক্র ।

বলিয়া—তখন হিন্দুসংসারে সুখ ছিল, শান্তি ছিল, ইহা ধর্মের আগার বলিয়া যে আসিত, সেই পরিতপ্ত হইত, সেই জুড়াইতে পাইত । এখন সে দেবোপম গুরু-পুরোহিত আর নাই—হিন্দুসংসারও এখন অধর্ম-গহ্বরে পতিত হইয়া নানা কলুষ-কালিমার মণ্ডিত হইয়াছে ।

এখন গুরু-পুরোহিতগিরি একটা ব্যবসার পন্থা হইয়াছে । তখন তাঁহারা শিষ্য-যজ্ঞমানের বধলের জন্ত অসীম ত্যাগ স্বীকার করিতেন, আর এখন অশেষ প্রকার পাকচক্রে ফেলিয়া তাঁহাদের মস্তক মূগুন ও সর্কনাশ সাধন করাই গুরু-পুরোহিতের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছে । কার্য্যে কোন ফল নাই অথচ অর্থের বাহুল্য খুব বাড়িয়াছে । তখন গুরু-পুরোহিত শিষ্য-যজ্ঞমানের গৃহ আপনার গৃহ এবং তাঁহার পোষ্যবর্গ আপনারই আত্মীয় জ্ঞানে তাঁহাদের মঙ্গলবিধানে তৎপর হইতেন । তাঁহারা সুসিদ্ধ কন্ধ্যী ছিলেন, অর্থের লালসা তাঁহাদের এত প্রবল ছিল না, কারণ তাঁহারা ঠিক ব্রাহ্মণের মত দিনযাপন করিতেন । এত বিলাসিতা এবং ভোগ লালসায় তাঁহারা অভ্যস্ত ছিলেন না । বাঁহারা জন্ম জন্মান্তরে এ সকল প্রবৃত্তি সম্যকরূপে ভোগ করিয়া তাগের উজ্জ্বল মহিমামণ্ডিত হইয়া সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদের আবার এত অপঃপতনের সাধ কেন ?

গুরু পূর্ণানন্দ প্রকৃত কন্ধ্যী, ত্যাগীর আদর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন । যে ব্রাহ্মণ—ধর্ম করেন, কর্মে বাঁহাঃ মতি দূঢ়, তাঁহার অর্থের অভাব হয় না ; উদরের জন্ত তাঁহাকে দিশে-ভাঙ্গা হইয়া উত্থতঃ করত গরের দাসত্ব করিতে হয় না, কারণ তাঁহারা যে অল্পে সন্তুষ্ট । শরারী বলিয়াই যেটুকু দরকার, সেইটুকু গ্রহণ করেন ; দুঃখের আকর ভোগাভিলাষ তাঁহারা পদতলে দগিত করিয়া আশ্রয়িত্তে বিভোর—ইহাই ব্রাহ্মণত্ব, ইহাই গুরুত্ব এবং পুরোহিতের পুরোহিতত্ব, যে ব্রাহ্মণ প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা এবং শালগ্রাম শিলার পূজা করেন, তাঁহার অন্নভাব কোথায় ? শালগ্রাম শিলা

স্বর্ণপ্রস্থ—যথার্থ শিলায় ব্রহ্মনারায়ণের স্বরূপই বোধে শূভ্রা করিলে অভাব কর্মভোগ থাকে না, কিন্তু সে শিলা মেলা দুষ্কর—সাবক ভিন্ন চিনিয়া লওয়াও দুঃসাধ্য । গুরু পূর্ণানন্দ কখন কোন শিষ্য-যজমানের নিকট বর্ষ-কর্মের জ্ঞান অর্থের বিনিময় করেন নাই । শিষ্য বা যজমান সাধ্যানুসারে দক্ষিণা-স্বরূপ যাহা প্রদান করিত, তাহাতেই পরম সন্তুষ্ট হইতেন, আবার অভাবগ্রস্ত শিষ্যকে তিনি সাহায্য করিতেও ক্রটি করিতেন না, কারণ তাহারা যে পুত্রের সমান, পিতার থাকিলে পুত্র পাইবে না ?

কন্যাটিকে কোলে লইয়া গুরুদেব আদর করিতেছিলেন বলিয়া মোক্ষদা বড়ই উৎসাহ হইলেন । গুরুদেবের গাত্রে পদস্পর্শ হইলে পাছে তাহার বাছার কোন অমঙ্গল হয়, এই জ্ঞান তিনি বার বার কন্যাটিকে আনিবার জ্ঞান স্বাশুড়ীকে উত্তেজিত করিতেছিলেন । পূর্ণানন্দ শুনিয়া বলিলেন—“মায়া ! বোমা কি বলছেন ?” মহামায়া বলিলেন—“খুদী আপনার কোলে উঠেছে, ইহাতে তাহার অকল্যাণ হবে নহে, বোমা উতলা হয়েছে, তাই উহাকে কোল থেকে নিতে বলছে ।”

পূর্ণানন্দ । বটেই বেটী ! আমি কি নাতি-নাতিনীকে বাটতে কোলে করি না ? খুদী আমার কে ? আমার রামের মেয়ে যে । তবে তোরা আমাকে পর ভাবিস্ ?

মোক্ষদা বোড়হাত করিলেন, আর কিছু বলিলেন না । মহামায়া বলিলেন—“বাবা ! খুদী এই সবে দুই মাসের হয়েছে ; ওর কোষ্ঠি ক’রে দিন, আর একবার ওর অদৃষ্টের ফলাফলটা দেখুন দেখি, এবারেও কি অল্প বারের মত কাঁদাতে এসেছে ? একবার দেখে দিন ত ; আপনার কথা শুনলে আর আমাদের কোন ভাবনা থাকে না ।”

“আচ্ছা মা ! আজ অপরাহ্ন হয়েছে, এখন ত আর হয় না, তোমরা উত্তোষ করে রাখ, কাল সকালে দেখবো !”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### কোষ্ঠীর ফল ।

মাহুষের ভাগ্যচক্র ভগবান্ কি ভাবে গঠন করিয়াছেন ; জ্যোতিষ-শাস্ত্রে সম্যক বুৎপত্তি থাকিলে, তাহা অনায়াসে নির্ণয় করিতে পারা যায় । তদনুসারে কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া রাখিলে নরনারীর চিরজীবনের ফলাফল সহজে অবগত হওয়া যায় এবং তৎকালীন ভাগ্যচক্রের কোনও গ্রহ কোপদৃষ্টি বা প্রতিকূল দৃষ্টি করিলে শাস্ত্রানুসারে তাহার শাস্তি-বিধান করিলে শুভ ফললাভ হওয়া বিশেষ কঠিন কার্য্য নহে । এই জন্য পূর্বে হিন্দুমাত্রই পুত্রকৃত্যগণের কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন । স্ননিপুণ জ্যোতিষীর দ্বারা এ কার্য্য সম্পন্ন হইলে কোষ্ঠীখানি জীবনের দর্পণ স্বরূপ হইয়া থাকে । কখন কিরূপ সময় হইবে—কিরূপ আধিব্যাধিতে দেহতরী বানচাল হইবে, জানিতে পারিলে—পূর্ক হইতে তাহার শাস্ত্রীয়-শাস্তি বিধানানুসারে চলে । এইজন্য পুত্র-কৃত্য জন্মগ্রহণ করিলে সর্ব্বাঙ্গে তাহার ঠিকুজীকোষ্ঠী প্রস্তুত করা আবশ্যক ।

রামনিধি এতদিন প্রবাসে থাকিয়া, এ সকল বিষয়ের সুবিধা করিতে পারেন নাই । এবার বোধ হয় ভগবান্ তাঁহার কন্যাটিকে জীবিত রাখিবেন বলিয়া স্বদেশে আনিয়া ফেলিয়াছেন এবং বড় শুভক্ষণে তাঁহার ইহপরকালের দেবতা গুরুদেবও গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । এমন শুভ সংযোগ হয় না—এই জন্য মহামায়ার বড়ই ইচ্ছা পৌত্রীর ভাগ্যকল, তাহার মরণ-বাচনের বিধি-নির্দ্ধারিত একটা কোষ্ঠীর ফল এই মহাপুরুষের দ্বারা গণাইয়া লইবেন । আজ শুভদিনে তাহার উত্তোগ আয়োজনও করিয়া দিয়াছেন ।

পূর্ণানন্দ প্রত্যাষে গাত্রোথান করিয়া নিজের সন্ধ্যাহ্নিক সমাধা করত

## কোণ্ট্রী ফল ।

মতি প্রফুল্লচিত্তে শিষ্যকন্যার ভাগ্যফল গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । জ্যোতিষশাস্ত্র মছন করিয়া তিনি যখন সমস্ত গণনা শেষ করিলেন, তখন বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । মহামায়া, মোক্ষদা, জামা এবং রামনিধির পিসীমাতা সকলেই বোড়করে অনাহারে গুরুদেবের ত্রীমুখ নিঃসৃত অভয়বাণী শুনিবার অপেক্ষা করিতেছিলেন । গুরুদেব গণনার পর ইষ্টদেবীর পূজাদি শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“মা ! এবার খুসীর জীবনের কোনও ভাবনা নাই । তবে দশ বার বৎসর হইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত নানাপ্রকার পাকচক্রে পতিত হইয়া নানা দুর্ঘটনার মধ্যে পতিত হইবে, তাহাতে জীবনহানির কোনও সম্ভাবনা নাই । ত্রিশ বৎসরের পর সৌভাগ্যযোগ ; খুব সুখশাস্তিতে কালাযাপন করিবে । তবে এক কাষ করিতে হইবে, অষ্টম বর্ষেই ইহার বিবাহ-যোগ রহিয়াছে ; সেই সময় সংপাত্রে সম্প্রদান করিয়া দিও, তাহা হইলে গৌরীদানের ফললাভ হইবে, তাহার দ্বারা ভাগ্যফল অনেকটা দৃঢ়ও হইবে ।” গুরুদেব মোটামুটি সমস্ত বলিয়া দিলেন কিন্তু দুর্ঘটনার বিষয় সকল বিবৃত করিলে পাছে আত্মীয়স্বজন ভীত হন, সেই জন্য তাহা অপ্রকাশ রাখিলেন । জীবনহানির সম্ভাবনা যখন নাই, তখন আর এত ভাবনা কেন ? তিনি আরও বলিলেন—“সেই সময় গ্রহপূজাদি করিয়া শাস্তিবিধান করিলেই গ্রহগণ সন্তুষ্ট হইয়া সুফল প্রদান করিবেন, সে বিষয় চিন্তা করিয়া এখন হইতে মস্তিষ্ক আলোড়ন করিও না । সাধারণ নরনারীর ভাগ্যচক্র একেবারে নির্কিষ্মে অতিক্রান্ত হয় না ; একটা না একটা বিঘ্ন থাকিবেই থাকিবে—ইহাত অসাধারণ শ্রীপুরুষের ভাগ্যফল নয় ! তবে যে সকল ঘটনা-বৈচিত্র্য ইহার জীবনে সংঘটিত হইবে, তাহা অতি অদ্ভুত । মোটের উপর কল্যাণী খুব সৌভাগ্যশালিনী হইবে ।”

গুরুদেব বাহা বলিলেন—তাহাতে সংশয় করিবার কিছুই নাই ।

## সংসার-চক্র।

কতটি জীবিত থাকিয়া সৌভাগ্যশালিনী হইবে শুনিয়া, মোক্ষদার আনন্দের সীমা রহিল না। আহা! অভাগিনী, এই বয়সেই দুইটি কুসুমকোমল প্রাণের ধনকে কালের মুখে তুলিয়া দিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল; মনে করিয়াছিল—এজীবনে বুঝি পুত্র কন্যার লালন-পালন, তাহাদের চাঁদবদনে মধুর মা বুলি শুনিয়া নারী জন্ম সফল করিতে পাইবে না; উপযুপরি দুইটি পুত্রের মৃত্যুতে মোক্ষদা নিজেই মৃতবৎসা দোষ-দুষ্টা মনে করিয়া বড়ই ঘৃণ্য-জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। অপুত্রা, মৃতবৎসা দোষ নারীজীবনে মহা ঘৃণার বিষয়। যে নারীজীবনে মাতৃত্ব সংঘটন না হইল, পুত্রকন্যার জননী না হইয়া যে নারীজীবন অতিবাহিত হইল—তাহা ত নিষ্ফল, পুষ্যাম নরক যে তাহাদের পরকাল নষ্ট করিয়া অশেষ যন্ত্রণা প্রদান করিবে। পরকাল ত পরের কথা, ইহকালট যে জীবনের প্রধান সুখলাভ হইবে না। নারীজাতি পুত্রের জননী না হইলে সংসারের শ্রীমুকি হয় না, কেহ তাহার হাতের অন্নজল গ্রহণ করে না—পুত্রকন্যা সংসার-ধর্মের আনন্দ, জীবনের প্রধান সুখ, বিশ্বস্থতির মূখ্য কারণ; সুপুত্র—সুকন্যার জননী হওয়া যে ভগবানের প্রিয় আশীর্বাদ, তাহা না হইলে কাহার হৃদয় দুঃখ দাবানলে দগ্ধ না হয়?

পূর্ণানন্দ যখন বলিয়াছেন—কন্যার জীবনে কোন আশঙ্কা নাই; কন্যা দীর্ঘজীবন লাভ করিবে, তখন ইহা অকাট্য—বেদের বাক্য অপেক্ষাও আশা প্রদ। মহামায়া ঠাকুরের আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পূর্ণানন্দ সেদিন স্বহস্তে পাক করিয়া নিজে আহাৰ করিলেন এবং শিষ্য বর্গকে প্রসাদ গ্রহণ করিতে বলিলেন। মহাপুরুষের মতাপ্রদাদ লাভ করিয়া সবলেই জীবন ধন্য জ্ঞান করিল।

বহু দিবস গৃহ পদার্পণ হয় নাই বলিয়া মহামায়া চারি পাঁচদিন গুরুদেবকে গৃহে রাখিয়া দেবতার স্তায় ভোগাদির ব্যবস্থা করিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পূর্ণানন্দ জ্ঞানী পুরুষ, শিষ্যের

নিকট হইতে দোহন করিয়া প্রণামী আদায় করিতে তিনি জানিতেন না ; অবস্থার অতিরিক্ত কেহ কিছু দিলে, তিনি তখন গ্রহণ না করিলে পাছে শিষ্যের কৰ্ম পণ্ড হয় বলিয়া গ্রহণ করিতেন, কিন্তু সময়ান্তরে তাহার জন্য শিষ্যকে বিষম ভৎসনা সহ্য করিতে হইত । গুরুদেবের বিদায়ের দিন মহামায়া গললগ্নীকৃতবাসে পদতলে একটা রৌপ্য মুদ্রা প্রণামী দিয়া পদধূলী লইলেন এবং কৃতাজ্ঞলিপুটে বলিলেন—“বাবা ! প্রসন্ন হউন, আমার অবস্থা জানেনত, বাছা আমার উদরারের জন্য দেশান্তরে গিয়াছে, আপনি সমুদ্র হইয়া আশীর্বাদ করুন, বাছা বেন আমার নিরোগী হয় ।”

পূর্ণানন্দের সদাই আনন্দ ভাব—নিরানন্দ বা অসন্তোষ কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না ; অতিশয় প্রসন্ন মনে আনন্দের বিমল হাসি হাসিয়া বলিলেন—“মা ! যথেষ্ট হইয়াছে—এত দিয়াও তুমি কুণ্ঠিতা হইতেছ কেন ? ইহাই আমার লক্ষ মুদ্রা, তুমি কিছু দিতে পারিলেই সমুদ্র হইব আর না দিতে পারিলে হইব না, ইহা ব্রাহ্মণের স্বভাব নয় । আমি যেমন তোমাদের পোষা, তোমরাও আমার তেমনি, অভাব হইলে আমাকেও দিতে হয়—ইহা শাস্ত্রের নিয়ম । মা ! কিছু মনে ক’রো না, তোমাদের আবশ্যক হইলে সংবাদ দিলেই আমি তৎক্ষণাৎ আসিব । তবে এখন আসি মা !” ব্রাহ্মণ যাইতে উত্তত হইলে শ্যামা, রামনিধির পিসীমাতা প্রণাম করিলেন, তারপর মোক্ষদা কন্যাটিকে পুনরায় পায়ের তলায় ফেলিয়া দিয়া গুরুদেবের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করত পদধূলী লইলেন । দেবতা সুপ্রসন্নচিত্তে সকলকে আপনাত্মক আশীর্বাদ প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



### বিয়োগে শোক ।

টাকার সুদ যেমন কুসীদজীবীর লোভনীয়, জনক-জননীর অপত্যের পুত্র অর্থাৎ পৌত্র-মুখ দর্শনও সেইরূপ লোভনীয় বস্তু । পৌত্র মুখ দেখিয়া মরিব, এ আশা সকলেই করিয়া থাকেন । মহামায়াও সেই আশায় এত দিন জীবিতা । নারী জীবনের একমাত্র উপাশ্রু তাঁহার স্বামী-দেবতা যখন পরলোক গমনের পথে পদার্পণ করেন, আজ একবৎসর হইল যখন তিনি ইহধাম হইতে অপমৃত হইবার উপক্রম করিতেছিলেন, সেই সময় মহামায়া স্বামীর পদে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“প্রভু ! জীবনে আমরা কখন একদিনের জন্য পৃথক্ অবস্থান করি নাই, বিবাহের দিন হইতে আজ অবধি দাসীকে পদাশ্রয়ে রাখিতে একদিনের জন্যও কৃষ্টিত হন নাই । আর আজ আপনি দাসীকে একাকিনী রাখিয়া কেমন করিয়া স্বর্গগত হইতেছেন ? আমি যে চিরদিন ও পদের ভিখারিণী, সেবার অধিকারিণী, আমাকে ফেলিয়া যাওয়া কি আপনার উচিত ?” তিনি বলিয়া গিয়াছেন—“মায়া ! সতীশ্রী স্বামীকে ছাড়িয়া মৃত্যুও প্রার্থনা করে না । স্বামীর পূর্বে স্বর্গগতা হইলে কে তাঁহার প্রাণের ধনের প্রাণ দিয়া সেবা করিবে, সেই ভাবিয়াই অস্থির হইতে থাকে—এই জন্য তাহার বিধবা হইব কিন্তু বৈধব্যভোগ করিব না বলিয়া স্বামীর মৃত্যুর পর তদীয় চিত্তায় আত্ম-বিসর্জন করিয়া হাসিতে হাসিতে ইহধাম ত্যাগ করিতেন । তুমি তাহাও করিও না । আমার সময় হইয়াছে—তোমার এখনও কিছুদিন বাকী ; রামনিধি সংসার বিষয়ে নিতান্তই অনভিজ্ঞ, এ অবস্থায় দুইজনে মিলিলে বংশের ষোর অনিষ্ট হইবে, এই জন্য কিছুদিন থাকিয়া, স্বর্গে আসলে ভোগ করিয়া পশ্চাৎ আগমন করিও, আমি অগ্রে গিয়া স্থান ঠিক

## বিশ্বোগে শোক ।

করিয়া রাখিব, তোমার আমার ইহ ও পরজীবনে কখন পৃথক থাকিব না ।  
কলির গতই ধন—আমি ঘাইতেছি—যত শীঘ্র পার তুমিও আইস ;  
তবে কর্তব্য অবহেলা করিয়া যেন ধর্মের পথে কাঁটা দিও না ।  
দ্বাবতীয় ধন উপার্জন করিয়াছি, সমস্তই ধর্ম-কর্ম ব্যয় করিয়াছি—  
সকল কিছুই করি নাই বলিয়া তুমি ক্ষুণ্ণ হইও না—সকল ব্রাহ্মণের কার্য  
নহে । তুমি যেরূপ সরলস্বভাব—তাহাতে অর্থাৎ লইয়া কাল কাটান  
তোমার পক্ষে অসম্ভব, পদে পদে বিপদে পড়িতে হইত ; চোরগণ লুণ্ঠন  
করিতেও পারিত, কিন্তু আমি যে ধন রাখিয়া গেলাম—তাহা অমূল্য—  
এক কাল চোর ভিন্ন ইহার অপচয় করা জগতে কাহারও সাধ্য  
নাই । রামনিধি তোমার অতি সংপুত্র—উহার দ্বারা তুমি খুব  
সুখী হইবে—আশীর্বাদ করিতেছি । কিন্তু কাল-চোরের জন্ত সতর্ক  
পাকিও, সদাসর্বদা মধুসূদনের শরণাপন্ন হইও ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ স্বর্গগত  
হইয়াছেন—মহামারার সে স্মৃতি সদাসর্বদা হৃদয়পটে স্বর্ণাকরে লিখিত  
রহিয়াছে ।

সতীর সেই ভাব, স্বামীসকাশে গমন করিবার সেই প্রবল-ইচ্ছা এখন  
হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল । দেবতার সে পবিত্র মূর্তি অহরহঃ  
নয়নের সম্মুখে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল । সতী বৃক্কিলেন—সকল  
হইয়াছে, আর বেশীদিন কালবিলম্ব করা উচিত নহে । এখন রামনিধির ত  
আর অর্থের অসম্ভাব নাই, পূর্বে পুত্র দুইটি মারা গিয়াছে বটে কিন্তু  
গুরুদেব বলিয়াছেন—এবার হইতে বধুমাতার মৃতবৎসা-দোষ দূরীভূত  
হইবে, মহাপুরুষ যাগ করিয়া সে বিষয়ে অভয় দিয়াছেন ; বধূটিও কৃতকর্ম্ম  
এবং পতি-অমুরাগিনী হইয়াছেন । রূপে গুণে মা আমার অন্নপূর্ণা  
স্বরূপিনী ; তবে আমি আর হেথায় বৃথা সময়ক্ষেপ করি কেন ? মহামারার  
মনচ্ছাঙ্কন্য আরম্ভ হইল । সতীর ইচ্ছাইত শক্তির ইচ্ছা, মায়ের ইচ্ছা—  
ইহাতে হইতে পারে না—এমন কার্য কি আছে ?

বিভাগ্য বন্ধ হইলে রামনিধি স্বদেশে আগমন করিয়া জননী  
চরণ বন্দনা করিলেন। জননী নয়নানন্দ পুত্রকে কোড়ে পাইয়া  
প্রাণের আশীর্বাদ প্রদান করিয়া কয়েকদিন খুব আনন্দে কাটাইলেন।  
সংসারের সকল কথা, কহ্নার কোষ্ঠীর ফলাফলের কথা, গুরুদেবের  
আশীর্ষাদের কথা, মাতুলের সম্পত্তি অধিকারের কথা জানাইয়া  
বলিলেন—“বাবা ! তোমার মামা ত আর বিবাহ করিয়া সংসারী  
হইল না, কাষেই তোমাকে দানপত্র করিয়া সে কাশীবাসী  
হইবে—তবে তুমি তাহাকে মাসিক পাঁচটি করিয়া টাকা তাহার  
জীবদশা অবধি কাশীতে পাঠাইয়া দিও ; সেও বোধ হয় দুই একদিনের  
মধ্যে আসিয়া তোমার সন্তিত দেখা করিয়া সমস্ত কথা বলিবে।”  
মাতা-পুত্র কত নূতন, কত পুরাতন কথা যে হইল, তাহার আর স্থিরতা  
নাই। বৃদ্ধা এ কয়দিন আহ্নার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পুত্রের সংসার গুছাইয়া  
দিতে লাগিলেন। আর স্ত্রদের স্তন গোঁজীটিকে অনবরত কোলে করিয়া  
আদর করিতে লাগিলেন। মেয়েটি বেশ ফটফটে ননীর পুতলীর মত  
হইয়াছে এবং গুরুদেব তাহার কোষ্ঠীর ফল দেখিয়া জীবনের আশা  
দিয়াছেন শুনিয়া, রামনিধি প্রবাসের সমস্ত বষ্ট ভুলিয়া জননীর অতুলনীয়  
আদর-আপ্যানে জীবন দত্ত করিতে লাগিলেন।

অত্যধিক গরম পড়িয়া গ্রামে ওলাউঠার প্রকোপ দেখা দিল।  
প্রত্যহই লোক মরিতে লাগিল—আত্মীয় স্বজনকে রোদন-রোলে নিভৃত  
নিবন্ধ পল্লীবাস কোলাহলময় হইয়া হৃদয় দ্রবীভূত করিতে লাগিল।  
জাহ্নি মধুসূদন—কখন কে যায়—তাহার স্থিরতা নাই, এক একবার  
হরিশ্ৰীনি হইতেছে—আর গ্রামবাসীর প্রাণ ভয়ে-অন্তঃক্ষে চমকিয়া  
উঠিতেছে। গ্রামের অবস্থা দেখিয়া মহামায়া উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলেন,  
—“হে অভীষ্টদেব ! গ্রামের মঙ্গল কর, তৎসহ আমার বাছাদের নিষ্কণ্টক  
করিয়া আমাকে তোমার শাস্তিময় কোড়ে স্থান দাও, আমি হাসিতে

## বিশ্বোগো শোক ।

হাসিতে তোমার কোলে শয়ন করিয়া আমার প্রাণের দেবতার চরণ সমীপে উপস্থিত হই।”

সতীর অমোঘ-বাক্য যেন দেবতার হৃদয় বিদ্ধ করিল, তৎক্ষণাৎ যেন সেই অমোঘ-বাক্যের প্রতিক্রিয়া বায়ুস্তরে ভাসিয়া আসিয়া তাহার ফল প্রদান করিল। সেইদিন রজনীর শেষ মুহূর্ত্ত হইতেই মহামায়া পীড়িতা হইয়া পড়িলেন। প্রথমে অল্প অল্প তাহার পর ভীষণরূপে ভেদ ও বমন আরম্ভ হইয়া মহামায়ার স্বর্ণবর্ণ দেহের উপর যেন নীলরঞ্জের প্রলেপ দিয়া গেল। মাতৃভক্ত রামনিধি ও মোক্ষলা অবস্থা দেখিয়া কপালে করাস্থ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। কি করিবেন—কাহাকে ডাকিবেন—কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না। এ বিপদে মতিভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে, পাছে জননীর সুচিকিৎসা না হয় ভাবিয়া মাতুল মহাশয়কে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া দিদির অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভীত হইলেন, মহামায়ার হায পরোপকার-ব্রতধারিণী গৃহিণীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া প্রতিবাসীরাও সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের এবং গ্রামান্তর হইতে সুচিকিৎসক আনা হইয়া চিকিৎসা করান হইল, কিন্তু কিছুই হইল না; কাল যাহাকে কোলে টানিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতেছে—ঔষধে তাহার কি করিবে? মৃত্যু-রোগের ঔষধ কোথায়? মহামায়া পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবা ! অস্থির হইও না, আমার সময় হইয়াছে, আজ এক বৎসর হইল তাঁহার সেখানে বড় কষ্ট হইতেছে—তাই দাসীর ডাক পড়িয়াছে, আমার আর থাকিবার ক্ষমতা নাই। এক্ষণে তুমি তুলসীতলায় আমার দেহ রক্ষা করিয়া ইষ্ট নাম জপ কর।—পুত্রের কাষ কর, তোমার আশীর্বাদ করিয়া হাসিতে হাসিতে আমি দেবতার পদে মিশিয়া যাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তোমার ভদ্রাবস্থানে আমি অসীম আনন্দে কাল কাটাইয়াছি, কোন প্রকার ক্রটি হইয়াছে—মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ হইও না; আমি বেশ সুখে মরিতেছি, কোন কষ্ট নাই, লোকের



## সংসার-চক্র ।

পিতামাতা চিরকাল বাঁচে না, অধৈর্য্য হইয়া আমার এ শেষ মুহূর্ত্তে নানা প্রকার গোলযোগ আনিয়া ফেলিও না, স্থির হও, ধৈর্য্য ধর ।”

দেবতার বাক্য মাথা পাতিয়া লইয়া রামনিধি তদন্তুযায়ি কার্য্য করিতে লাগিলেন । তুলসীতলায় জননীর পবিত্র দেহ রক্ষা করিয়া ভগবানের নাম সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । ভেদ বমন বহুক্ষণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, নাড়ীর গতিও ধীরে ধীরে লোপে পাইবার উপক্রম হইতেছে । মাতৃভক্ত রামনিধি আরাধ্য-জননীর চরণ যুগল একবার বক্ষে, একবার মস্তকে রাখিতেছেন—একবার বা ভক্তির সহিত চুষন করিতেছেন, আর চিরদিনের আশা মিটাইয়া নয়ন জলে তাঁহার অভিষেক করিতেছেন । মোক্ষদা অতি বাল্যকালেই মাতৃহারা—এই জননীর আশ্রয়ে প্রতিপালিতা, শিক্ষিতা, যাবতীয় সংকর্মে অভ্যস্তা ; স্বাস্থ্যভী ভিন্ন তিনি কিছুই জানেন না—এ অবস্থায় তাঁহার হৃদয়-ভাব যে কিরূপ তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য ; অশ্রুজলের বিরাম নাই, নয়ন উচ্ছ্বসিত, বক্ষ-প্রাবিত ; কেবল জননী সমা স্বাস্থ্যভীর বদনের প্রতি চাহিয়া বসিয়া অছেন । বধূর আহারে একটু বিলম্ব হইলে যিনি কত দুঃখ প্রকাশ করিতেন, সেই মহামায়া আজ সমস্ত মায়া কাটাইয়া নিজের ইষ্টচিত্তায় মগ্না, জগতের কোন মায়াই আর তাঁহাকে কাতর করিতে পারিতেছে না । কিয়ৎক্ষণ পরে মুদিত-নয়ন একটু উন্মীলিত হইল, অবরোধ নড়িল, মহামায়া মমতার শেষ ডাক ডাকিলেন—“রাম আমার !” রামনিধি উঠি পড়ি করিয়া আনুখানু বেশে পদতল হইতে বদনের নিকট আসিয়া শশব্যস্তে করবোধে বলিলেন—“আরাধ্য-দেবী আমার, মা এই যে আমি !”

মহায়া মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন—“কৈদনা বাবা কৈদনা ; বাপ মা কাহারও চিরকাল থাকে না, আমিও আর থাকিতে পারিতেছি না । কর্তার আকুল আহ্বান আমার কাণে বাজিতেছে । বোমা কই ?” মোক্ষদা আর কান্না চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে কান্নিয়া

## বিলোপে শোক ।

:বলিলেন—“মা! আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া বাইতেছ, আমি যে তোমার পাদপদ্ম ভিন্ন আর কিছুই জানি না মা !”

মহামায়া তাঁহারও মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন—“নারীজীবনের সার বস্তু তোমার রহিল। মা! ভয় কি? আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি জন্মায়তী হইয়া পতিপূজায় জীবন সার্থক কর।” তারপর কনিষ্ঠ-ভ্রাতাকে নিকটে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিলেন; ননদিনীকে ও শ্রামাকে ডাকিয়া প্রাণের আশীর্বাদ দিলেন, প্রতিবাসী সকলকে করবোড় করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তাঁর প্রাণের ধন পোভ্রীটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। কি আদরের ধন যে তাহার চিরতরে চলিয়া বাইতেছে, শিশু তাহা ত ব্যক্তিতে পারিল না, কেবল বুকের কাছে পড়িয়া অশ্রুট ভাষায় অঁাঃ ওঁঃ করিতে লাগিল। মহামায়া অগণিত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“দিদি! আশা ছিল, কিছুদিন সুদের আনন্দ ভোগ করিব, তোমাকে লালন পালন করিয়া বড় করিব, কিন্তু দেবতার ডাকে আর থাকা হইল না—চলিলাম, তুমি দীর্ঘজীবী হও, তোমার কোলে মায়ের খোকা হইয়া কোল ঘোড়া করুক।” শিশু কিছু বুঝিল কিনা, প্রাণে লাগিল কি না জানি না, তবে সে যেন কষ্টের বাথা অহুভব করিয়া চক্ষু মুখ লাল করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মোক্ষদা থুকীকে কোলে তুলিয়া লইলেন। সতী প্রত্যেকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চক্ষু মুদিত করত কর ধারণ করিয়া জপ আরম্ভ করিলেন, সে জপ থামিল কিন্তু নয়ন আর খুলিল না, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় মহামায়া ইহধাম ত্যাগ করিলেন। ক্রন্দনের রোলে বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহ শোকের জলন্ত-মূর্ত্তি ধারণ করিল। শোকে সকলে অধীর হইয়া বলিল—“যাহা গেল, কলিতে আর তেমনটা হইবে না, ইহা কি মৃত্যু, ইহা যে নবজীবন লাভ। সতী নারীর মৃত্যু ত এইরূপই প্রার্থনীয়। মা! তোমার আশীর্বাদে আমরা যেন ধর্মভাবে জীবন কাটাওয়া এইরূপ সজ্ঞানে দেহপাত করিতে পারি।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

- ২০০ -

### আত্মকৃত্য।

মহামারী একবার উপস্থিত হইলে গ্রাম বা পল্লী শ্রীহীন না করিয়া ছাড়ে না। সামান্য দুই চারিটা জীবকে উদরসাৎ করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। তখন কুমারখালী গ্রামে জাপক-ব্রাহ্মণ অনেক ছিলেন, তাঁহারা কায়মনে দেবতার পূজা করিতে লাগিলেন—কাশীপূজা, নাম সংকীৰ্ত্তন প্রভৃতি দৈবকর্মের অকুষ্ঠান আরম্ভ হইল। ওলাদেবী এইবার যেন একটু নরম হইয়া পালাই পালাই করিতে লাগিলেন এবং যাইবার সময় রামনিধির বৃদ্ধা পিসীমাতাকে লইয়া যাইতে ভুলিলেন না। বিপদের উপর বিপদ পাতে পণ্ডিত রামনিধির অহংকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল। সংসারের যে দুইটা প্রধান সহায় ছিল, ষাঁহাদের গৃহিণীপণায় ব্রাহ্মণ একদিনের জন্তও সংসারজালা অহুভব করেন নাই; আজ তাঁহাদের দুইটিকে হারাইয়া পতি-পত্নী একেবারে মুহূমান হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ মাতুল শোক-সন্তপ্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভাগিনেয়ের অদৃষ্ট দেখিয়া আপনাত্মক স্বদয়-ভাব গোপন করিয়া তাহাদিগকে নানা প্রকার উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। রামনিধি ইংরাজী শিক্ষিত হইলেও শাস্ত্রপাঠী ব্রাহ্মণ, সংসারের অনিত্যতা খুব বুঝেন; তিনি কয়েকদিনের মধ্যে কথঞ্চিৎ শাস্ত্রভাব ধারণ করিলেন বটে, কিন্তু স্বদয়ের অন্তঃস্থলে যে দাবাবি-শিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নির্বাপন করা কি সহজ ব্যাপার! ষাঁহার মায়া মমতায় এ দেহ গঠিত, লালন পালনে বর্জিত, যে দেব দেবীর স্নেহ ভালবাসায় মাহুষের যাবতীয় শক্তি সামর্থ্য উষ্ম— ইহা যে সেই পিতৃমাতৃ-বিয়োগ।

আজ এক বৎসর হইল পিতৃদেব স্বর্গগত হইয়াছেন। রামনিধি

এখনও সে শোক, সে স্মৃতি তিলমাত্র ভুলিতে পারেন নাই। ইহারই মধ্যে আবার নূতন শোক, একটী নয় দুইটী! সংসার-মরুর দুইটী খাঁতপহায়া কালের একটী ফুৎকারে ভাঙ্গিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। বন্দোপাধ্যায়ের পবিত্র সংসারকে শ্রীশ্রী করিতেই কি এবার গ্রামে পাপ ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল?

সর্ববিধ সুখ মাহুষের ভাগ্যে ঘটে না। পিতৃবিরোধের পর সংসারে অনাটন হইলে, রামনিধি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন—কিন্তু অতুর্গামী ভগবান্ তাঁহার মনের ভাব, দুশ্চিন্তার কারণ অপনোদন করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সুদূর ধোনপুরের বিজ্ঞানগণ্যে প্রধান শিক্ষকের পদ প্রদান করিয়া, তারপর কেবল পুত্রাদি হইয়া কাল কবলিত হওয়ায় একটি অনিন্দ্যাসুন্দরী কন্যারত্ন দিয়া তাঁহার সন্তোষ সাধন করিলে, রামনিধি ভাবিয়াছিলেন—তাঁহার ভাগ্যাকাশের দুর্দৈব বুদ্ধি কাটিল; মঙ্গলক নিপাতের বৎসরে বোধ হয় ভগবান্ আর বেশী কিছু ভরণ ভোগ না করাইয়া কৃপাচক্ষে দেখিলেন। কিন্তু হায়!—কই তাহা ত হইল না—ইহা অপেক্ষা দৈহিক সকল প্রকার কষ্ট ভোগ করা যে বাঞ্ছনীয় ছিল—মানসিক এত দুশ্চিন্তা যে বড়ই অসহ্য, শোক-ভারে তাঁহার দুর্বল হৃদয় যে একেবারে ভাঙিয়া যাইতে বসিয়াছে।

মাতুল দুঃখলেন—রামনিধিকে শোক গুরুতরভাবে আঘাত করিতেছে, তিনি অহরহঃ শাস্ত্রের নানাবিধ যুক্তি দেখাইয়া তাঁহার প্রতিকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“বাবা! দিন ত কাটিয়া গেল, শ্রাদ্ধের আর চারিদিন বাকী। তুমি উপযুক্ত পুত্র, এ সময় প্রেতমুক্তি না করিলে তাঁহাদের প্রতি তোমার আন্তরিক ভক্তির জ্ঞান হইবে। তাঁহারা তোমার প্রতি সন্তুষ্ট না হইয়া বরং অসন্তুষ্ট হইবেন। ইহাতে তোমার জীবনে নানাবিধ কায়িক ও মানসিক বিপদপাত হইবার সম্ভাবনা। প্রেতলোকে আত্মাকে কি কষ্টভোগ করিতে হয়—শাস্ত্রপাঠী

## সংসার-চক্র ।

তুমি ত সমস্ত জান, তবে বাবা ! এখনও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিয়াছ কেন ? ওঠ, ধর্মকর্মে অবহেলা করিয়া ব্রাহ্মণত্ব হারাইও না । পিতামাতা মৃত্যু সময় যে সন্তানের উপর প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া যান, সে ত সৌভাগ্যশালী পুত্র । আজীবন কত ক্রুটি-বিচ্যুতির মধ্যে একুপ আশীর্বাদ লাভ করা কি সামান্য অদৃষ্টের কথা, তোমার উপর তাঁহাদের সন্তোষের বিষয় স্মরণ করিয়া কন্তব্য কক্ষে যতুবান্ হও ।”

মাতুলের বাক্যে পণ্ডিত রামনিধির চমক ভাঙ্গিল, বাস্তবিক ত আর চারিদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে । তাঁহাদের প্রতি প্রাণের এত ভক্তি, যে পিতা মাতা আমার প্রতি এত স্নেহময় ছিলেন ; তাঁহাদের প্রেতক্রিয়া সমাধানের যে আর বিলম্ব নাই ! রামনিধি মাতুলকে বলিলেন—“মামা ! এক্ষণে আপনিই আমার অভিভাবক—সংসারের কর্ত্তা ; কিরূপ করিলে সকল দিক বজায় থাকে—তাহার পরামর্শ প্রদান করুন ।”

মাতুল নীলানন্দ ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“বাবা ! বুধোৎসর্গ করাই বিধেয় । দিদি আমার জন্যও অনেক করিয়াছেন ; আমার আর কে আছে, তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক কায়ে আমিও তোমাকে বিশেষ সাহায্য করিব ; বুধোৎসর্গেরই ব্যবস্থা হউক । রামনিধি, মাতুলের উপর আর কোন কথা কহিলেন না, হাতে একটা পয়সা না থাকিলেও, তিনি জানিতেন এবং একথাও খুব সত্য, যে এসকল সংকার্য্যে যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহা ঋণ করিয়া সমাধা করিলেও তাহার জন্য কষ্টভোগ করিতে হয় না । পিতৃপুরুষগণের এমনি রূপা যে কোথা হইতে তাহার সংযোগ হইয়া যায় । অদৃষ্ট-চক্রের নেমী মন্দদিকে ঘূর্ণিত না হইলে পিতৃমাতৃ বিয়োগ হয় না—এ সময় ভাগ্য মন্দই হইয়া থাকে ।

নীলানন্দ ভাগিনেয়ের অভিমত লইয়া গুরুদেবের নিকট লোক পাঠাইয়া দিলেন । পূর্ণানন্দ দেবীস্বরূপা মহামায়ার হঠাৎ লোকান্তর গমনের বাক্তী শুনিয়া শিষ্যবাণী সমাগত হইলেন । গুরুদেবকে দেখিয়া

## আদ্যকৃত্য ।

রামনিধির মাতৃশোক যেন নবীভূত হইয়া উঠিল, তিনি আকুলপ্রাণে কাঁদিয়া উঠিলেন। পূর্ণানন্দ মহামায়াকে বড়ই ভালবাসিতেন। আজ কিস্কিন্দিম হইল, তাঁহাকে সুস্থ-শরীরে দেখিয়া গিয়াছেন—আর আজ সেই মহামায়ার অস্তিত্ব নাই, হায় ! ভগবান্ ! জগতের নশ্বরত্ব কি এইরূপে, বুঝাইয়া দিতে হয় ? বিবেকী পূর্ণানন্দের অন্তর একটু ব্যথিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সংযমী সাধক সে শোক সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“বাবা ! পুত্রের পক্ষে পিতৃমাতৃ-বিয়োগ বড়ই কষ্টকর, কিন্তু ভগবানের কাষের উপর মাতৃষের ত হাত নাই। সময় হইলেই ছাড়িয়া দিতে হইবে, এক্ষণে তোমাদের রাখিয়া যে তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন—ইহা এক পক্ষে খুব সুখের বিষয় বলিতে হইবে। কি করিবে বাবা ! এখন শোক দুঃখ ভুলিয়া তাঁহাদের পারত্রিক কার্য সমাধা করত সুপুত্র নামের পরিচয় প্রদান কর।

রামনিধি শোকজড়িত কাতরকণ্ঠে বলিলেন—“বাবা ! আপনি আছেন আর মামা আছেন—বাহা ভাল হয় কখন। এখন কতাইত আপনারা !” পূর্ণানন্দ বলিলেন—“বাবা ! কোন চিন্তা নাই ; মহামায়ার মত দেবীর শ্রদ্ধা-কাষে কোন প্রকার অঙ্গহানি হইবে না, বেশ শৃঙ্খলাতেই সমাধা হইবে।”

বৃষোৎসর্গের ব্যবস্থাই হইল,—পূর্ণানন্দ গ্রামান্তর হইতে দুইজন নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া কার্য্যে ব্রতী করিলেন। তিনি বিরাট ও গীতা পাঠে বৃত্ত রহিলেন। মাতুল নীলানন্দ অপর দুই জন ব্রাহ্মণের সহিত শ্রদ্ধাকার্য্যে যোগদান করিলেন।

লোকে কথায় বলে—বৃষোৎসর্গের ব্যাপার ; স্মৃতিশাস্ত্রে এই কাষের ব্যবস্থা অত্যন্ত গুরুতর, ইহার আড়ম্বর যে কত, তাহার সংখ্যা নাই। ব্রাহ্মণ ভোজন, অধ্যাপক বিদায়, কাঙ্কালী বিদায় প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। সে সময় দেশের অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়াছিল,

## সংসার-চক্র ।

চারিদিকেই দুর্ভিক্ষের সূত্রপাত হওয়ায় খাতাভাবে অনেক লোক মারা বাইতেছিল। কতকগুলি লোক আসিয়া বাগল—“অধ্যাপক বিদায়, ব্রাহ্মণ ভোজন না করাইয়া কেবল কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থা হউক ; তাহা হইলে দেশের অনেক দরিদ্র লোক বাঁচিয়া যায়। দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া পুরাতন রীতি-নীতি গুলো একটু পরিবর্তন : করিলে ভাল হয় না ?”

তখন সকল দেশেই একটা পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। কতকগুলি নূতন শাস্ত্র সম্রাটদের যুবক রামনিবির নিকট এই কথা উত্থাপন করিলে, তিনি বাগলেন—“মামা ও গুরুদেব রহিয়াছেন—উইদের নিকট প্রস্তাব করুন, কিন্তু এ সকল একেবারে বন্ধ করিলে শাস্ত্র-সঙ্গত দোষ পড়ে, তবে দেশের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থা একটু ভাল করিয়া হওয়া ভাল।” ইত্যাদি কথা হইতেছে এমন সময় পূর্ণানন্দ তথার উপস্থিত হইলেন। যুবকগণ তাঁহাকে বলিল—“মহাশয় ! আপন পুরাতন রীতি-নীতি ছাড়ুন, অত ব্রাহ্মণ ভোজন, অধ্যাপক বিদায় না করিয়া দরিদ্রসেবার বিশেষ ব্যবস্থা করুন। দেশ যায়-যায় ইহা আছে, এখন আর পুরাতন ব্যবস্থামত কাঁচ করিলে ধর্মকর্ম করা হইবে না।”

পূর্ণানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“বাবা ! পুরাতন রীতিনীতির অমাত্র করা কি চলে ? ইহার অর্থ না থাকিলে কি আমাদের শাস্ত্রকারগণ বুঝাই এসকল বদান্ধ কারিয়াছেন। পুণ্ড্র ব্রাহ্মণগণ ত্যাগের প্রতিশ্রুতি ছিলেন—কেবল ধর্মত্ম্য লইয়া তাঁহারা দেশের মঙ্গল কামনায় ব্রতা থাকতেন ; তাঁহাদের জীবনব্যাপী নিকাংগুস্ত্র রাসা বোধতেন, তাঁহাদের অতাব আভ্যোগ পূরণ করতেন। স্মারি এই ন্যস্ত নন্দকাক্যোক্ত সেই সকল আয়কল্প ভূপেবের অগ্রভাগ প্রদানের ব্যবস্থা, এই সকল অক্ষয় ব্রাহ্মণদের ভূমি সম্পাদনের ব্যবস্থা

## আত্মকৃত্য ।

কল্পিলেই দেবতাদের তুষ্টি সম্পাদন করা হইত । তাঁহাদের সংসার এই দকল কার্য্যেই একপ্রকার চলিয়া যাইত বলিয়া, তাঁহারা আর অন্য চিন্তা না করিয়া দেশের ও দেশের মঙ্গল চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন । তাই তখন যাগ-যজ্ঞ-বলে দেশে কোন অমঙ্গল, কোনপ্রকার দৈব-হুর্কিপাক সংঘটিত হইত না । এই যে ভীষণ মহামারী তোমাদের গ্রাম উজাড় করিতেছিল, তাহা কাহাদের বলে প্রশমিত হইল জান ? পণ্ডিত-পাড়ার ব্রাহ্মণদের ব্রহ্মতেজে । অনেক ডাক্তার বৈद्य এবং রাজার সাহায্য লইয়াছিলে কিন্তু কিছু করিতে পারিয়াছিলে কি ? বেদিন হইতে ব্রাহ্মণগণ দৈবকর্ম্ম আরম্ভ করিলেন, সেইদিন হইতেই কলেরার প্রকোপ কমে নাই কি ?”

এ ত বেশীদিনের কথা নহে—পাঁচ সাতদিনের কথা, সকলেরই স্মৃতি পথে ভাজ্জল্যমান রহিয়াছে, যুবকগণ আর কথা কহিতে পারিল না । পূর্ণানন্দ বলিলেন—“বাবা ! নিজের নিজের জাতির প্রতি নিজেই অত তৃষ্ণা প্রদর্শন করাটা কি ভাল—এই জন্তই ত সব যাইতে বসিয়াছে । যাহা হউক, তোমরা সহায় হইও, আমি দরিদ্র-নারায়ণের সেবার বিশেষ ব্যবস্থা করিব ।” সকল দিক বজায় রহিল, যুবকগণ সমুদ্রতীরে উত্তর করিল—“আপনি যেরূপ অনুমতি করিবেন, আমরা সেইরূপই করিব ।” বাস্তবিক রামনিধির মাতৃশ্রদ্ধে “দিত্যতাং ভূজ্যতাংয়ের” কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই । সর্বশেষে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা এমন সুশৃঙ্খলায়, এমন পরিপাটীরূপে সমাহিত হইয়াছিল, যাহা কুমারখালী গ্রামে আর কখন হয় নাই । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সুদক্ষ পূর্ণানন্দের ব্যবস্থা-গুণে সমুদ্র হইয়া মহামারীর আত্মকৃত্যের জয় ঘোষণা করিয়াছিল ।



# সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



## বিদায়ে দুঃখ ।

হিন্দুর নিকট জন্মভূমির তুল্য প্রিয়তম দেশ আর নাই। কৰ্ম্মকান্ত হিন্দুজীবন চিরদিন কৰ্ম্মস্থানের মনোরম হৃদয়তল ছাড়িয়া পল্লী-জননীর মৃত-কুটীরে আসিয়া জুড়াইবার জন্য সৰ্ব্বদাই আগ্রহান্বিত, সৰ্ব্বদাই উৎকর্ষিত। একদিনের অবকাশ পাইলেও ইচ্ছা হয়, একবার বাড়ী যাই, দেশের সে চির-আরামপ্রদ আবাস-ভবনের ছায়া-শীতল তরুতলে বসিয়া একবার আনন্দানুভব করিয়া আসি। পৃথিবীর কোনও স্থানের উপর লোকের এত লোভ, এত প্রাণের টান, এত অলুপাগ নাই—যত আপনার জন্মভূমির উপর নিদ্বিষ্ট রহিয়াছে।

পুত্র বিদেশে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে যায়, স্বামী পুত্র লইয়া বৃদ্ধ জনক জননী প্রায়ই দেশে থাকেন। বিদেশে যাইলে প্রায় আচার ব্যবহারের ব্যতিক্রম, কৰ্ম্মাক্ষের ক্রটি হইয়া থাকে বলিয়া পুত্রের সহ পিতামাতা প্রায়ই বাইতে চাহেন না, তাঁহারা গৃহে বসিয়া পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশ্যে দেবতার চরণে অঘ্য প্রদান করেন। এখন অর্থোপার্জন একান্ত প্রয়োজনীয়—কারণ হিন্দুর গৃহে অন্ন নাই, তাই বিদেশে না যাইলে চলে না, কিন্তু মন তাহাদের দেশের জন্য চিরচঞ্চল থাকে, তাহার প্রধান কারণ কেবল স্বদেশের প্রতি, জন্মভূমির প্রতি যাত্রা মমতা নহে কি? ইহার প্রত্যেক অণু পরমাণুর সহিত যে তাহার নাত্নস্নেহ, জনকের প্রিয় আশীর্বাদ ও বাল্যসহচরগণের আদর অভ্যর্থনা চিরবিজড়িত রহিয়াছে; এখানে যে তার বাৎসল্য-প্রতিমা জননী, স্নেহময় জনক, তাহার আগমন প্রতীক্ষায় উদ্ভাব হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন, পুত্র কখন আসিবে

## বিদেশে দৃশ্য ।

বলিয়া তাঁহারা যে উৎকর্ষ কালযাপন করিতেছেন, বিদেশে তাহারা যত অনাচারী-অধর্মী হউক না কেন, তথাপি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যে তাহার সেবা পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। জনক জননীর স্নেহ মমতার প্রাণ জুড়াইয়া, গৃহ-দেবতা শালগ্রাম শীলার পূজা ভোগের ব্যবস্থা সে তাহাদের অগ্রে করণীয়, বিদেশে যতই অনাচারী হউন, দেশে আসিলে—জন্মভূমির ক্রোড়ে আশ্রয় লইলে তাহাদের আর সে প্রবৃত্তি থাকে না, -থাকিলেও লোকনিন্দা ভয়ে তাহার ক্ষুরণ হইতে পারে না, বিদেশে দায়ে পড়িয়া যাহা করিতে হয়, দেশে তাহা করিবার উপায় নাই, জনক জননীর ধর্মময়ী প্রবৃত্তি, তাঁহাদের সেই আচারমণ্ডিত প্রকৃতি দেখিলে কোন্ হিন্দুস্তান প্রকাণ্ডে পাপাচরণ করিতে পারে ?

অনাচার তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ নহে, বিদেশে কেবল দায়ে পড়িয়া শিক্ষার দোষে করিয়া থাকে ? কিন্তু পাপ ত চিরদিন মুখরোচক নহে, তাই একপ্রকার হাওয়া বদলাইতে, রুচির পরিবর্তন করিতে, পূজনীয়গণের পূজা প্রদান করিতে সকলেরই প্রবাস ছাড়িয়া দেশে আসিতে অভিলাষ হয়, ইহার মধ্যে পিতামাতার আকর্ষণই প্রধান ও প্রবল। রামনিধি অর্থোপার্জনের জন্ত যাইলেও এই আকর্ষণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া কিছুতেই শান্তি-সুখানুভব করিতে পারিতেন না। সদাই বৃদ্ধা জননীর জন্ত প্রাণ উৎকর্ষ্য ভরিয়া থাকিত ; চিরশান্তিময়ী মোক্ষদা নিকটে থাকিলেও মায়ের মায়া তাঁহাকে সদাসর্বদাই কাতর করিত, অশান্তি আনিয়া দিত, মাতৃভক্ত পুত্র তাই সময়ে সময়ে বলিতেন, “মোক্ষদা! বাপ মা ছেড়ে বিদেশে থাকুক কি কষ্টকর !” যাহারা কখন বিদেশে যায় নাই, প্রথম প্রথম তাহাদের এইরূপ অসহ্যই হইয়া থাকে। রামনিধি বিদেশে আসিয়া অল্প সকলের মত আচারভ্রষ্ট হন নাই, ইংরাজী শিক্ষিত হইলেও আধ্যাত্মে তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল, সংস্কৃত শিক্ষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া

## সংসার-চক্র ।

বিদ্যালয়ে প্রায়ই তাঁহাকে সংস্কৃত পড়াইতে হইত, তাঁহার সংস্কৃত পড়াইবার রীতিনীতি এবং বিদেশবাসী হইলেও তাঁহার আচার-ব্যবহার, ধর্মকর্ম্মে একান্ত নিষ্ঠা দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে পণ্ডিত বলিয়া বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত—হিন্দুস্থানীর দেশে পণ্ডিত আখ্যা খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণেই অর্পিত হইয়া থাকে ।

মাতৃশ্রদ্ধের পর দেশে থাকিতে আর তাঁহার প্রাণ চাহে না—হৃদয়ে মাতৃস্মৃতি জাগিয়া সদাই কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে, ‘মনে হইতেছে ছুটি ফুরাইলে হয়, আর এখানে থাকা যায় না। ইহার প্রত্যেক বস্তু যে জননীর সেই আদর-ভালবাসার কথা জাগাইয়া দিয়া তাঁহার অন্তর-বেদনা বাড়াইয়া তুলিতেছে। জন্মভূমির মায়া আর তাঁহার নাই, বাহার জননী নাই, জনক বাহার বহুদিন হইল স্বর্গগত, জড়পদার্থ জন্মভূমি তাঁহাকে কি আনন্দ প্রদান করিবে? জননীর জন্তই ত জন্মভূমির এত আদর, জননীর জন্তই ত জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী! হায়! সে জননী ত আর নাই, তবে আর তাঁহাকে কে টানিয়া রাখিবে, যাই যাই বলিলেও কাহার কাতর নিবেদ-আজ্ঞা তাঁহার সে গমনে বাধা প্রদান করিবে? এখন মন হইলেই যাইবার জন্ত আর ভাবনা নাই, কেহ এক দিনের জন্তও থাকিতে বলিবে না, জগতে বাহার মা নাই, তাহার কিছুই নাই, তাহার সমস্ত স্বচ্ছন্দ জীবনের মত চলিয়া গিয়াছে। এখন নিজের সুখ, নিজের শান্তি, নিজে যদি করিয়া লইতে পার, তবেই হইবে, নতুবা অরণ্যে রোদনই সার। “বাছার আমার” অসুখ হইবে বলিয়া হৃদয়ের স্নেহ-নমতা দেখাইয়া প্রাণের টানে আর কেহ তেমন করিয়া তোমার ভালমন্দের প্রতি নজর করিবে না।

মাতৃশোক স্বামীকে বিষম লাগিয়াছে, মোক্ষদাকে যে সে শোক লাগে নাই, তাহা নহে—খুবই লাগিয়াছে। স্বাশুড়ীর শোক মর্ম্মস্থান ছিঁড়িয়া দিয়াছে কিন্তু স্বামীর অবস্থা দেখিয়া তিনি আর কাঁদিয়া, কাটিয়া

## বিদ্যাসে দুঃখ ।

হৃদয়ভার লাঘব করিতে পারিতেছেন না, সকলেই শোঁকে পাগল হইলে যে সংসার-বন্ধন শ্লথ হইয়া সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইবে, তাই মোক্ষদা বলিলেন—“দেখ, ছুটির ত আর বেশী দিন নাই, তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এখানকার বন্দোবস্ত কর।” স্ত্রীর কথা শুনিয়া রামনিধির চমক ভাঙ্গিল, আর ত মোটে এক সপ্তাহ বাকী আছে, অবকাশ অন্তে ত কার্য্য-স্থানে যাইতে হইবে। তিনি মাতুল মহাশয়ের নিকট সমস্ত বলিলেন।

মাতুল নীলানন্দ বলিলেন—“বাবা! তোমার মন যেমন উড়ু উড়ু করিতেছে, দেশের উপর যেমন তোমার আর আস্তা নাই। আমারও তরুণ, দিদির পুত্রাধিক ভালবাসার আমি এতদিন কিছুই জানিতে পারি নাই, এক্ষণে আমারও আর দেশে থাকিতে মন নাই। তবে তুমি কার্য্য-স্থানে যাইলে আমাকে কিছুদিন থাকিয়া এখানকার ব্যবস্থা করিতে হইবে, একেবারে ছুইজনে চলিয়া গেলে বিষয়-আশয় সমস্ত নষ্ট হইবে। আমার সামান্য যাহা আছে, তাহার মালেকানী-স্বত্ব বহুদিন তোমাকে দিয়াছি; বোধ হয়, দিদির নিকট সে দানপত্রের কথা শুনিয়াছে। এক্ষণে আমি আমার নিকটে থাক, নতুবা এ বৃদ্ধ বয়সে আমার বড় কষ্ট হইবে। যে কয়দিন পারি, তোমার সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান করি, তার পর প্রাণ অত্যন্ত খারাপ হইলে কান্ধী চলিয়া যাইব। তুমি কেবল মাত্র মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া আমাকে দিও, তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট হইবে। আর আমার দিনকাল প্রায় হইয়া আসিতেছে। যেখানে থাক সংবাদ পাইবামাত্রই কিন্তু আসিয়া উপস্থিত হইও, আমি যেন মৃত্যু সময়ে তোমার এক গণ্ডি জল পাই।”

রামনিধি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“মামা! আমার আর কেহ নাই, এত শীঘ্র আপনারা একে একে আমাকে একাকী ফেলিয়া চির প্রস্থান করিবেন না। আপনারদের ত ইচ্ছামৃত্যু, একটু দিন বাড়াইয়া দিন। সাধকে কি না করিতে পারে?”

## সংসার-চক্র ।

নীলানন্দ বলিলেন, “বাবা ! শোক করিও না, বিদেশে যাইবার স্তম্ভ এত অধীর অন্তঃকরণে যাত্রা করা ভাল নয়, শরীর খারাপ হইলে রাস্তায় অশুখ হইতে পারে। স্থির হও, শাস্ত হও, ভগবানকে ডাক, তিনি তোমার হৃদয়ে নববল সঞ্চার করিয়া সুস্থ করিবেন। খুব সাবধানে থাকিবে, ভগবান তোমার বাড়বাড়ন্ত করুন, অর্থ খরচে ক্রটি করিয়া নিজেরা কষ্ট ভোগ করিও না। উপার্জনের অর্থ সমস্ত ব্যয় করিলেও ভগবান যদি কোন প্রকার দুর্কিপাকে না ফেলেন—তাহা হইলে তোমার যথেষ্ট সম্পত্তি থাকিবে ;—তাহার দ্বারা বুদ্ধ বয়সে তোমার কোন প্রকার অনাটন হইবে না—সঞ্চয়ের জন্ত কার্পণ্য করিয়া নিজেকে কষ্ট দিও না। তুমি ছেলেমানুষ এখন হইতে কেবল ঘরে বসিয়া থাকিলে জীবনে সুখ পাইবে না। এখন অর্থের মান বেশী, আমাদের যদিও সম্পত্তি আছে কিন্তু নগদ অর্থের বড়ই অসম্ভাব—এইজন্ত যতদিন পার সরকারী চাকুরী কর, তারপর দেশে আসিয়া সুখে কাল কাটাইবে। পরের দাসত্ব করা ব্রাহ্মণের কার্য্য নহে, তবে যে চাকুরীতে তুমি ব্রতী হইয়াছ, তাহা ব্রাহ্মণের পক্ষে ততদূর দোষনীয় নহে। অধ্যাপনা কার্য্য তাহাদেরই নির্দিষ্ট। ইহাতে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না। আর প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখিবে। বংশের মান রক্ষা করো—অনাচারী হইও না।”

রামনিধি বলিলেন—“মামা ! আমি প্রায় এক বৎসর হইল—প্রবাসে গিয়াছি, ভিন্ন জাতির সহিত অবস্থান করিতেছি, বিদেশীর ভাষা শিক্ষা দিতেছি কিন্তু একদিনের জন্ত আমি হিন্দুত্ব বা ব্রাহ্মণত্ব হইতে পদ-স্থলিত হইয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। মামা ! আপনার আশীর্ব্বাদে—পিতামাতার ধর্ম্ম উপদেশ-মাথা প্রাণ অন্যান্য আচরণ করিতে সদাই কুণ্ঠিত হয়, এ অবস্থায় বোধ হয় আর পতনের সম্ভাবনা নাই।”

নীলানন্দ বলিলেন—“হাঁ বাবা ! তা জানি—বাঁড়ুঘো মহাশয় যাহাকে

## সমবেদনার অশ্রু ।

হাতে করিয়া গঠন করিয়াছেন—সামান্য প্রলোভনে কি তাহার পতন হয়—আশীর্বাদ করি তোমার চিত্ত, চিরদিন ঐরূপ সুদৃঢ় থাকুক ।”

দেখিতে দেখিতে ছুটির দিন ফুরাইয়া আসিল, আর মাত্র চারি দিন বাকী। অল্প রাত্রে রওনা হইতে হইবে। শ্রামা দেশে থাকিয়া মামার সেবা করিবে—এইরূপ হির হইল। সে আজ সকাল সকাল নানা প্রকার আহারীয় প্রস্তুত করিয়া ভাতা ও ভাতৃবধূকে উদর পূরিয়া আহার করাইল। ভাতৃপুত্রী বিমলাকে প্রাণ ভরিয়া কত আদর করিল। তারপর সময় হইলে মোক্ষদা স্বশ্রের পদধূলি লইয়া শ্রামাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা জানাইলেন। রামনিধিও মাতুলের পদধূলি লইয়া দুর্গানাম স্মরণ করত শকটোরোহণ করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

—\*\*\*—

### সমবেদনার অশ্রু ।

অকপট বন্ধু জগতে দুর্লভ—নাই—বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। নানাবিধ পৌরাণিক গল্পে ইহার মনোমুগ্ধকর উদাহরণ পাঠ করিয়া বিমোহিত হই বটে কিন্তু যথার্থ বন্ধুর সহবাস লাভ করিয়া জীবন ধন্য করা আমাদের কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। এমন একদিন ছিল, বেদিন বন্ধুর বিরোগে বন্ধু জগৎ অন্ধকার দেখিত, আপনার সর্বস্ব দিয়াও বন্ধুর উপকার করিতে কুণ্ঠিত হইত না। সেরূপ দৃষ্টান্ত এখন অতীব বিরল, এমন কি চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত না হইলেও আমাদের রামনিধিও কাশীনাথের বন্ধুত্ব একেবারে উপভোগের অল্পপযুক্ত নহে।

রামনিধি ছুটিতে বাড়ী আসিয়া অবধি কাশীনাথকে একখানিও

## সংসার-চক্র ।

পত্র লিখিতে সময় পান নাই ; জননী ও শিসীমাতার শোকে তিনি এতদূর মুহুমান হইয়া পড়িয়াছিলেন যে সংসারে তাঁহাকে আবার লোকের সহিত মিলিত হইতে হইবে বলিয়া আশা করেন নাই ; তিনি মনে করিয়াছিলেন—এ অসহ্য শোকভার বুঝি তাঁহাকে বেশীদিন বহন করিতে হইবে না ; বোধ হয় এ শোকের তীব্র যাতনার সহিত তাঁহার এ নশ্বর দেহ পুড়িয়া অল্প দিনের মধ্যেই পঞ্চভূতে লয় হইয়া যাইবে ; তাই তিনি শোক-ব্যাধিত হৃদয়ে অনবরত কেবল অশ্রু-বিসর্জন করিয়া সময় কাটাইয়াছেন কিন্তু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া যখন মাতুল ও গুরুদেব উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন, তাঁহাদের প্রাণের ঐকান্তিকতা, সাহস ও উৎসাহ যখন তাঁহার হৃদয়ে আবার নূতন বল সঞ্চয় করিতে লাগিল ; গুরুদেব যখন তাঁহার ক্ষীণ প্রাণে ইষ্ট-মন্ত্রের সুতীক্ষ্ণ শক্তির প্রয়োগ করিয়া জগতের অসারত্ব সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। শোকে মুহুমান হইয়া সংসার-কার্য্যে অবহেলা করা হীনচেতা, অवीরের কার্য্য যেদিন বুঝিতে পারিলেন—সেইদিন হইতে রামনিধি আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্ব্বে ভাব লাভের জন্য বন্ধ পরিকর হইলেন, জননীর পারলৌকিক ক্রিয়া সকল সমাধা করিয়া আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কর্ম্মস্থানে উপস্থিত হইলেন কিন্তু স্মৃতি যখন তাঁহাকে কোন প্রকারেই ছাড়িত না, চেষ্টা করিয়াও যখন জননীর আদর-ভালবাসার কথা তাঁহার অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে তাড়াইতে পারিতেন না, তখন নিঃস্বপ্নে গোমতীতীরে বসিয়া জননীর উদ্দেশে শোকের তপ্ত-নিশ্বাস ফেলিয়া আকুলি-বিকুলি করিয়া কত কাদিতেন ।

জোনপুরে আসিয়া মাতুলকে সুস্থশরীরে পৌঁছান সংবাদ পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিলেন । কাশীনাথ কয়েকদিন বাটীতে ছিলেন না ; স্থানান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন । রামনিধি আসিয়াছেন—শুনিয়া, তিনি সমস্ত কার্য্য ফেলিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন ।

## সমবেদনার অশ্রু ।

স্বক্লেশ গমনের পর হইতে বাস্তবিক কাশীনাথ যুথভ্রষ্ট হইয়া প্রাণে বড়ই নিরানন্দ ভোগ করিয়াছিলেন। চিকিৎসকের কার্য্য বড়ই দায়ীত্বপূর্ণ ; মনের চঞ্চলতাহেতু পাছে কোন কাৰ্য্য ধারাপ করিয়া ফেলেন, পৃছে তাহাতে রোগীর কোন অনিষ্ট হয়, এইজন্য তিনি স্বাইচ্ছায় অনেক রোগী পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন—যে “আমার শরীর ভাল নয়—তোমরা অন্য ব্যবস্থা কর।”

কাশীনাথ রামনিধিকে বড়ই ভালবাসিতেন। তাঁহার তায় নিরীহ সত্যবাদী ব্রাহ্মণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া তিনি প্রবাসে যারপরনাই সুখে কালযাপন করিতেছেন। রামনিধির স্বভাবের সহিত তাঁহার কিছু কিছু পার্থক্য থাকিলেও কি জানি কেমন একটা প্রাণের আকর্ষণ হইয়াছিল—মাহাতে উভয়ে একত্র থাকিলে, একত্র বসিয়া কথাবার্তা কহিলে প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করিতেন। বন্ধুহীন প্রবাসে নিঃস্বার্থ বন্ধু পাইলে মানুষের এমনি একটা আন্তরিকতা আসিয়া স্বভাবত সমস্ত অভাব নষ্ট করিয়া দেয়। মানুষ যতই পরবাসে পরিশ্রমের প্রভাবে পর সভ্যতার অভ্যন্ত হইয়া আপনাকে পরভাবে বিজড়িত করিতে চেষ্টা করুক না কেন—প্রাণ যে সময়ে সময়ে তাহাকে আপনার ভাবে বিভোর হইবার জন্ম তাড়না করে, কাবেই সম্পূর্ণ পর হইতে তাহার সাহস হয় না।

রামনিধির সহিত সাক্ষাৎ হইলে কাশীনাথ বলিলেন—“ভাই ! একেবারেই যে ভুলিয়া গিয়াছিলে, একখানি পত্র কি দিতে নাই ?”

“ভাই ! মার্জ্জনা কর, এবার দেশে গিয়া আমার সর্বনাশ হইয়াছে, স্নেহময়ী মা আমার—” বলিয়া রামনিধি আর কিছু বলিতে পারিলেন না। শোক দ্বিগুণিত হইয়া নয়নজলে বুক ভাসিয়া গেল, বাক্যরোধ হইল। এত চেষ্টা করিয়াও বন্ধুর নিকট তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।

কাশীনাথ বন্ধুর বিপদপাতের বিষয় হৃদয়ে হৃদয়ে বুঝিলেন—প্রকাশ করিয়া সমস্ত না বলিলেও তিনি সমবেদনার অশ্রু মোচন করিয়া



## সংসার-চক্র !

বলিলেন—“মাতৃবিয়োগ অতীব দুঃসহ কিন্তু কি করিবে ভাই ! ঈশ্বরের কার্যের উপর ত আর কাহারও হাত নাই । তবে আমাকে সংবাদ দিলে না কেন । সে সময় আমি বৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতেও পারিতাম, যাই হউক, শ্রাদ্ধাদির জন্ত কিছু অনাটন হয় নাই ত ?”

রামনিধি বলিলেন—“ভাই ! সংবাদ দিবার সময় হইল না, একটা শোক সহ্য হইতে না হইতেই দ্বিতীয় শোক—বৃদ্ধা পিসীমাতাও জননীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন । দুঃস্থ মড়কে দেশের অবস্থা যে কি ভীষণ হইয়াছিল, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা অসম্ভব । এমন মৃত্যুর সংখ্যা আমি কখন দেখি নাই : দেশ একপ্রকার উজাড় হইয়া গিয়াছে ; তবে এখন অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে । মাতুল মহাশয়ের সাহায্যে জননীর কার্য্যে কোন প্রকার ক্রটি হয় নাই ; আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে খুব ভালই হইয়াছিল । তারপর অবকাশ প্রায় শেষ হয় দেখিয়া, বৃদ্ধ মামার তত্ত্বাবধানে আমাদের রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছি কিন্তু মনের গতি অত্যন্ত খারাপ ।”

কাশীনাথ ! তাত হ'বেই ; এ শোক কি আর সহজে দুই এক দিনে ভুলিতে পারিবে, এ যে অন্তর্ভেদী । যাহা হউক, তুমি পণ্ডিত—তোমাকে আর কি বুঝাইব, তবে মৃতের জন্ত শোকে অধীর হ'রে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রো না ।

রামনিধি । না ভাই ! এই জনাইত সেখানে মন অস্থির হয় বলিয়া শীঘ্র শীঘ্র তোমার ন্যায় বন্ধুর কাছে চলিয়া আসিলাম । আর দরখাস্ত করিয়া বৈশীদিন ছুটি লইলাম না ।

কাশীনাথ । খুব ভালই করিয়াছ ! আরও একটা সুখবর শুনিয়াছ ? এবার তোমার বেতন বৃদ্ধির সময় হইয়াছে ; আমি সেদিন ডিরেক্টর মহাশয়ের বাটীতে চিকিৎসা করিতে গিয়াছিলাম । তোমার উপর তাঁহার মন্তব্য দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি, তিনি তোমার জন্য খুব ভাল

## কাষের কথা ।

কুরিয়া লিখিয়া দিয়াছেন ; কর্তৃপক্ষ তোমাকে পণ্ডিত বলিয়াই জানেন কিন্তু তুমি যে ইংরাজী অভিজ্ঞ ভাল শিক্ষক, তাহা সেদিন ডিরেক্টর মহাশয় বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন—ইহাতে তোমার একটা মোটা রকম বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা ।

এই সুসংবাদ শুনিয়া রামনিধির বদনে হর্ষ বা বিবাদেদর চিহ্ন কিছুই দেখা গেল না, কেবল বলিলেন—“ভগবদ ইচ্ছায়, আর তোমার পিতামাতার আশীর্ব্বাদে, অভাব হইলে তিনি নিশ্চয় পূরণ করিবেন । সেদিন স্থলের ছুটা ছিল, উভয় বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া সংসারের ভালমন্দ কথা হইল । বন্ধুর কন্যাটিকে কোলে করিয়া কাশীনাথ কত আদর করিলেন । রামনিধিও তারাদাস লীলাবতী এবং বন্ধু-পরিবারের কুশল সংবাদ লইতে ভুলিলেন না ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### কাষের কথা ।

পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পর সাত আটবৎসর কাটিয়া গিয়াছে । রামনিধির মাতুল আর ইহলোকে নাই । মাতুলের মৃত্যুর পর হস্তাশ প্রাণে রামনিধি কার্য্য ছাড়িয়া দিবার মনস্থ করিয়া দেশে আসিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন কিন্তু সকলের অমুরোধে এবং সরকারী চাকুরীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আরও কয়েক বৎসর কায করিয়া পেন্সন লইয়া দেশে যাইবেন—এই সিদ্ধান্তে সকলের অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রামনিধি এখনও শিক্ষকতা করিতেছেন,—কিন্তু কুমারখালীর আবাস-বাটিতে চাবি পড়িয়াছে, শ্রামা পুনরায় জোনপুরে সমাগত হইয়াছে । রামনিধি

৪৩ ]

## সংসার-চক্র ।

সময়ে সময়ে চাষ-আবাদের ফসল বিক্রয়ের জন্য এক একবার দেশে আসেন, বাহার সহিত অংশে আবাদের কার্য্য হইত, তাহার সহিত হিসাব নিকাশ করিয়া আবার কর্ম্মস্থানে চলিয়া যাইতেন। গৃহ সেই কয়দিন মাত্র আনন্দ মুখরিত হইয়া আবার সম্বৎসর অন্ধকারের স্রুতিনি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া অশেষ যাতনানুভব করিত।

এই কয় বৎসরের মধ্যে কাশীনাথের দেশে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাঁহার মাতা অতি বাল্যকালেই ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। পিতার জন্য কাশীনাথ কখন কখন দেশের সংবাদাদি লইতেন—তাঁহার যে চাকুরী তাহাতে দেশে যাইয়া দুই দশদিন অপেক্ষা করা চলে না, তবে পিতার পীড়ার সময় টেলিগ্রাম পাইয়া কিছুদিনের জন্য বাধ্য হইয়া ছুটি লইয়া গিয়াছিলেন। পিতার ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়াকলাপ সমাধা করিয়া আজ এক বৎসর হইল এখানে আসিয়াছেন, আর যাইবার নামটী পর্য্যন্ত করেন না। দেশের অপেক্ষা বিদেশে তিনি বেশ সুখে থাকেন—কারণ এখানে তাঁহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিবার নাই। বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষিত ডাক্তার বাবু যাহা করেন, তাহার আবার বাদ প্রতিবাদ কি? বিদেশে অর্থের আদরই যে সকলের অপেক্ষা বেশী—সে বিষয়েও তাঁহার অভাব নাই। সরকারী এক শত টাকা বেতন ত আছেই, তাহার উপর চিকিৎসা-কার্য্যেও তিনি বেশ দুই পয়সা উপার্জন করেন, এমন অর্থবানের সুশ-মহত্ব কত, তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে?

বড়লোক ডাক্তারবাবুর কন্যা লীলাবতীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে—ডাক্তার বাবু একটী শিক্ষিত পাত্রের সহিত বিবাহ দিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন। কাশীনাথ ত দেখিয়া শুনিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া কন্যা পাত্রস্থ করিয়াছেন—এখন লীলাবতীর অদৃষ্ট।

দরিদ্র রামনিধির তত অর্থ নাই কিন্তু গুরুর আদেশ অনুসারে কন্যার তাদৃশ বয়স না হইলেও নবম বৎসরের মধ্যে তাহাকে পাত্রস্থ করিতে

## কাষের কথা ।

হইবে ভাবিয়া পতি পত্নীতে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। উপায়াস্ত্র না থাকিলেও তাঁহারা সর্ব্বশ্ব বিক্রয় করিয়াও কন্যাটিকে সংপাত্রে প্রদান করিবেন—ইহাতে তাঁহাদের দেশের বিষয় আশয় যদি বিক্রয় করিতে হয়—তাহাও স্বীকার। তাঁহাদের আর কন্যা নাই, কিছুদিন হইল জননীর আশীর্বাদে একটা মাত্র পুত্র হইয়াছে; পুত্রপ্রসবে এবার মোক্ষদার কোন প্রকার কষ্ট হয় নাই।

কন্যার বিবাহ লইয়া রামনিধি এখন প্রায়ই চিন্তিত থাকেন, দেশে দুই একজনকে সংপাত্র সন্ধানের জন্য অমুরোধ করিয়া পত্রাদিও লিখিয়া থাকেন। কিন্তু সংপাত্র পাওয়া যায় ত অর্থে কুলায় না, অর্থে কুলায় ত পাত্র মনোমত হয় না। অথচ আর বিলম্ব করা চলে না—গুরুর আদেশে নবম বর্ষেই বিমলাকে পাত্রস্থ করিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিতে হইবে। কোষ্ঠির ফলে কত্নাকে সহর গোত্রান্তর করিতে পারিলে, সে দীর্ঘজীবী হইবে। মোক্ষদা একদিন স্বামীকে অত্যন্ত চিন্তিত দেখিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, ডাক্তার বাবুত আমাদের এত যত্ন করেন—তোমরা উভয়ে একপ্রাণ এক আত্মা; এ অবস্থায় একবার তারাদাসের সঙ্গে বিমলার বিবাহের কথা পাড়িলে হয় না? বিমলাকেও তাঁহারা খুব ভালবাসেন—তাহার রূপ-গুণের খুব প্রশংসা করেন; আর আমাদের বাই হউক বিমলা ত নিতান্ত কুৎসিত নহে। সে ত বড়লোকের বউ হবার কোন ক্রমেই অল্পযুক্ত নয়?”

রামনিধি। দেখ সমস্ত কথাই ঠিক, আমি কিন্তু স্বার্থের জন্য কখনও কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করি নাই। বিশেষতঃ বন্ধুর নিকট ও কথা বলিলে বেন একটু স্বার্থপর হওয়া হয়, কাশীনাথ হয়ত পুত্রের বিবাহে অনেক টাকা পাইবার আশা করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার পুত্রটী ঘেরূপ রূপবান ও গুণবান তাহাতে নিশ্চয়ই কোন বড়লোক উহাকে জামাতা করিয়া অজস্র টাকা যৌতুক দিবে। তাহার পিতার অবস্থা

## সংসার-চক্র।

এখন বেশ ভাল, ছেলেটিও খুব সংপাত্র, লোকে প্রার্থনা করিয়া ওরূপ পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিতে লাগায়িত হইবে। সে ক্ষেত্রে যদি আমার কন্যার সঙ্গে বিবাহের কথা উত্থাপন করি, তাহাতে নিশ্চয়ই উহার ক্ষতি হইবে—তাহার স্বার্থে আঘাত পড়িলে কি জানি বন্ধুত্বও বোধ হয় নষ্ট হইতে পারে। তারাদাসের পিতার অবস্থা বুঝিয়া তাহার ন্যায় পাত্রে কন্যাদান অতীব সৌভাগ্যের বিষয় কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের কোথায়! বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। পুছে কোনরূপ অশুভ ফল হয় বলিয়া আমি কাশীনাথকে কোন কথা বলিতে সাহস করি না।

মোক্ষদা বুঝিয়া বলিলেন,—“হাঁ তাও ঠিক, যদি স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে সে অপমান রাধিতে স্থান নাই; অন্য স্থানে এক প্রকার অপমান সহ্য করিতে পারা যায়,—আর যখন মেয়ে হয়েছে, তখন করিতেই হইবে। কিন্তু বন্ধুর নিকট কথা পাড়িয়া ফল না হইলে সে মনোকষ্ট রাধিবার স্থান নাই। ছেলেটি কিন্তু ঘর আলো করা ছেলে,—বেমন রূপ, তেমনই গুণ; বাপের অত পরমা, লেখা পড়াও খুব শিখেছে, কিন্তু তিলমাত্র অহঙ্কার নাই। বাহা হউক, তুমি আর বিলম্ব ক’রো না, এই ছুটিতে একবার দেশে ভাল করিয়া সন্ধান কর।”

রামনিধি। তাই করিব, আর ত ছুটির বেশী বিলম্ব নাই। কিন্তু ওরূপ পাত্র পাওয়া মেয়ের অদৃষ্ট, আর আমাদের অদৃষ্টও কম নয়! তবে বলিলে, কাশীনাথ রাজী হতে পারেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী ও স্বাস্থ্যভী কি রাজী হইবেন? তাঁরা ত কথায় কথায় বলেন—“লীলার বিয়েতে যে টাকা খরচ হইতেছে, তারার বিয়েতে আমরা সেই টাকা তুলবো।” এ ক্ষেত্রে তাঁহার পুত্রের সহিত বিবাহের কথা তুলিয়া আমার ন্যায় দরিদ্রের হাস্যাম্পদ হওয়া ব্যতীত আর কিছুই নয়।”

মোক্ষদা বলিলেন,—“তা ত সত্য! বিশেষতঃ তাঁহার কাছে কথা

তুলিয়া ফল না হইলে কষ্টটা মর্শাস্তিক হইবে—এই জন্য আমাদের সে আশা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল । তবে তুমি আর নিশ্চেষ্ট থেকো না ; চেষ্টা কর—নিশ্চয়ই আমাদের অবস্থার মত পাত্র পাওয়া যাইবে ; সকলের পাওয়া যায়—আর আমাদের কি ভগবান মনের মত পাত্র মিলাইয়া দিবেন না ?

রামনিধি এখন আর বড় এখায় সেথায় যাইয়া সময় নষ্ট করেন না । ছুটির পরই জ্বাসিয়া পতি-পত্নীতে কন্যার বিবাহের পরামর্শ করেন, দেশে বিদেশে যেখানে কোন আত্মীয় বা জানিত বন্ধু-বান্ধব আছেন—তাঁহাদিগকেই কন্যার বিবাহের পাত্র হির করিতে, পত্রের দ্বারা অনুরোধ করিয়া থাকেন ।”

কাশীনাথ দুই চারি দিন বন্ধুর দর্শন না পাওয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন । একদিন তাঁহাকে ভৃত্যের দ্বারা ডাকাইয়া পাঠাইলেন—রামনিধি বিষন্ন-বদনে উপস্থিত হইলে কাশীনাথ বলিলেন—“রাম-দা ! তিন চার দিন কোথায় ছিলে, আমারও কাষের ঝঙ্কাট—এত পড়িয়াছে, যে যাইবার অবকাশ পাই নাই ; তোমাকে অত্যন্ত মলিন দেখছি যে, কোন অসুখ বিস্মৃথ করে নাই ত, বাড়ীর সকলে ভাল ত ?”

রামনিধি অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিলেন,—“না ভাই ! কোন অসুখ হয় নাই, তবে একটা ভয়ানক চিন্তায় পড়িয়াছি ?”

কাশীনাথ সবিস্ময়ে বন্ধুর মুখের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্ফেপ করিয়া বলিলেন,—“হঠাৎ আবার চিন্তা কিসের—তুমি ত দেশের ভাবনার হাত এক প্রকার এড়াইয়াছ ?”

রামনিধি ।—হাঁ ভাই ! এ সে সকল ভাবনা নয়, এ বড় মর্শাস্তিক ?

কাশীনাথ । কি বলই না শুনি—শুনতে কি দোষ আছে ?

রামনিধি । দেখ, আমার ছেলে পিলে হয়ে বাঁচে না, তা ত তুমি জান ? সেবার কন্যাটিকে লইয়া আমার স্ত্রী যখন দেশে যায়—সেই

## সংসার-চক্র ।

সময় গুরুদেব আসিয়া তাহার ললাট-ফল গণনা করিয়া কোষ্ঠি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন—এ মেয়ে আর মরিবে না—ইহার পর হইতে যে সকল পুত্রাদি হইবে—তাহাদের জন্যও কোন চিন্তা নাই—তবে মেয়েটী যাহাতে নয় বৎসরে পাত্রস্থ হয়, গোত্রান্তরে গিয়া পড়ে, তাহা করিবে ; মেয়ের আয়ুর্বেদা খুব বেশী হইলেও, উহার জীবনে অনেক ঘটনা-বৈচিত্র্য দেখা দিবে । আমরা এই জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছি ; বিদেশে পেরে চাকুরী করিয়া এখন কেমন করিয়া পাত্রের অঙ্গসন্ধান করিব ? কাশীনাথ । বিমলার বয়স কি নয় বৎসর হইয়াছে নাকি ?

রামনিধি । হাঁ প্রায় হইল বই কি, পাত্র ঠিক করিতে করিতে ঠিক সময়ই হইবে—এখন প্রায় আট উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

কাশীনাথ । দেখ ভাই ! তোমরা ধর্ম ধর্ম ক’রেই মরিলে ; অমন ছোট মেয়েটিকে বিবাহ দিলে সে কেমন করে, স্বস্তুর ঘরে একাকী থাকিবে । তোমার মেয়ে একটু মোটাসোটা, একটু বাড়বাড়ন্ত তাই, অন্য লোকের আট বৎসরের মেয়ে ত কাপড় পরিতে জানে না ?

রামনিধি । ভাই গুরুদেবের কথা ত অমান্য করা চলেনা ; আর বিষয়ে হইলেই স্বস্তুরের বাটী যেতে হবে, তার মানে কি ? মেয়েও যেমন ছোট ছেলেটীও ত তেমনি হইবে, তাহার এখন পঠদশা, তাহার মা বাপ বউকে এখন লইয়া যাইবেই বা কেন ? বিবাহ হলেই যে স্বামীর ঘর করিতে হইবে—তার ত কিছু মানে নাই । পূর্বে আমাদের দেশে আট বৎসরে গোরীদানের ফল, নবম বৎসরে রোহিণীদানের ফল ছিল ; খুব ছোট মেয়েরও বিবাহ প্রথা আগাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ; শাস্ত্রবিধি মানিয়া বিবাহ দিত কিন্তু কন্যা বতদিন উপযুক্ত না হয়, ততদিন তাহারা উভয়ে কেবল কুটুম্বিতা করিয়া ক্ষান্ত হইত, পুত্র কন্যা একত্র করিত না ।

কাশীনাথ বন্ধুর কথা শুনিয়া বলিলেন, “তুমি কোথাও কোন পাত্রের সন্ধান করিয়াছ কি ?”

## কাম্বোজ কথ্য ।

• রামনিধি । দুই একস্থানে করিয়াছি, কিন্তু পাত্র পছন্দ হইলে, • দেনা-  
পাওনায় মিলে না, আমার ক্ষমতার অতিরিক্ত হয়ে পড়ে ; আর যেখানে  
দেনা-পাওনায় মিলে, সেখানে পাত্র পছন্দ হয় না—মেয়েটিকে ত আ-  
হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারি না ?

কাশীনাথ । তাও কি হয়—আর কোন্ বাপ-মাই বা তা পারে <sup>পায়</sup>  
রামনিধি । এখন কি করি ভাই ! তাই বড়ই চিন্তিত, বড়ই <sup>হয়</sup>  
হইয়া পড়িয়াছি, কিছুই ভাল লাগে না ।

কাশীনাথ চিরকাল বড় আমোদ-প্রিয়, সংসারের চিন্তা তিনি  
ধরিয়া করিতে পারিতেন না, বাহা কিছু ষোড়শীই সমস্ত কা-  
কাশীনাথ নিজের কায, রোগীগণের ভাবনা লইয়াই থাকিতেন ।  
বৈকালবেলা হাতে কায কম, রোগী-পত্রও বেশী নাই । তাই  
হাসিতে বলিলেন,—“রাম-দা ! ভাবনা ত রোজই আছে, আজও  
বেশী ভেবে কায নাই, চল একস্থানে বেড়াইতে যাই ।” <sup>গারাপ</sup>

কোথাও বেড়াইতে যাইতে হইলে কাশীনাথ রামনিধিকে না <sup>জন</sup>  
যাইতেন না । রামনিধি দরিদ্র হইলেও কাশীনাথ অপেক্ষা লেখা-  
পড়ায়, জ্ঞান-গরিমায় শ্রেষ্ঠ, আর কাশীনাথ নিজের কাযে অথাৎ চিকিৎসা-  
বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ, অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা খুব কম, এই জন্য  
কোথাও যাইতে হইলে রামনিধিই তাঁহার সহযাত্রী হইতেন । কথা-  
বাত্তায় তর্ক-বিতর্কে তাঁহাকে সহজে কেহ পরাস্ত করিতে পারিত না,  
যেমন কোন তর্ক হউক না কেন কি ইংরাজী, কি সংস্কৃত, কি বাঙ্গলা—  
রামনিধি সকল বিষয়ে বেশ সুদক্ষ ছিলেন ।

কাশীনাথ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার জন্য উত্তত হইলে রামনিধি  
লিলেন—“ভাই ! আমার একটি বন্ধু আজিকার গাড়ীতে স্বদেশে ।  
যাইতেছেন—কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে দুই একটি কথা তাঁহাকে বলিয়া  
দিতে হইবে—আজ তুমি একাই বাও, আমার বাওয়া-হইবে না ।”



## সংসার-চক্র ।

কাশীনাথের প্রাণটা খুব সরল ছিল—ধর্মকর্ম এবং আচার-বিচারে যত না হউক, প্রাণের মধ্যে তাঁহার কোন গোলামাল ছিল না—তিনি সরল প্রাণের হাসি হাসিতে হাসিতে বন্ধুর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, তাহা

“আরে রেখে দাও তোমার বিয়ের ভাবনা ; কোথাও পাত্র না পাওয়া তাহা

—আর তোমার যদি একান্ত ধনুকভাঙ্গা পণই হয়ে থাকে, যে নয় ঘটনা—

র রোহিণীদানের ফলভোগ ক’রোঁ ; তা না হয় তারার সঙ্গেই বিদে

দেওয়া যাবে এখন, আমারও ত ছেলে রয়েছে—তারাকে কি কা

র পছন্দ হয় না ?”

রাম, নিধি বন্ধুর কথাটা লইবার জন্যই নানা প্রকার ভান করিতে—

সময়ই হয়—একপে তাঁহাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মনের কথা ব্যক্ত করিতে।

কাশী বলিলেন—“ভাই ! পছন্দ কি ব’ল্ছো ; তারার মত পাত্র পেলে ত

ছোট পেরম সৌভাগ্য মনে করি—তা আমার মত গরীবের মেয়ে—

থাকিবে। পছন্দ হ’তে পারে এবং তুমি বড় লোক—আমার মত দরিদ্র

অন্য লো, নিকট কিছু নাও নিতে পার, কিন্তু তোমার গিন্নী ঠাকুরাণীর

কি মন উঠিবে ?”

কাশীনাথ । আরে রেখে দাও—তোমার গিন্নীর মন উঠার কথা ;

বিমলার মত বউ পেলে, সে আনন্দে গ’লে যাবে—এমন পদ্মফুলের মত

বউ আগে, না টাকা আগে ?

কাশীনাথ স্বীয় একটু বেশী অনুরক্ত হইলেও, তাঁহার কথা কাহারও

কাটিবার ক্ষমতা ছিল না—তিনি একবার বাহা বলিবেন—তাহা না করিলে

—কাহারও রক্ষা নাই, তা সে স্বীচী হউক, আর গুরুই হউন না কেন ?

রামনিধি আর কোন কথা না কহিয়া ভগবানের নিতান্ত আশীর্বাদ মনে

করিয়া বন্ধুর সহিত হাসিতে হাসিতে বেড়াইতে গেলেন । অনেক রাত্রি

অবধি কাশীনাথের সহিত নানা সম্ভাস্ত ভদ্রলোকের মজলিসে ঘুরিয়া

বাড়ী আসিলেন । কাশীনাথ এই সকল স্থানে গৃহ-চিকিৎসকরূপে ব্রতী

## পাকাপাকি ।

বাৎসরিক অনেক টাকা উপার্জন করেন, তাই সময় সময় অবসর  
লি, তাহাদের বাটী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হয়, পাছে কোন  
-তর্কের অবতারণা হয়, এই জন্য রামনিধির মত একজন বিচক্ষণ  
কে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। যে সকল লোকের ছায়া স্পর্শ করিবার  
যোগ্য রামনিধির হইত না, কান্দীনাথের সহিত যাতায়াত করিয়া  
রামনিধিও একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত বলিয়া ধনী-সমাজে পরিচিত হইয়া  
পাড়িলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### পাকাপাকি ।

কান্দীনাথ একজন ইংরাজী পাশ করা ডাক্তার। শরীর ধারাপ  
হইলে সময়ে সময়ে তিনি ঔষধের অনুপানে সুরাপান করিতেন  
ঘাটে—কিন্তু তাহা কেহ জানিত না এবং তিনি যে কাষ করিব বলিয়া  
প্রতিজ্ঞা করিতেন—কোনক্রমেই তাহার ব্যতিক্রম হইতে দিতেন না।  
চিকিৎসার সময় আচার-ব্যবহারের কতকটা অন্যথা করিলেও অপর  
সময়ে ক্ষমতানুসারে তিনি ব্রাহ্মণের মত সদাচারীই থাকিতেন।

বন্ধুর কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিব—যখন কান্দীনাথ নিজমুখে  
ব্যক্ত করিয়াছেন, তখন আর তাহার অন্যথা হইবার নহে। রামনিধি  
বন্ধুকে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ বুঝিয়া, তাহার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস  
করিয়া মোক্ষদাকে বলিলেন—“মোক্ষদা! আজ আশার অতিরিক্ত  
হইয়াছে, ভগবান এতদিনে আমাদিগকে কন্যার বিবাহ-চিন্তা  
হইতে নিশ্চিন্ত করিলেন—যাহা কখন মনের কোণেও স্থান দিই নাই—  
আজ তাহাই হইয়াছে।”

## সংসার-চক্র ।

মোক্ষদা বহুদিনের পর স্বামীর প্রসন্ন হাসিমাখা-মুখ দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা! হঠাৎ কি হ'ল, তোমার মুখে যে আর হাসি ধরে না, বলি বন্ধুর নিকট কি কোন আশা পেয়েছ নাকি?”

রামনিধি। দেখ, ভগবানকে কায়মনচিত্তে ডাকিলে কখন নিষ্ফল হয় না। বহুদিন কাশীনাথের সহিত দেখা করি নাই বলিয়া, অজ্ঞ বৈকালে তিনি আমাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা করিবার পর এতদিন না বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এবং আমার বিমর্ষ বদন দেখিয়া বলিলেন—“ভাই রামনিধি! এ কয়দিন একেবারে দেখা পাই নাই কেন? তোমার চেহারাও এত খাপ দেথছি কেন, কোন অসুখ করে নাই ত?”

“আমি তাঁহার নিকট সমস্ত বলিলাম এবং আর যে আসিতে পারি, তাহার পক্ষেও সন্দেহ, কারণ আমাকে এখন কন্যার বিবাহের জন্য নানাস্থানে ঘাইতে হইবে। কাশীনাথ শুনিয়া বলিলেন,—“আর না আইস, এখন ত চল—একবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আসি।” আমি পাত্র লিখিবার অছিলায় চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি বলিলেন, “এতই ব্যস্ত কেন, একান্ত কোথাও পাত্র না পাও, আমার তারার সহিত বিমলার বিবাহ দিব, তার জগু আর ভাবনা কি?” কাশীনাথের প্রতিজ্ঞা কখন ব্যর্থ হয় না, ভ্রমণ করিয়া বাটী আসিবার সময়ও সেই কথা কয়েকবার স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম,—“তবে আমি আর অন্যত্র চেষ্টা দেখিব না?” কাশীনাথ অভয় দিয়া বাটী চলিয়া গেলেন। দেখ মোক্ষদা, তারাদাসের সহিত বিমলার যে বিবাহ সংঘটন হইবে, তাহা স্বপ্নেরও অগোচর; একে সে ধনীর পুত্র, তায় আবার রূপবান ও গুণবান। ওরূপ পাত্র আমাদের ন্যায় দরিদ্রের কন্যা সমর্পণ কখনই সম্ভবপর নহে, তবে দেখিতেছি—ভগবান একান্তই প্রসন্ন হইয়াছেন—বিমলার ললাট-লিপি খুব ভালই লিখিয়াছেন।”

## পাকাপাকি ।

মোক্ষদা । দেখ, এখন এত নির্ভর ক'রো না, ভগবানের কৃপায় দুই ইস্ত, এক না হ'লে, কিছুই বলা যায় না—বিবাহ কি এত সহজে হয়—তবে ভবিষ্যতের কৃপা হ'লে সব হ'তে পারে । যেখানে বিধি মিলাইয়া রাখিয়াছেন—ঠিক তাহার সহিত ঘটনা ঘটন হ'লে আর বেশী কথা কইতে হয় না ।

রামনিধি । মোক্ষদা ! এ বোধ হয় তাই ; এখানে বিমলার বিবাহ হওয়া, বোধ হয়, ভগবানের অভিপ্রেত, নতুবা কাশীনাথ একেবারে এমন করিয়া আমাকে আশা দিবেন কেন ?

স্বামীর মুখে কাশীনাথের উদারতার কথা শুনিয়া মোক্ষদা আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাঁহার কন্যা বিমলা যে এমন সুপাত্রে পড়িবে, পতি-পত্নী তাহা কখন চিন্তাও করেন নাই, কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁহার মুখ হইতে মধ্যাহ্নকালে সেই কথাই বাহির হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু রামনিধি সে কথায় তত আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই ; এক্ষণে মোক্ষদার কথাই কার্য্যে পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সতীবাক্য কি অন্যথা হয় ; যাহা হউক, তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে, এখন সব দিক রক্ষা হয়—মেয়েটাকে একটা যথার্থ সংপাত্রে দিয়ে ত উপস্থিত ভাবনার হাত এড়াই—তার পর ভগবান যা করেন ?”

নায়েজের সূখ্যাতি শুনিয়া সতীর বন্দন একটু বিকৃত হইল, কারণ হিন্দুস্ত্রীর পক্ষে সতী আখ্যা কিছু আশ্চর্য্য নহে—এবং তাহার জন্ত বড়াই করা চলে না ; সে জন্ত যে বিশেষ একটা সমুদ্র লাভ—তাহাই বা চায় কে ? ইহাত হিন্দুস্ত্রীর জন্মগত গুণ ।

“আমার বাক্যের ক্ষমতা যদি এতই হইয়া থাকে—তা সে কাহার বলে—এই ধূলার জোরেইত ?” বলিয়া মোক্ষদা স্বামীর পদধূলি লইয়া জিহ্বায় স্পর্শ করত মস্তকে ধারণ করিলেন । তার পর আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন ।

আনন্দে সে রাত্রি তাঁহাদের নিদ্রা হইল না, শ্রামী স্ত্রীতে ঈতই সূত্রে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । শ্রামা বলিল—“দাদা ! তবে বিমলার বিয়ে কত দিনে হইবে ?” রামনিধি বলিলেন—“কা’ল সে কথা পাকাপাকি করিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিব ; তবে জোড়াগাঁথা হ’তে সেই বৈশাখ মাসের শেষ । কারণ আমাকে গ্রীষ্মের ছুটিতে বাটী যাইয়া টাকার যোগাড় করিতে হইবে ত !” মোক্ষদা বলিলেন—“দেখ ! কাশী বাবু খুব ভদ্রতা করিতেছেন, তিনি বোধ হয় যখন আপনি প্রস্তাব ক’রেছেন, তখন আমাদের মত গরীবের নিকট হ’তে এক পয়সাও চাহিবেন না, কিন্তু জামাইটী খুব ছেলেমানুষ এবং বড় আবদারে, যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসে, যেন কোন পৃথক ভাব নাই—মনের সঙ্কোচ কিছুই রাখে না,—বিমলা যেন তার কতই আকর্ষিত, এসেই বলে—‘বিমলা ! পড়বে না ?’ আমরা বল্লে—সে বই হাতে ক’রবার নাম করে না, মুখ ভার করে থাকে, আর তারাদাস আসিয়া পড়বার কথা বল্লেই অমনি তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বসে । তারাদাস কেমন আমার কাছ থেকে জোর ক’রে খাবার খেয়ে বাড়ী চলে যায়, তা বাছার কোন বড়মানুষী নাই—যা দাও, এমন ছেলে কি আর হয় ! দুইটিতে এখনই এই মিল—বিবাহ হ’লে না জানি কত সুখী হবে।” শ্রামাও তারাদাসের প্রতি বিমলার কত প্রকার অমুরাগের কথা বলিয়া সে রজনীর মত সকলে নিদ্রার জন্য শয্যার কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।

প্রাতঃকালে কাশীনাথ প্রায় হাঁসপাতালে থাকেন, কায়েই ঘোড়শীর সহিত কাশীনাথের কি কথাবার্তা হইল এবং তাঁহার মত কি শুনিয়া একেবারে পাকা করিয়া দিন স্থির করিয়া আসিবেন বলিয়া বন্ধুর সহিত দেখা করিতে হাঁসপাতালে গমন করিলেন । কাশীনাথ বাটীতে আসিয়াই পত্নী ঘোড়শীর নিকট বন্ধুর অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া-

## পাকাপাকি ।

ছিলেন। তাহাতে তাঁহার খাশুড়ী ও পড়ী বোড়শী একেবারে হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “তাহা কি কখন হয় ? রামনিধির টাকা কোথায় যে আমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে হবে ? আমরা লীলার বিবাহে যে টাকা খরচ ক’রেছি, তারার বিবাহে তাহা তুলিয়া লইব,—তুমি বন্ধুর মিষ্ট কথায় যেন ভুলে যেও না।”

কাশীনাথ বলিলেন—“আর ভুলে যেও না, আমি তাহাকে এক প্রকার আশা দিয়া আসিয়াছি। নবম বৎসরে রোহিণী দান করিয়া সে মেয়েটিকে গোত্রান্তর করিবে। তাহার গুরুদেব নাকি, এইরূপ উপদেশ দিয়েছেন, তাহা হইলে আর তার জীবনে কোন প্রকার অনিষ্ট হইবে না। নিধির ছেলেপিলে হয়ে বাঁচেনা ব’লেই, গুরুর এইরূপ আদেশ। রামনিধি যেক্রপ ভদ্রলোক এবং পণ্ডিত, তারাকে এবং লীলাকে, সে যেক্রপ পরিশ্রম করিয়া লেখা পড়া শিখাইয়াছে—তাহাতে এই দায়ে তাহার উদ্ধার সাধন করা উচিত ; তারার সহিত বিবাহ হইলে রামনিধির সহিত শুধু বন্ধুত্ব কেন, একটা আত্মীয়তা বেশ পাকাপাকি হইবে।”

বোড়শী স্বামীর কথায় প্রথমে অনেক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন—খাশুড়ীও অস্বীকৃত হইতে ছাড়েন নাই, কিন্তু কাশীনাথ যে কায় করিবেন, যাহা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাহার অগ্রথা করা কাহারও সাধ্য নাই। অর্থের ত অভাব নাই, আর যখন স্বামীর একান্ত ইচ্ছা, তখন মত না দিয়া উপায় কি ? বোড়শী ত এখনকার মত উগ্রচণ্ডা মেয়ে নয়—তিনিও যে হিন্দুস্ত্রীর মত সতীত্বের দাবী করিয়া থাকেন। যখন স্বামীর একান্ত ইচ্ছা—তখন বিমলার প্রতিমার মত রূপ, তাহার সেই অতুলনীয় গুণগরিমার বিষয় ভাবিয়া মত দিলেন বটে, কিন্তু যেন তেমন মনঃপুত হইল না, ইহার উপর কিছু টাকা পাইলেই যেন সোণায় সোহাগা হইত কিন্তু স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত কোন কথা বলিতে সাহস

## সংসারচক্র ।

হয় না। অতএব বিমলার সহিত তারাদাসের বিবাহ হইবে, একমুপ স্থির হইয়া গেল।

প্রাতঃকালে উভয় বন্ধুতে সাক্ষাৎ হইলে রামনিধি যখন পুনরায় কস্তার বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। তখন কাশীনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ভাই ! কালকের কথাটা কি বিশ্বাস হয় নাই ? তুমি নিশ্চিত থাক—বৈশাখ মাসেই বিবাহ হইবে।” রামনিধি কাশীনাথের উদারতার বিষয় ভাবিয়া আনন্দে দিশাহারা হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“কাশী ভাই ! তুমিই প্রকৃত বন্ধু, বন্ধুত্ব যে কি জিনিস—তাহা তুমিই বুঝিয়াছ। আজ আমাকে তুমি যে কিরূপ আপ্যায়িত করিলে—তাহা বাক্যের দ্বারা বলিয়া বুঝান যায় না—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমাদের বিজ্ঞালয় শীঘ্রই বন্ধ হইবে—ছুটির মধ্যে আমি একবার দেশে যাইব, কিন্তু বৈশাখ মাসের মধ্যে শুভ বিবাহ দিতে হইবে। আমি তাহার জন্ত প্রস্তুত হইব।” এই বলিয়া রামনিধি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বাটী প্রবেশ করিলেন। স্বামীর ভাব দেখিয়া মোক্ষদা কাঁচাসিকি হইয়াছে, বিবাহে আর কোন সন্দেহ নাই বুঝিয়া বলিলেন,—“দিন কি একেবারে স্থির করিয়া আসিলে ?”

রামনিধি। হাঁ এক প্রকার বটে, তবে বৈশাখ মাসেই বিবাহ হইবে, আমি ছুটির মধ্যে একবার দেশে যাইয়া কিছু টাকাকড়ি যোগাড় করিয়া আসি। বিয়ে দিতে ত কড়ি চাই।

মোক্ষদা। হাঁ তা ত চাই—তবে কবে যাইবে ?

রামনিধি। আগামী শনিবার ছুটি হইবে, আমি হয় রবিবার না হয় সোমবার যাইব।

মোক্ষদা। সেই ভাল, শুভ কাষ বত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল।

রামনিধি ছুটি হইবামাত্র আর কালবিলম্ব না করিয়া দেশে আসিয়া কিছু টাকা খণ করিয়া লইলেন। হাজার জন্ত তাঁহার বিষয় আশর

## উদ্যোগ-পর্ব ।

সন্ন্যাসী বাধা পড়িল। বড় লোকের পুত্রের সহিত বিবাহ একেবারে রিজক্লেস্ট হইবে না।

কাশীনাথ কিছু চাহিলেন না বটে কিন্তু তাঁহার সম্মত রক্ষা করিতেও রামনিধিকে ঋণদায় জড়িত হইতে হইল। সম অবস্থাপন্ন পাত্রের সহিত বিবাহ না দিয়া আশা উচ্চ করিলে পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে। তবে বিধাতার নির্বন্ধ অবহেলা করে জগতে এমন সাধ্য কার! তারাদাস ও বিমলার মিলন, যে ললাট-লিখন—অন্তথা হইবার নহে।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।



### উদ্যোগ-পর্ব ।

যাহা পাইবার আশা অল্প, অন্যায়সে তাহা প্রাপ্ত হইলে আনন্দের সীমা থাকে না। রামনিধির আজ তাহাই হইয়াছে। কাশীনাথের পুত্রের সহিত নিজ কন্যা বিমলার পরিণয় এক প্রকার অসম্ভব, তিনি অতুল ধনের অধীশ্বর, ধনে মানে অদ্বিতীয়, আবৃত্ত পড়িলে শিক্ষা-দীক্ষা হইলেও সাতিশর দরিদ্র, আজ কাল সমাই অসহ অত্যাচার সহ কোথায়, আর এই সম্মতহীন ব্যক্তির কন্যার সনের বন্ধু দীনবন্ধুর নিকট, বিবাহ নিতান্তই অসম্ভব লিখন বলিতে হইবে, বুক ভাসাইতে ভাসাইতে না হইলে এরূপ অঘটন সংঘটন হইতে পারে।

ভবিষ্যৎ একান্তই অগ্রহ, বিমলার ইহা ভাল কাষ হইল না, সে সঙ্গে তাঁহাদেরও মুখোজ্জ্বল হইল, এক বড় সম্পত্তিকি আর ঐ পাষণ্ড ভাবিয়া, রামনিধি ছুটির পরদিন স্বদেশাভিগমনে? সুদে-আসলে লোকের বয়স হইয়াছে, চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণে সে মিষ্টমুখে আগ্রহের সহিত



## সংসারচক্র ।

এই সময় টাকা ঋণ করিবার সুযোগ ও সুবিধা, চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, আর কেহ তাঁহাকে ঋণদানে সম্মত হইবে না ; এখন মোটা মাহিনার খাতির যাহা হউক আছে, এর পর তাহা থাকিবে না, কাষেই পল্লীগ্রামের বিষয়-সম্পত্তির বিনিময়ে এত টাকা সহজে কেহ দিতে স্বীকৃত হইবে না ।

রামনিধি ভগবানকে স্মরণ করিয়া দেশে আসিলেন । সরকারী চাকুরে রামনিধির খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেশে বড় কম ছিল না । কাষেই ঋণ পাইবার পক্ষে কোন বাধা উপস্থিত হইল না । গ্রামের মুসলমান জমীদার রমজান সেখ রামনিধিকে পিতার বন্ধু জানিয়া এক সহস্র মুদ্রা ঋণদান করিলেন । রামনিধির বাস্তু এবং মাতুলের প্রদত্ত সম্পত্তি একত্র সমস্তই বাঁধা পড়িল । যুবক রমজানের প্রাণে যাহাই থাকুক, মুখে বলিলেন,—“বাড়ুঘো মহাশয় ! আপনার সম্পত্তি বন্ধক রাখিলাম বটে কিন্তু তাহাতে আপনি কিছু মনে করিবেন না । টাকা পরিশোধের সময় আমি বিশেষ বিবেচনা করিব—আপনি আমার পিতার বন্ধু—সেই জন্য আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না । এক্ষণে খোদার ইচ্ছায় আপনার কন্যার বিবাহ নিৰ্কিষ্মে সমাধা হউক ।” রামনিধি । হাঁ এ জানাইলেন ।

হইবে, আমি ছুটির মধোরে রুতসঙ্কল, টাকা তাঁহাকে লইতেই হইবে, করিয়া আসি । বিয়ে দিকর বিচার না করিয়া তাঁহাকে নানাপ্রকার মোকদ্দমা । হাঁ তা ত গুরুগৃহে রওনা হইলেন । বিবাহে ত তাঁহার রামনিধি । আগামী শা ; গুরু যে এ বংশের সর্বসর্বা, গুরু না সোমবার বাইব ।

শুভকার্য্যই করেন না । পূর্ণানন্স না হইলে মোকদ্দমা । সেই ভাল, শুইবে ? নবম বর্ষে রোহিণী দানে বিমলাকে রামনিধি ছুটি হইবানাত্ত অভিপ্রেত ; কোণ্টীর ফলাফল গণনা করিয়া কিছু টাকা ঋণ করিয়া লইয়াছেন । শুভ বিবাহের কথা, বিমলার

গৌভাগ্যের কথা জানাইয়া তাঁহাকে তথায় লইয়া যাইবেন ; এই অভিপ্রায়ে কাটোয়ার গমন করিলেন ।

রামনিধির পুত্র কন্তা হইয়া বাঁচে না—এক্ষণে বিমলা বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে শুনিয়া পাড়ার সকলে বিশেষ সুখী হইল বটে কিন্তু রমজানের নিকট টাকা লওয়ায় প্রতিবাসী সকলের মনে সন্দেহ হইল । যুবক রমজান লোক ভাল নহে ; অল্প বয়সে সের্গ জমিদারী হাতে পাইয়া যেন ধরাকে সরার মত ভাবিতেছে । কত লোকের সর্বনাশ করিতেছে ; তাহার উপর চরিত্র-দোষও তাহার অত্যধিক, পাড়ার মেয়ে ছেলের উপর তাহার কুটিল দৃষ্টিরও অভাব নাই, তবে গ্রামখানি হিন্দু-প্রধান বলিয়া সে সহজে কিছু করিতে পারে না । সময়ে সময়ে দুইএকবার বাহা করিয়াছে, প্রহারের দ্বারা তাহার প্রতিফলও পাইয়াছে । এই জন্য সে হিন্দু প্রজাবর্গের প্রতি অহরহঃ মন্দ ব্যবহার করে, জমীর খাজনা প্রদান করিতে কিছু বিলম্ব হইলে, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার সর্বনাশ করিতে ক্রটি করে না । তাহারূপে সকল হিন্দু-নায়েবের গোমস্তা আছে ; তাহারাও প্রভুর অহরূপ. পাষণ-হৃদয় ; কাহাকেও ধরিয়া আনিতে বলিলে তাহারা বাঁধিয়া আনে—সামান্য বিষয় লইয়া মানীর মান হানী করে, তেমন প্রবল বলশালী লোকের হাতে পড়িলে শিক্ষা পায় কিন্তু দরিদ্রগণ ত আর তাহা পারে না, কালেই অসহ অত্যাচার সহ করিয়া তাহারা জানান দেয় তাহাদের ন্যায় দীনবন্ধু বন্ধু দীনবন্ধুর নিকট, ভগবানের নিকট তাহারা নীরবে চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করে ।

সকলেই একবাক্যে বলিল—রামনিধির ইহা ভাল কাণ্ড হইল না, সে ত রমজান মিঞাকে জানে না ; এ বিষয় সম্পত্তিকি আর ঐ পাষণ্ড যক্ষের নিকট হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে ? সুদে-আসলে লোকের সম্পত্তি নিজের করিয়া লইবার জন্তই যে সে মিষ্টমুখে আগ্রহের সহিত

## সংসারচক্র।

টাকা ধার দেয়—তারপর নির্দিষ্ট সময়ে টাকা দিতে না পারিলেই নাশিশ করিয়া সম্পত্তি নিলাম করিয়া লয়। রামনিধি বুঝিতে পারিল না, কাহাকে জিজ্ঞাসাও করিল না! হায় হায়! পাষণ্ডের ধর্পণে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইল। একটা ভাল ব্রাহ্মণের বাস গ্রাম হইতে উঠিয়া গেল?

বন্দোপাধ্যায় বংশ মহা ক্রিয়াবানের বংশ; অবস্থা মন্দ হইলেও নজর এখন ঠিক সেইরূপই আছে। গ্রামে কত্তার বিবাহ দিলে বহু অর্থ ব্যয় হইবে, পাত্রকে সেই দূরদেশ হইতে আনিতে হইবে, সে ব্যয়ভার বহন করা এবং পাড়ায় কাহাকে রাখিয়া কাহাকে বলিবেন, প্রায় হাজার ব্রাহ্মণ এবং আত্মীয়ের বাস। রামনিধি যে সকলের প্রিয়—সকলের নিকট যে তাহার মানসম্মত ঠিক পূর্বের স্থায়ই আছে। এই প্রথম কাষে তিনি কি কাহাকেও বাদ দিয়া কাষ করিতে পারেন। বিদেশে কার্য্য সমাধা করিলে আর কেহ বলিবার নাই; বলিলেও ঘটনাচক্রে হইয়া গিয়াছে, বলিয়া কাটাইয়া দিবেন। এই জন্ত তিনি পাড়ার কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া চুপে চুপে কার্য্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; আর জমী বন্দক দেওয়া ত খুব মাগুর কথা নহে, কাষেই যত লোক জানাজানি না হয় ততই ভাল—এই বিবেচনা করিয়া নূতন জমীদার রমজানের নিকট কথা প্রকাশ করিবারাত্রই কৃতকার্য্য হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। অর্থ হীনের কন্যাদায় যে কি বিষম ব্যাপার, তাহা যিনি না ভুগিয়াছেন, তিনি ব্যতীত অপরে বুঝিতে পারিবেন না। কুমারখালীর ব্রাহ্মণমণ্ডলী খুব উচ্চাশয় সম্পন্ন ছিলেন। কত্তার বিবাহে রামনিধির মতির স্থিরতা নাই ভাবিয়া সকলে তাহাকে ক্ষমা করত বলিলেন—যাহা করিয়া হউক ব্রাহ্মণ এ দায় হইতে উদ্ধার লাভ করুক, অবস্থা বৈগুণ্য হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। এরপর সকলে মিলিয়া তাহাকে রাক্ষসের কবল হইতে রক্ষা করিবার উপায় বিধান করা যাইবে, সত্য কি আমরা এতগুলো ব্রাহ্মণ গ্রামে থাকিতে

একদর সংব্রাঞ্জন দেনার দায়ে বাসচ্যুত হইবে, বলিয়া সকলে আপনার মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন ।

রামনিধির সম্পত্তির প্রতি রমজানের বহুদিন হইতেই লোভ ছিল । তাহার বিবর-আশয় নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর, রমজানের জমাদারী ভুক্ত নহে ; অথচ ইহা-তাহার বাটীর নিকটবর্তী, গ্রহণ করিতে পারিলে—তাহার অট্টালিকার অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়—সম্মুখে বাগান-বাগিচা করিয়া দিলে জমাদার বাটী নূব শোভা সম্পন্ন হয়—এই জন্ত ইহার প্রতি বহুদিন হইতে তাহার লোভ ছিল ; এখন ব্রাঞ্জনকে টাকা ধার দিয়া তাহার লোভের পথ পরিষ্কার হইল ভাবিয়া আনন্দে একদিন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে খোসখানার বন্দোবস্ত করিল । শত চেষ্টা করিয়া বাহা হয় নাই, আজ বিনায়াসে তাহা হইল—ইহার তুল্য আনন্দ আর কি আছে ?

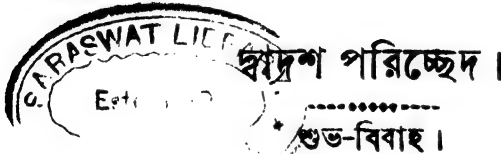
অনুচিন্তা এখন আর রামনিধির মনে স্থান পাইতেছে না । সুপাত্র তারাদাসের সহিত তিনি যে প্রাণের কন্যা বিমলার বিবাহ দিতে পারিবেন, ইহা ভাবিয়া তাহার হৃদয় আনন্দ-সাগরে ভাসিতেছে : ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে, তাহার চিন্তা এ সুখস্রোতে বাধা দিতে পারিতেছে না ।

পূর্ণানন্দ আজ কয়েকদিবস হইল পশুপতিনাথে কোন মহাপুরুষের সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন । শীঘ্র বাটী আসিবার সম্ভাবনা নাই শুনিয়া রামনিধি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন কিন্তু কি করিবেন উপায় ত নাই, এ দিকে সময়ও সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, কায়েই তদীয় উপযুক্ত পুত্র নির্মলানন্দকে সঙ্গে করিয়া লইলেন । পুত্রও পিতার অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহেন । কায়ার ছায়া, এক আত্মার অর্ধেক অংশ, তবে তাহাতে দোষ কি ; পুত্র আর পিতা কি ভিন্ন, এক দেবতাই যে ভিন্নাকারে প্রতিভাত, তিনি সমস্ত কথা গুরুপুত্র ও গুরুমাতাকে নিবেদন করিলেন । যা বলিলেন,—“বাবা ! তাহাতে আর দোষ কি, তিনি যখন এখানে নাই,

সংসারচক্র ।

আর পূর্বে হইতে যখন সংবাদ পান নাই, তখন নির্মলকেই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও।” জননীর অনুমতি অনুসারেই কার্য্য হইল। নির্মলই শিষ্য-কন্যার বিবাহ দিতে রামনিধির সহিত সুদূর যৌনপুরে আগমন করিলেন। মাতাঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন,—“বাবা ! দেশে আনিয়া বিবাহ দিলেই ভাল হইত, দৈবকার্য্যে বাস্তবিকতার মঙ্গল সাধিত হইত।” রাম-নিধি বলিলেন,—“মা ! সমস্তই জানি কিন্তু পাত্রে পিতা বড়লোক, তিনি এক প্রকার দয়া করিয়াই কন্যাটিকে গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার মতে ত কার্য্য করিতে হইবে ? যখন তিনি কিছু লইতেছেন না, তখন এখানে আনিয়া বিবাহ দিতে হইলে আমাকেই সকল ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। আপনি আমার অবস্থা ত জানেন ? মাতাঠাকুরাণীও সে বিষয় বিবেচনা করিয়া বলিলেন—“আহা বাবা ! তা বেশ হয়েছে, ভগবান এখন এ শুভ সম্মিলনে শুভদৃষ্টি করুন, বিমলা আমার সুখী হউক।”

কালীনাথও যথাসময়ে দেশের আত্মীয় স্বজন ও পুরোহিত মহাশয়কে উপস্থিত হইবার জন্য বিনয়পত্র প্রদান করিয়া, তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।



বালা-বিবাহ হিন্দুরই চিরপ্রচলিত প্রথা, তাই অষ্টম বর্ষে গৌরী দানের আর নবমে রোহিণী দানের ফল, দশম বর্ষে কস্তাদানের ফল লাভের পর বিবাহ দিবার নিয়ম নাই। ছাদশে রজঃখলা অবস্থায় আর বিবাহ দেওয়া চলে না—ইহা হিন্দুর পক্ষে শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, করিলে পতিত হইতে হয়—তাই শৈশব-বিবাহে ধর্ম্মক্ষার নিয়ম।

এখন নূতন সভ্যতার দিনে কেহ এ কথার পক্ষপাতী নহেন—তুলিলে

## শুভ-বিবাহ ।

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া পুণ্যলাভের বিষয় হাসিয়া উড়াইয়া দেন । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহা নিশ্চয়ই বোধগম্য হইবে যে দাম্পত্য প্রণয়ের প্রগাঢ়তা লাভ করিতে হইলে, পতি-পত্নীর ভালবাসা বন্ধমূল করিয়া চিরজীবন সুখে কাটাইতে হইলে, ইহাই শাস্ত সনাতন প্রথা । বয়স্থা স্ত্রী কিম্বা পুরুষ উভয়ে প্রাণে প্রাণে সংবদ্ধ হইয়া একজন আর একজনের জন্ত অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে কিছুতেই সাহস করিবে না । কিন্তু এই, বাল্যবিবাহের প্রণয়-সাগরে আত্মহারা হইয়া স্ত্রী, পতির জ্ঞান-চিতায় অনায়াসে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করত সহগামিনী হইয়া স্বামীর অহুগমন করিয়া থাকে ;—এ অমাহুষিক আত্মত্যাগ কেবল হিন্দু-বিবাহ বন্ধনেই প্রদর্শিত হইয়াছে । অল্প জাতির মধ্যে এমন আত্মত্যাগ কেহ কি কখন দেখাইতে পারিয়াছে? এই বাল্যে বাহার প্রতি প্রাণের ভালবাসা দৃঢ় হয় ; প্রণয়ের ছায়া-শীতল তরুতলে যে প্রাণ একবার বাল্য হইতে সুখসন্তোগ করিতে পারিয়াছে, এ জীবনে সে কি—সে সুখ, সে স্বাচ্ছন্দ্য, সে মোহমদিয়ার আশাদ ভুলিতে পারে? তাই একেই জন্ত অস্ত্রের প্রাণ তুচ্ছ করিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না । বাল্যে অতি বড় হিংস্রক জন্তকেও পোষ মানাইলে সে যখন তাহা ভুলিতে না পারিয়া প্রভুর চিরপদানত থাকে, তখন কমনীয় মনুষ্য-জীবন কি তাহার অন্তথা করিতে পারে?

তারাদাস ও বিমলা অতি বাল্যকাল হইতেই একত্রে লালিত পালিত হইয়াছে । তারাদাস কতদিন বিমলার শিক্ষকতা করিয়া তাহাকে কত নূতন নূতন শিক্ষাদানে বিদূষী করিয়াছে ; মুখের খাবার আধখানি খাইয়া, আধখানি বিমলার জন্ত রাখিয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, একজন শারীরিক অসুস্থ হইলে আর একজন যখন আহারে বিহারে সুখানুভব করিতে পারিত না, আরোগ্য না হওয়া অবধি সর্বদা মনমরা হইয়া থাকিত, তাহারা একত্রে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, প্রাণে প্রাণে

## সংসারচক্র ।

প্রাণ বিনিময় করিলে যে সে মিলন রাজ্যবোটক হইবে, স্বর্গীয় প্রণয়নর  
রসাস্বাদনে আজীবন হৃদয় পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে—তাহাতে আর  
অনুমাত্র সন্দেহ নাই ।

হিন্দুর বিবাহ—বালক বালিকার বিবাহ, ভালবাসার সুদৃঢ়-শৃঙ্খলে  
সুকোমল ফুলহারের বন্ধন এত দৃঢ় যে লোহার শিকলও ইহার  
নিকট হার মানিয়া যায়—প্রাণদানে ইহার পণ, কখন ছিঁড়িতে দেয়  
না । রূপজ মোহের বশে, অস্থিমাংসের লালসাবৃত্তি নিবৃত্তির উপরও  
ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত নহে, যে একটু টান পড়িলে, মোহ আবরণ  
একটু ঘুচিলেই, ইহা ছিঁড়িয়া যাইবে ? ইহাত লোক দেখান—সাক্ষী  
করা ভালবাসা নয় । ইহা যে দেবতার পদে ধর্মের উপর প্রাণ বিনিময়  
করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; ছিঁড়িবার ভয় ইহাতে নাই—করাল কৃতান্ত  
একজনকে টানিয়া লইলেও এ বাধন ছিঁড়িয়া দিতে পারে না । ইহা  
এমনি কঠিন—এমনি প্রাণপ্রিয়, এমনি ধর্মময় ।

তারাদাস ও বিমলা বালক, বিমলার বয়স আট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া  
যাচ্ছে আর তারাদাস মাত্র দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইয়া এই ত্রয়োদশে পদার্পণ  
করিয়াছে । বিবাহের মর্যাদা, প্রণয়ের মধুরতা ইহারা কিছুই বুঝে না ।  
বাটীশুদ্ধ লোক আমোদ করিতেছে, কত খাওয়া দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে,  
তারার মা, দিদিমা, তাহার বড়দিদি তাহাকে হলুদ মাখাইয়া হলুদধনি,  
শর্করাধনি করিতেছে, নিজেরাও পরস্পরে হরিদ্রা মাখামাখি করিয়া  
আহ্লাদে আটখানা হইতেছে । মাষ্টার মহাশয়ের বাটী হইতে তারাকে  
দেখিবার জন্য কত লোক আসিতেছে । তাহার পিতা-মাতা বিমলাকে  
পর্যবহার জন্য কত ভাল ভাল অলঙ্কার গড়াইতেছেন, কত বহুমূল্য বসন  
আনিয়া, ভারে ভারে মিষ্টান্ন লইয়া বিমলার বাটীতে লোক পাঠাই-  
তেছেন ; বিমলা ভাল খাইবে, ভাল পরিবে শুনিয়া বালক তারাদাসের  
আর আনন্দ ধরে না ।

## শুভ-বিবাহ ।

বিমলার বাটীতে জননী, পিসীমা তাহাকে হিন্দু মাথাইয়া স্নান করাইয়া দিতেছেন, শঙ্খ ও হুঙ্ধনি করিতেছেন। কত খাবার, কাপড়, গহনা তারাদাসের বাপ তাহার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন ; সকলেই বালক তারাদাসের গুণের কত সুখ্যাতি করিয়া ভগবানের নিকট তাহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিতেছে। তারাদাসের এবাধিধ সুখ্যাতি শুনিয়া বিমলার মনপ্রাণ উথলিয়া উঠিতেছে ; সে প্রাণের সহিত যাহাকে ভালবাসে তাহার সুখ্যাতি যে তাহার প্রাণে সুধাবর্ষণ করে। বালিকার ক্ষুদ্র-হৃদয় বলিয়া কি, তাহা উৎফুল্ল হইবে না ? হিন্দু-বিবাহে আনন্দের একটা বিশেষত্ব, ধর্মের একটা অভিনবত্ব আছে, তাই ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও বিমলা যেন একটা অজানা, অচেনা, অভোগ্য, অযোগ্য আনন্দে দিশাহারা হইয়া মাকে বলিতেছে,—“মা ! তারাদাস কি কতটা মশায় আজ আমাদের বাটীতে থেতে আসবেন, এত খাবার-দাবার তৈয়ারী হ’চ্ছে কেন মা ?”

বিমলার মা সময়ে সময়ে তারাদাস এবং তাহার পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া এইরূপ খাওয়াইতেন, এইজন্য তাহার ধারণা আজ তাঁহাদেরই জন্য ভাল করিয়া জিনিসপত্র তৈয়ারি করা হইতেছে, এত বেশী হ’চ্ছে বোধ হয়, বাবার আরও দুই চারিজন বন্ধুও তাঁদের সঙ্গে ভোজন করিবেন। মোক্ষদা কন্যার আনন্দ দেখিয়া প্রাণের আনন্দ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বলিলেন—“মা ! আর তুমি তারাদাসকে নাম ধরিয়া ডাকিও না—তাঁহাকে তিনি-উনি বলিয়া ডাকিবে, না হ’লে পাপ হবে।” কন্যা জননীর কথার প্রতিবাদ করিল না, বুঝিল—আমি ছোট, তিনি বড়, তাই বুঝি নাম ধরিয়া ডাকিতে নাই, কই বাবাকেত মা নাম ধরিয়া ডাকেন না।

আজ বিবাহের দিন, দুইটা অপক আধফোটা ফুলে আজ বিধাতা মালা গাঁথিয়া দিবেন ; ভবিষ্যৎকালের অমোঘ বিধানে আজ দুইটা সরল



## সংসার-চক্র ।

সোহাগ-ভরা প্রাণ এক হইয়া অস্তিত্ব হারাইবে বলিয়াই আজ রামনিধির কুলপুরোহিত,—তাহার অভীষ্টদেবের সুযোগ্য পুত্র—নির্মলানন্দ শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে ব্যাপ্ত হইয়াছেন ।

রামনিধির অমুচরগণ বহির্কীটির প্রাঙ্গনে মণ্ডপ নির্মাণ করিতেছে, বরের আসর নির্মাণ করিবার জন্য ধ্বজা, পতাকা, পুষ্পমাল্যে ভোষণ-দ্বার সুসজ্জিত করিতেছে । যৌনপুরের অধিকাংশ অধিবাসীই হিন্দুস্থানী-তাহাদের বিবাহ-প্রথা ঠিক বাঙ্গালীর বিবাহ-প্রথার মত না হইলেও “পণ্ডিতজীকো লেড়কীকো সাথ ডাগ্দার সাহাব্কা গেড়কাকো সাদী হোংগা” ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে ; তাই তাহারা প্রাণপণে তাহার উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত । রামনিধি যখন বাহা হুকুম করিতেছেন, তাহার কিছুই ক্রটি হইতেছে না ।

সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইল : গোধূলি-লগ্নেই বিবাহ, বর আসিয়া সভাস্থ হইল, বরামুচরগণ সকলে যে যার স্থানে আসন গ্রহণ করিল । রামনিধি চিরদিনই নব্র প্রকৃতি, তাহার উপর আজ তাঁহার প্রকৃতি একেবারে নমিত হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়, যাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই—আজ তাহাই হইল । তাঁহার চিরদরিদ্রা-কন্যা আজ একজন বিখ্যাত ধনীর পুত্রবধূ হইতে চলিল—দেখিয়া বিধাতার প্রতি সভক্তি-চিত্ত অর্পণ করিয়া একেবারে নব্রতার আধার হইয়া পড়িয়াছেন । হাত দুইটা আর আলাহিদা হইতেছে না, সদাই একত্র,—আবালবৃদ্ধ-বনিতার নিকট ষোড়হস্ত ।

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল । চিরকাল যাহারা একত্রে ভোজন, একত্রে উপবেশন করিতে আনন্দানুভব করিত, আজ আনন্দময় অভীষ্ট দেব, তাহাদের চিরতরে এক করিয়া দিলেন । বিবাহের মন্তাদি পাঠ শেষ হইলে যুগলমূর্তি নানাবিধ বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত হইলেন ; এ বাল্য-বিবাহে কোনরূপ বাধা, কোনপ্রকার আবরণ বা ঘোমটা

## শুভ-বিবাহ ।

টান্ধা ব্যবস্থা নাই । উভয়েই উভয়ের চন্দন-চর্চিত বদনের প্রতি চাহিয়া নুহ হাসিতে লাগিল, রত্নালঙ্কার পরিয়া কত আমোদ করিল । নিম্মলানন্দ এই অপরূপ মিলন-প্রভা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন । এই বিবাহে দুইটা প্রাণ এক হইলে পর যে দেখিল—সেই বলিল—যদিও এ পুতুলের বিবাহ হইল বটে—কিন্তু এমন মিলন-সৌন্দর্য্য আমরা আর কোন বিবাহে দেখি নাই, স্বর্ণ-প্রতিমায় যেন দেবতার আবির্ভাব হইয়াছে । নিম্মলানন্দ বাঁলোর এ শুভ-মিলনে আনন্দিত হইলেন বটে কিন্তু জ্যোতিষ গণনা করিয়া জীবন-মধ্যাহ্নে ইহাদের মনোকষ্টের কারণ বুঝিয়া সামান্য দুঃখিত হইলেন—হরিষে বিষাদ হইবার ভয়ে কিন্তু কাহারও নিকট, তাহা প্রকাশ করিলেন না ।

পরদিবস বর বধু লইয়া কান্দীনাথ নিজালয়ে আগমন করিলেন । ঘোড়শী পুত্র ও পুত্রবধুকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন । বড় সাধের তারাদাস আজ পরিণীত হইয়া চাঁদের মত বধু লইয়া আসিয়াছে—ইহাতে মায়ের প্রাণ উথলিয়া উঠিল বটে কিন্তু সোণার চাঁদ ছেলে বিয়ের সময় কিছু মোটামুটি টাকা আনিতে পারিল না, কিছু বেশী রকমের যৌতুক পাইল না, ইহাতে স্বীজ্ঞাতির প্রাণের কষ্ট কিছুতেই তিরোহিত হইল না । সমস্ত অলঙ্কার পত্র, এমন কি বিবাহের কিছু কিছু খরচ দিয়া বিবাহ করিয়া আসিতে হইল, ইহা কি কম ক্ষোভের ও দুঃখের বিষয়, কত গরীবের মুখপুজ বিবাহের সময় বেশ দুই পরস লইয়া বিবাহ করিতেছে, আর তাঁহার পুত্র তারাদাসের ভাগ্য এত মন্দ ! কর্তার কার্য্যের উপর কোন কথা চলে না তাই, নতুবা তিনি হইলে টাকার হুণ্ডি না লইয়া ছাড়িতেন না, হ'লই বা মেয়ে পরমা সুন্দরী, ছেলেই কি কোন অংশে কম ? যাহা হউক, গত বিষয়ের অন্তশোচনা করিলে কি হইবে, কর্তা শুনিলে গালাগালি করিবেন, কাষেই তত আনন্দ না হইলেও ঘোড়শী স্বামীর জন্ত হৃদয়ের ৬৭ ।

## সংসারচক্র ।

ভার চাপিয়া মুখের হাসি হাসিলেন । কর্তা বখন বলিলেন,—“অঁয়ার বামে বিমলা, কেমন শোভা হ'য়েছে দেখ দেখি, যেন শিবের বামে সতী ।” বোড়শী বলিলেন,—“তোমার পছন্দ কি আর মন্দ হ'তে পারে ? এ দিকে বাহাই হউক, বালিকা বিমলা বধু করিবার উপযুক্ত বটে, মা আমার নিখুঁত-সুন্দরী ।” কাশীনাথের শাশুড়া ত বিমলাকে বহুদিন দেখিয়া আসিতেছেন কিন্তু সেদিনকার সৌন্দর্য্য দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলেন ; কিছু নগদ টাকা না পাওয়ায় বেচুং হইয়াছিল, বিমলার সৌন্দর্য্যের নিকট তাহা পরাস্ত হইল । তিনি বোড়শীকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন,—“মা! আর মনে ছুঃখ করো না—বর-বধুকে আশীর্বাদ কর, কোলে লও ।” মার কথা শুনিয়া বোড়শী বিমলাকে কোলে করিলেন, মুখচুষন করিয়া বারবার নাই আনন্দানুভব করিলেন ।

শ্বশুর গৃহে আসিয়া বিমলার কোন বিবাদভাব উপস্থিত হইল না । কারণ এ ঘর ত তাহার নূতন নহে, সে যে অনেকবার এই ঘরে বোড়শীর আশ্রয়ে নানা সুখভোগ করিয়াছে ; তবে আজ সে দরিদ্রভাবে না আসিয়া রাজরাণীর মত আসিয়াছে, পূর্বাপেক্ষা কাশীনাথ ও বোড়শীর আদর পাইতেছে । তাহার প্রাণের ধন তারাদাসকে রাজার মত সাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া বিমলার যে কত আনন্দ, তাহা বর্ণনা করা যায় না । বাহাকে তিলমাত্র চক্ষের অন্তরাল করিতে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত, আজ তাহাকে সুন্দর বরবেশে অনবরত চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া কেবল অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । তাহার কোনরূপ সন্দোহ নাই, সে পূর্বের স্বায় স্বাধীনভাবে আজ এঘর সেঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । লোক-জনের আহ্বারে জননী সমা বোড়শীর সহিত পরিবেশন করিতে লাগিল । কাশীনাথ বলিলেন,—“বেটী! আর মায়ের কাছে যাইতে পাবে না, এইখানে থাকিতে হবে; আমাকে রান্না করিয়া খাওয়াতে হবে ।”

## বিপৎপাতে ।

মোক্ষদা তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন—“ষোড়শীকে আমার মত মা বলিবে, কর্তাকে তোমার গুঁর মত বলিয়া ডাকিবে, আর গিন্নীকে দিদিমা বলিয়া ডাকিবে।” বিমলা তাহাই করিল, সে বলিল,—“বাবা ! আমি একটু একটু রান্না করিতে পারি, তুমি কবে থাকে বাবা !” কথা শুনিয়া কাশীনাথ গলিয়া গেলেন ; সেই অতুলনীয় স্নহের মুখে স্নেহ মাথা “বাবা” বলি শুনিয়া কাশীনাথ বলিলেন— “দূর বেটা ! এখন কি তুই তা পারিস, তুই যে কচি মেয়ে।” ষোড়শী বলিলেন—“মা আমার খুব চতুরা—ও শীঘ্র সমস্ত কাষ কৰ্ম্ম করিতে পারবে।”

এইরূপ অতুল আনন্দে আট দশ দিন কাটিয়া গেল। বিমলা পুনরায় পিতৃগৃহে আসিল ; এখন আর সে বালিকার স্থায় প্রগল্ভা নহে, সে হিন্দু-স্ত্রীর অনেকটা ধরণ-ধারণ অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর তত দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায় না ; ঘরের ভিতর বসিয়া আনন্ডনে কত কি নূতন নূতন খেলা করে, নূতন নূতন কাষ-কৰ্ম্ম করা, পান সাজা, বিছানা করা, এখন বিমলার নিত্যকৰ্ম্ম হইয়াছে।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

.....

### বিপৎপাতে ।

তখন বাল্য-বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকিলেও অল্প বয়সের স্ত্রীকে স্বামীর সহবাসে আনিবার নিয়ম ছিল না। বিবাহ হইলেও যত দিন বরকন্যা উপযুক্ত না হইত, যত দিন লেখাপড়া শিক্ষায় ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিত—তত দিন স্বামী স্ত্রীর একত্র সন্মিলন হইত না, ইচ্ছা হইলে স্বশুর-স্বাশুড়ী জামাতা বা বধুকে গৃহে লইয়া আসিলেও তাহারা স্বতন্ত্র গৃহে জনক জননীর আদরে কালাতিপাত করিত, এই

## সংসার-চক্র ।

জন্ম বাল্য-বিবাহ তখন এখনকার মত বিবময় ফল প্রসব করিত না; অল্প বয়সে অজস্র পুত্র কন্তার মাতা হইয়া বালিকা বধু কুড়ি বয়সেই বুড়ী হইয়া বাহিত না ।

তারাদাস বিমলাদের বাটী এখন আর তত যাতায়াত করে না, বিমলাও এখন আর পিতার সহিত কাশীনাথের বাটী পূর্বের ন্যায় যায় না । ইচ্ছা হইলে রামনিধি জামাতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেন, সমস্ত দিন আদর যত্ন করিতেন, সন্ধ্যাকালে আবার ঘরের ছেলেকে ঘরে রাখিয়া আসিতেন । খোড়শীও যখন ইচ্ছা করিতেন, বধুমাতাকে লইয়া আসিতেন, প্রাণের সঙ্গে মিশাইয়া কত যত্ন-সোহাগ করিতেন, ভাল ভাল আহারীয় দ্রব্য পেট পুরিয়া থাওয়াইতেন ; তার পর পেটের মেয়ের মত কাছে করিয়া ঘুম পাড়াইতেন ; ইহাতে বিমলা বেশ আনন্দে থাকিত ; তিন চারিদিন একরূপ করিয়া আবার মায়ের বাছা মায়ের নিকট চলিয়া আসিত ।

রামনিধি জামাতাকে লইয়া রাখিতে পারিতেন না কারণ কাশীনাথের মত ত তাঁহার বৃহৎ অট্টালিকা নাই, দুইখানি ঘর ; একটীতে নিজে থাকেন, একটা শুমার জন্য নিদ্দিষ্ট, আর একটা রন্ধনশালা, কায়েই বালক-জামাতাকে কাছে রাখা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিত না, তবে দরিদ্রের ত আশ্রয়দান আছে ; তাহাদের হৃদয়-সরোবরও ত নানাপ্রকার আনন্দহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়, তাই প্রাণ আনন্দ-আবেগে উদ্বেলিত হইলে, তিনি তারাদাসকে গৃহে আনিতেন, সমস্ত দিবস স্বামী স্ত্রীতে পুত্রাধিক যত্ন করিতেন, তার পর সন্ধ্যা হইলে আবার বাটী পৌছাইয়া দিতেন ।

এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল । কাশীনাথ ও রামনিধির মধ্যে বন্ধুত্ব ত ছিলই, এখন আবার আত্মীয়ভাব বাড়াবাড়ি হইয়া সে প্রণয় অতি দৃঢ় হইয়াছে । প্রবাসে থাকিয়া উভয়ে যেন খুব প্রবল বাহবল

## বিপদপাতে ।

লাজ'করিয়াছেন । কোন' কাষ'কর্মে ডাকিতে হাঁকিতে, কোন বিষয়ের জন্ত একটা সংপরামর্শ গ্রহণ করিতে এখন আর তাঁহাদের অভাব হয় না ; তাই এখন তাঁহারা প্রবাসের কষ্ট ভুলিয়া ঠিক নিজের আবাস গৃহের মত বাস করিতেছেন ।

কাশীনাথের এখন সময় ভাল, তাই সকলদিকই বেশ জ্যোতির্ষয়, যে দেখে সেই বলে কাশীনাথ এখন সর্বাপেক্ষা ধনবান । তাঁহার মান-সম্মত এইজন্ত শ্রমোন্নয়ন পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ; ডাক্তারীতে হাতবশও ততোধিক । বহুদূর হইতে তাঁহার ডাক আসে ; কখন পাকী, কখন ঘোড়ায় চড়িয়া তিনি চিকিৎসা করিতে গমন করেন—প্রচুর টাকাও আনেন । একবার দূরদেশ হইতে একজন ধনবান ব্যক্তি নিজের পুত্রের কলেরা-চিকিৎসা জন্ত হাতি লইয়া ডাকিতে আসিলেন । তথায় দুই একদিন থাকিয়া এই রোগ আরোগ্য করিতে হইবে, লোক খুব ধনী, পাওনাও খুব মোটা, কাবেই কাশীনাথ লুক্র অন্তঃকরণে, অবিলম্বে তথায় গমন করিলেন ; দুই, তিন দিন তথায় আদরের সহিত অবস্থান করিয়া রোগীকে আরোগ্যের পথে আনিলেন বটে, কিন্তু সেই বিবাক্ত মলমূত্রের সংস্পর্শে থাকিয়া বাতী আসিবামাত্রই, নিজে সেই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন । একদিনের মধ্যেই গীড়া খুব গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল । সেখানে বেক্রপ চিকিৎসা হইতে পারে—যতদূর বড় ডাক্তার পাওয়া সম্ভব—সমস্ত দেখান হইল । কাশীনাথের ন্যায় সূচিকিৎসকের চিকিৎসার জন্ত ডাক্তারের অভাব হইল না, কিন্তু রোগ কিছুতেই প্রশমিত হইল না, সেইদিন রাত্রেই কাশীনাথ সকলকে কঁাদাইয়া অকালে ইহ্যাম ত্যাগ করিলেন । হঠাৎ এই বিপদপাতে কাশীনাথের পুত্র-কলত্র, আত্মীয় পরিজনের মাথায় যে কি বজ্রাঘাত হইল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । যৌনপুরের অধিবাসিবৃন্দও এই অমায়িক-প্রকৃতি সূচিকিৎসককে হারাইয়া প্রমাদ গণিতে লাগিল ।

## সংসার-চক্র ।

ষোড়শী ত একেবারে অতলজলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। একে দুর্কিসহ স্বামীশোক—তাহার হৃদয়ে স্মৃতিস্বপ্ন-বিবর্ণলোর স্তম্ভ বিদ্ধ হইয়া অশেষ যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে, তাহার উপর এই প্রবাসে, আত্মীয় স্বজনহীন স্থানে আর কাহার মুখ চাহিয়া থাকিবেন ! যাহার জন্ত সকলের কাছে মাত্ত এখন ত আর তিনি নাই, উপায় উপাঙ্গন বন্ধ হইল, আর কে তাঁহাদের প্রতি ফিরিয়া চাহিবে ? লোকে বাহা গুজব করে—কাশীনাথের এত তত সম্পত্তি আছে, কিন্তু কই তাহার ত কিছুই নাই ; ষোড়শীর গহনা বাবদ চারি পাঁচ হাজার, আর বধূর গাত্রেও না হয় দুই হাজার টাকার গহনা, কিন্তু দেশে যে স্বর্ণও অনেক আছে, তাহা অপরে জালুক আর না জালুক, ষোড়শী ত সব জানেন, এখন উপায় ! দেশের খরচ আর এখানকার খরচ কেমন করিয়া চলিবে ? এখানে বৈবাহিক একমাত্র আত্মীয় আছেন, কিন্তু তিনি নিজেই চালাইতে পারেন না, সময়ে সময়ে তাঁহাকেই সাহায্য করিতে হয়, এক্ষেত্রে তাঁহার ভরসা ত নাই বলিলেই হয়—হয় ত তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া তিনি এইবার বধূমাতার গহনাগুলি আত্মসাৎ করিবেন—এখন ত আর বলিবার বা ভয় দেখাইবার কেহ নাই।

এইবার যত দোষ পড়িল—বালিকা বিমলার উপর। অলক্ষণীয়া মেয়েটাই ত যত বিপদের গোড়া, না জানিয়া না বুঝিয়া সত্তাবক্রমে এমন একটা গুরুতর কায় করিয়াই আমার সর্বনাশ হইল, পোড়াকপালীর আর মুখ দর্শন করিব না, তবে একবার আনিয়া গহনাগুলি কাড়িয়া লইতে হইবে, এক পরসাপাওয়া গেল না, অথচ এই পোড়াকপালীকে ঘরে আনিবার জন্ত আমার অজস্র টাকা ব্যয় হইল ; পোড়ার মুখে মেয়ে পিতলের কাটারী, দেখিতেই চিকণ চাকণ, ভিতর বিধে ভরা, লক্ষণ মোটে ভাল নয়।

বৈবাহিকের মৃত্যুর পর রামনিধি একেবারে মর্শ্বাহত হইয়া পড়িলেন,

## বিপৎপাতে ।

বালক জামাতা ত অভিভাবক-হীন হইল। কিন্তু তাঁহার বে'বক্ষের একখানা হাড় খসিয়া গিয়াছে ; কাশীনাথ যে তাঁহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, বৈবাহিক সম্বন্ধও তাহার এক মাস হইল নিদ্রিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু বন্ধুত্ব যে তাহার বহুদিনের, আজ বার চৌদ্দ বৎসরের প্রাণের মিলন—এক প্রাণ, এক আত্মা, আজ ইষ্ঠাৎ এ বিচ্ছেদ-বাণ বিদ্ধ হইয়া রামনিধি জীবন্ত হইয়া পড়িলেন। একে ত তাঁহার হৃদয় অতি কোমল অপরের হৃৎথে কঁদিয়া আকুল হন, এক্ষণে বিমলিনমুখে তাঁহার প্রাণের পুত্রসম জামাতাকে দেখিলে, সেই অল্প বয়সে পিতৃহীন অনাথ বালকের হৃৎথ দেখিলে, তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। এই জন্ত তিনি বৈবাহিক বাটীতে বাইতে ভয় পাইতে লাগিলেন, কিন্তু ভয় আর ভয়সাই বা কি, বাইতে ত হইবে ; এরূপ আত্মীয়-স্থলে এই বিপদের সময় দেখা না দেওয়া নিতান্ত অকর্তব্য। রামনিধি সাহসে ভয় করিয়া ঘোর হৃৎথ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাটীর দ্বারদেশে বাইয়া উপস্থিত। কাশীনাথের স্বাস্থ্যী রামনিধিকে এতদিন পরে দেখিয়া জামাতার নান ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলেন, রামনিধিকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন কালসাপিনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম, বাবা যে একমাস হইল না, হতভাগী তোমা'র পেটে পুরিয়া ফেলিল।” ঘোড়শীও সময় বুঝিয়া সেই ক্রন্দনে যোগদান করিয়া একই সুরে সুর মিলাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন—দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে তারাদাস সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার সেই শোক ভারাক্রান্ত বিষম বননের প্রতি চাহিয়া রামনিধি ঠিক বালকের মত জামাতাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপে বুকের ধনকে বক্ষস্থলে চাপিয়া রাখিয়া শোক সাত্বনাচ্ছলে বলিলেন—“বাবা! ভয় কি? মা রহিয়াছেন, দিদিমা রহিয়াছেন, দাদা মহাশয়

৭৩ ]



## সংসার-চক্র ।

এখনও জীবিত আছেন, আমিও রহিয়াছি—দরিদ্র হইলেও প্রাণ দিয়া তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিব, চিন্তা কি বাপ. এ জগতে চিরকাল কেহ বাঁচে না, বাপ মা চিরদিনের নয়।” তার পর ষোড়শীকে শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“এ জগতে কাহারও জন্ত কাহার মৃত্যু হয় না, সময় হইলে এক তিল থাকিবার ক্ষমতা কাহারও নাই, ইহাতে কত্ভার আমার লক্ষণ অলক্ষণ কি? আমরা ত নানা স্থানে ঠিকুজী কোষ্টী দেখাইয়া কাষ করিয়াছি?” তথাপি তাঁহার সাস্থনা মানিলেন না, বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে লাগিলেন, ইহাতে রামনিধি দুঃখের উপর বোরতর বাতনা অল্পভব করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন বন্ধুর মৃত্যুতে তাঁহার সরলা সর্ব-স্বলক্ষণ কত্ভার প্রতি একটা বুথা দোষ চাপান হইতেছে, দরিদ্রের কত্ভা বলিয়া বুঝি তাঁহাদের এইরূপ অপমান সহ্য করিতে হইল, কারণ ষোড়শীত এ বিবাহে আদৌ স্বীকৃত ছিলেন না, এখন একটা বুথা কারণ দেখাইয়া তাঁহার কন্যার প্রতি বিরূপ হইতেছেন। সে ক্ষেত্রে তিনি আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া কোন প্রকার মনোমালিন্য হইবার ভয়ে হৃদয়ের দুঃখ হৃদয়ে চাপিয়া নানা প্রকার উৎগাহ বাক্য প্রয়োগ করিয়া বাটী চলিয়া আনিলেন; মনে মনে করিলেন—একান্ত বিরূপ হইলে আর উপায় কি, বিমলার অদৃষ্টে যাহা আছে—তাহাই হইবে, ইহাতে আর মানুষের কর্তৃত্ব কিছুই নাই।

বাটী আসিয়া দ্বী ও ভগ্নীকে বৈবাহিক বাটীর দুর্দ্যবহারের কথা সমস্ত প্রকাশ করিলেন, শুনিয়া তাঁহারাও যারপরনাই মনঃক্লম্ব হইয়া বলিলেন,—“বিনাদোষে যদি অপরাধী হইতে হয়, তাহার আর উপায় কি, ভগবান যাহা করিবেন তাহাই হইবে, কপাল ছাড়া ত পথ নাই?”

এইরূপে দশ দিন কাটিয়া গেল। রামনিধি গালাগালি থাইলেও প্রত্যহ তাঁহাদের তত্ত্বাবধারণ করিতে ছাড়িলেন না; যখন পায়ে ধরিয়া কস্তাদান করিয়াছেন—তখন ত নীচু হইয়া থাকিতেই হইবে, আর, হঠাৎ

## বিপদপাতে ।

এক্সপ ভয়ানক বিপদপাত হইয়া গেল—ইহাতে তাঁহাদের মন নানা-প্রকার সন্দেহ-দোলায় তুলিতেও পারে—কিছুদিন পরে আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে—আপনার জিনিস কি পর হইবে, ভগবান কি এমনই দুর্ভাগ্য ঘটাইবেন ?

শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেল, শ্রাদ্ধকার্য্য একরূপ চূপে চূপেই শেষ হইল, কারণ বালক তারাদাসের দ্বারা বেশী আড়ম্বরযুক্ত কার্য্য ত সমাধা হইতে পারে না, আর তত টাকাই বা কোথায়—বাহা আছে বোড়শী তাহা ছাড়িতে চাহেন না, এখন যতদিন বাঁচিবেন—ইহাতেই ত চালাইতে হইবে—পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে—দেশের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। কাষেই শ্রাদ্ধে তিলকাঞ্চন বই আর কিছুই হইল না, রামনিধিও ইহার পরূপাতী ছিলেন।

বন্ধুর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধাদি কার্য্য শেষ হইলে বোড়শী যেন একটু ভিন্ন ভাব দেখাইতে লাগিলেন—তাঁহার মনের ইচ্ছা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বৈবাহিকের সহিত আর যেন কোন সম্বন্ধ তিনি রাখিতে চান না, এমন অলক্ষণীয়া বধূকে আর গৃহেও স্থান দিতে চাহেন না, কি জানি আবার কখন কি অলক্ষণ সংঘটন হইবে ; তাই সঙ্কল্প করিলেন সহরই দেশে যাইয়া আবার পুত্রের বিবাহ দিবেন। লোক পরম্পরায় রামনিধি ও মোক্ষদা ইহা শুনিয়া বেহানের হাতে পায়ে ধরিয়া কত অমূল্য বিনয় করিলেন কিন্তু উগ্রচণ্ডা বোড়শীর মতি পরিবর্তন করিতে না পারিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া বলিলেন,—“আর উপায় কি, এখন বিমলার ললাট-লিপি যেক্রপ চালাইবেন—সেইরূপই হইবে—আমাদের আর হাত কি ! তবে যখন গর্ভে ধরিয়াছি, তখন ভাত কাপড় আমাদেরও ঘেমন চলিবে—উহারও তাহার অভাব হইবে না, তারপর ভগবান আছেন—অবোধ বালিকা ত কিছুই জানে না, তাহার দোষ দেওয়া বৃথা।” বোড়শীর এখন আর বিদেশে থাকিতে তিলমাত্র ইচ্ছা নাই, পুত্রকে লইয়া দেশে

## সংসারচক্র।

যাওয়াই স্থির করিয়াছেন। বৈবাহিকের সহিত আর তিনি কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করেন না, বহুদিবস হইল—কথাবার্তা একরূপে বন্ধ হইয়াছে। বালক তারাদাস দেখা হইলে স্বশুরের সহিত কথা কহেন বটে, যদিও তাঁহার মনোমালিঙ্গ কিছুমাত্র নাই; একে শিক্ষাগুরু তার স্বশুর, শ্রীল তারাদাস কি তাহাতে অকৃতজ্ঞ হইতে পারেন? তবে দেবী-স্বরূপা জননীর অমতে ত কোন কায় করিতে পারেন না; জননী যে স্বামী-বিরোধ-কাতরা, এখন যে তারাদাসই তাঁহার সাহসনার স্থল—তিনি কি কখন মাতার প্রাণে সন্তাপ প্রদান করিতে পারেন—তিনিও বুঝিলেন, গভীর শোকে এমন হইয়াছে, কাল হয়ত একদিন এ সমস্ত কালিমা মুছিয়া দিবে।

প্রায় একমাস পরে তারার মাতা, পুত্র ও মাতাসহ হুগলী জেলায় চুঁচুড়ার বাটীতে চলিয়া আসিলেন। বধূমাতার নাম পরীক্ষা করিলেন না। যৌনপুর নিবাসী রামদীন নামে একজন প্রতিন ভৃত্য, তাহার একজন আরী ভিন্ন আর কেহ ছিল না, তাহারাও তাঁহাদের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া চুঁচুড়ায় বাটীতে আগমন করিল। রামদীন তারাদাসকে অতি শৈশব হইতে প্রতিপালন করিয়াছিল—সে তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া কেবল মাত্র পেট-ভাতার চাকুরী করিতে আসিল। আপন ভুলিয়া পরের ছেলেকে প্রতিপালন করিবার এমন মোহিনী শক্তি, স্বার্থের প্রবল বান্ধনও সেখানে টিকিল না। সকলের দব হইল, কপাল ভাঙ্গিল কিন্তু দুঃখিনী বিমলার। হায়! অভাগিনী অতি সরলা, বিধাতা কেন তাহাকে এ মনস্তাপে ফেলিলেন—তাহা কে বলিবে।

# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

## কার্য্যাবসানে ।

যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসা যায় ; তাহাকে অহরহঃ দেখিতে পাইলে প্রাণের আনন্দ বদ্ধিত হয়, না দেখিলে প্রাণ আর সাবুনা মানে না, মন আর সে স্থানে থাকিয়া তিলমাত্র সুখবোধ করিতে পারে না ।

রামনিধি বাল্যকাল হইতেই বন্ধুর পুত্র বলিয়া—তারাদাসের শিক্ষকতা করিয়া, তাহার অদ্ভুত ধীশক্তি দেখিয়া অতিরিক্ত ভালবাসিতেন, তাহাকে জানাতা রূপে পাইয়া সেই ভালবাসা দৃঢ় হইয়া অস্থিরজ্ঞা মাখামাখি হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে সেই প্রাণের ধন তাঁহাকে ছাড়িয়া স্বদেশে গমন করায়, আর তাঁহার যৌনপুরে থাকিতে ইচ্ছা হইল না । যদিও তাহার মাতা বিনাদোষে তাঁহাকে সাতিশয় অপমান করিয়াছেন ; তরুত ক্রতান্ত সাধে বান সাধিলেও, সে দোষ তাঁহার সরলা বালিকার প্রতি আরোপ করিয়া পরে যদিও তাঁহারই স্বক্ষে বিষম ভর দিয়া পড়িল, তথাপি প্রত্যহ স্কুলে তারাদাসকে দেখিয়া বৃদ্ধ রামনিধি প্রাণে বারবার নাই সন্তোষলাভ করিতেন । তাহার সেই চলচলে ভালবাসা মাখান রূপবান দেহখানি দেখিয়া সকল কষ্ট, সকল অপমান ভুলিয়া যাইতেন । আজ প্রায় একমাস হইল ভগবান তাঁহাকে সে স্মৃথেও বঞ্চিত করিয়াছেন ; তারার মাতা তাহাকে তাঁহার চক্ষের অন্তরাল করিয়া প্রাণে বিষম দাণা দিয়াছেন—বিনাদোষে বৈরনিযাতনের ইহাই পরাকাষ্ঠা নয় ত কি ?

তাঁহার বয়স হইয়াছে, বিজ্ঞানবীর্যের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে অবসর লইবার জন্ত অনেক দিন হইতে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু তিনি বন্ধুর ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন সময় বদ্ধিত করিয়া লইয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন—তাঁহার এখনও সামর্থ্য আছে, কিছুদিন সময় বাড়াইয়া দেওয়া হউক । এক্ষণে কাশীনাথের অবর্তমানে এবং তারাদাসের অতুপস্থিতিতে

## সংসার-চক্র ।

এ স্থানের প্রতি যে একটা প্রবল বন্ধন ছিল—তাহাও ছিঁড়িয়া গিয়াছে । তবে আর কাহার জন্য বিদেশে পড়িয়া থাকা, দুইতিন মাস পরে যখন বাইতেই হইবে, তখন এই দারুণ মানসিক কষ্টের সময়ই এস্থান পরিত্যাগ করা উচিত । রামনিধি পেন্সনের জন্য আবেদন করিলেন ।

বিদ্যালয়ের বালকগণ তাঁহার বড়ই অমুরক্ত ছিল । এমন শিক্ষক তাহারা কখনও প্রাপ্ত হয় নাই, পুত্রনির্কীর্ষশেষে এমন করিয়া শিক্ষা দান আর কোন শিক্ষকে করে না । বালকগণ তাঁহার অবসন্ন গ্রহণের কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইল । এতাবৎকাল কর্তৃপক্ষ তাঁহার কার্যে কখন অসন্তুষ্ট হন নাই । পঁচিশ বৎসর যাবত তিনি এই যৌনপুর জেলাতেই এই দায়ীত্বপূর্ণ কাৰ্য বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়াছেন । পূর্বে কৃষ্ণনগর কলেজের কায়েও তাঁহার খুব সুখ্যাতি লাভ হইয়াছিল ; এই জন্য কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বেতনের অর্দ্ধেক পেন্সন্ ও সুন্দর নিদর্শন-পত্র প্রদান করিলেন । জীবনের এতদিন পরে প্রায় সন্ধ্যাকালে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দাসত্ব মুক্ত হইয়া দৃঢ়ভাবে ব্রাহ্মণের কার্যে মনোনিবেশ করিলেন ।

কার্যে অবসর গ্রহণ করিলেও যৌনপুর নিবাসী সকলে তাঁহাকে কিছুদিন তথায় থাকিতে অমুরোধ করিলেন । বালকগণ ও বিদ্যালয়ের অপরাপর শিক্ষকগণ তাঁহাকে প্রকাশ্য-সভায় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায়-ভোজ প্রদান করিলেন । সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিলেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত কর্তব্যনিষ্ঠ, সুপণ্ডিত, চরিত্রবান, উন্নত-চেতা শিক্ষক বহুভাগ্যে পাওয়া যায়, বোধ হয় এমন উপযুক্ত লোক এ বিদ্যালয়ের ভাগ্যে ঘটিবে না । যৌনপুরবাসী হিন্দুস্থানী মহলেও রামনিধির বিদ্যায়ে একদিন নিরানন্দ ও ভগবানের নিকট তাঁহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনার জন্ত একটা বিপুল সভার অধিবেশন হইল । তাঁহার প্রতি লোকের মতিগতি দেখিয়া রামনিধি তাঁহার কর্তব্য যে

## কার্যাবসানে ।

শেষ অবধি অক্ষুণ্ণভাবে সমাধা করিতে পারিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিয়া ভগ্নবানকে হৃদয়ের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। রামনিধির প্রাণ শোক ভরা হইয়া থাকিলেও, বেহানের দুর্স্বাবহারে তাঁহার প্রাণে শোকের ঝড় বহিয়া তোলপাড় করিয়া দিলেও এ আনন্দ সম্মিলনে—এ সুখের দিনে তাঁহার ও মোক্ষদার প্রাণে আনন্দ উথলিয়া উঠিতে লাগিল। দেশ যাহাকে ভালবাসে—যাহার খোসনাম ঘোষণা করে, সে নিশ্চয়ই মহৎ লোক। রামনিধির মহত্ব যে খুব ছিল—তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে—কাশীনাথ বহু পূর্বে বুঝিতে পারিয়া, তাঁহার সহিত বন্ধুতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, শেষে তাঁহার কন্যাকে পুত্র-বধূরূপে গ্রহণ করিয়া সে ভালবাসার দৃঢ় সাধিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ষোড়শী ত তাহা বুঝিতে পারিলেন না—তাই নীচতার পরিচয় দিয়া এমন একজন মহৎ চরিত্রের লোককেও অযথা অপমানিত করিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহার ন্যায় মহতের কন্যাকে বধু করিয়া শেষ তাহার লাঞ্ছনা গঞ্জনার একশেষ করিয়া চলিয়া বাইতেও তাঁহার প্রাণে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই। রতন না হইলে কে কবে রতন চিনিতে পারিয়াছে, মহৎ না হইলে কি মহতের আদর কেউ করিতে পারে? ষোড়শী যে অতি হীন-দরিদ্র-ঘরের কন্যা, পূর্বে জন্মের সামান্য স্মৃতি বলে কাশীনাথের ন্যায় দেবতুল্য স্বামী লাভ করিয়া ছিলেন কিন্তু কার্য্যগুণে জীবনের মধ্যাহ্ন-কালেই সে দেবসেবা হইতে সে সৌভাগ্য ভোগে, বঞ্চিতা হইলেন। পূর্বে হইতে মহতের হৃদয় করিয়া তাঁহার এই দুর্ভাগ্য সংঘটন হইল বলিয়াই মনে হয়।

বাঙ্গালীর আদর সম্মান চিরকালই সকল দেশে সমান—এ জাতিবে অদ্ভুত মেধাসম্পন্ন ও ধর্ম্মভীরু বলিয়া সকল দেশের সকল লোকে সমাদর করিয়া থাকে—বাঙ্গালীর কিছু থাক আর নাই থাক—এইরূপ সম্মান তাহারা চিরদিন পাইয়া আসিতেছে।

যৌনপুরে বাঙ্গালীর বাস নাই বলিলেই হয়—তবে সরকারী কার্য্যোপলক্ষে বাহারা তথায় গমন করেন, সে দেশের অধিবাসীবৃন্দ সকলেই তাঁহাদের গুণের জ্ঞত, তাঁহাদের শিক্ষা ও বাকশূটতার জ্ঞত তাঁহাদিগকে মান্য করিয়া থাকেন। কাশীনাথ হাঁসপাতালে ডাক্তার হইয়া আসিয়া এই কয় বৎসর যেরূপ সুখ্যাতি সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন—এতাবৎকাল আর কোন বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা ঘটে নাই। রামনিধি কাশীনাথের বহুপূর্বে এখানে আসিয়াছেন কিন্তু তিনি তাদৃশ সামাজিক লোক ছিলেন না বলিয়া, এতদিন তাঁহাকে কেহ চিনিতে বা জানিতে পারে নাই, আর তিনি যেহায্য কাহাকেও আপনার কৃতিত্ব, আপনার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করেন নাই; ঠিক সাধকের মত প্রচ্ছন্নভাবে, ভগবতীর বরপুত্র রামনিধি অতি গোপনে কালাতিপাত করিতেন; সাধারণে আত্মপ্রকাশ করিবার জ্ঞাত তিনি একদিনও চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু কাশীনাথ আসিয়া প্রথমে এই রত্নতুল্য মহাপুরুষের ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহাকে একজন সুপণ্ডিত বলিয়া চিনিয়াছিলেন। তিনি ক্রমশঃ সনাতনের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিতে লাগিলেন—যতদিন যাইতে লাগিল ততই তাঁহার পসার প্রতিপত্তি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রামনিধিকেও সাধারণে প্রকাশ করিয়াছিলেন; বতই লোকে তাঁহার সংসর্গে আসিতে লাগিল, বতই তাঁহার গুণগরিমার বিষয় উপলব্ধি করিতে লাগিল, ততই সকলে তাঁহার বশব্দ, তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করিয়া পড় হইতে প্রয়াস পাইল। রামনিধি আত্ম-প্রশংসা শুনিতে পারিতেন না, কেহ তাঁহার কাছে তাঁহার স্বতিবাদ করিলে, তিনি তাহার প্রতি বড়ই রাগিয়া যাইতেন—তাহার সহিত সংশ্রব রাখিতে আর কদাচ চেষ্টা করিতেন না। এই জ্ঞাত তাঁহার সমুখে কেহ কোন প্রশংসা না করিলেও—বধন কোথাও তাহার প্রশংস উত্থাপিত হইত, তখন গ্রামবাসী সকলে একবাক্যে বলিত—“পণ্ডিতজী ত শিব হায়, উক্সা

## পুনর্বিবাহ ।

বাত, ছোড়্ দেও, ও কতি কুটাবাত নেহি বোলেছে।” এই ত তাঁহার অসাক্ষাতে যৌনপুরবাসীর মনের ভাব—এহেন ভালবাসার লোক যদি চিরকালের জন্ত দেশ হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করে—তাহা হইলে দেশীয় লোকের যে কিরূপ মনোকষ্ট হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই জন্ত রামনিধিকে সহজে না ছাড়িয়া দিয়া যৌনপুরবাসী নানাস্থানে সভাসমিতি করিয়া তাঁহার জায় একজন আদর্শ-ব্রাহ্মণের স্থিতি জাগাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

অবসর গ্রহণের প্রায় মাসাদিক পরে যখন পণ্ডিত রামনিধি সকলের নিকট হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এখন জেলার অনেক ভাল ভাল মাতঙ্গর ব্যক্তি, তাঁহার অনুগমন করিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিলেন এবং অভিবাদন করিয়া বিদায় মনে গৃহে ফিরিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



### পুনর্বিবাহ ।

বৃদ্ধ বয়সে দুর্ভিক্ষে শোকাক্রান্ত হইলে শরীর রক্ষা করা দায়—মনেকেই এ বিষম ধাক্কা সহ্য করিতে পারে না ; কেহ কেহ পাগল হইয়া যায়। যার খুব সৌভাগ্য, সে চিরতরে এ জ্বালাবসান প্রাপ্ত হইয়া দহান্তর লাভ করে। কাশীনাথের পিতা ও পিতৃস্বসা উপযুক্ত পুত্রের বয়োগে বড়ই অধীর হইয়া পড়িলেন। দেশে স্বত্তরের আসন্নকাল উপস্থিত শুনিয়া এবং পিসীমাতার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে দেখিয়া, ষোড়শীকে বাধ্য হইয়া দেশে আসিতে হইল। বিদেশ পরিভ্রমণের ইহাই হইল প্রধান কারণ, দ্বিতীয় কারণ আর বাহাতে অলক্ষ্য



## সংসার-চক্র ।

রাক্ষসী বধূর মুখ-দর্শন করিতে না হয়, তাহাদের সহিত কোন সংস্রব না থাকে, থাকিলে পাছে সেই রাক্ষসীর জ্বালায় আর কোন নূতন বিপদে পড়িতে হয়। কিন্তু সময় মন্দ হইলে বিপদকে যে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া থাকে, তাহা ত বুদ্ধিহীনা স্ত্রীলোক বুঝে না। সে বুঝিল অলক্ষণা বধূই বুঝি তাঁহার এই সকল দুর্ঘটনার মূল, অথগুনীয় ললাট-লিখনের বিষয় তিনি একবারও মনোমধ্যে স্থান দিলেন না; স্ত্রীলোকের অতঃকরণের কটিলতা এতই বিপথগামী।

বিপদের উপর বিপদ, দেশে আসিয়া ঘোড়শী আবার শ্বশুর ও পিসী-মাতাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন, সাধ্যাত্মসারে চিকিৎসা করাইলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, যে ঘোর-দংষ্ট্র-শোককীট বৃদ্ধের হৃদয়-কুশুম আশ্রয় করিয়াছিল, দিনে দিনে তাহা অন্তসার-শূন্য করিয়া একদিন বৃদ্ধকে সকল বস্তুর হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া দিল, শোকের উপর শোক পাইয়া তদীয় ভগ্নীও ইচ্ছাম পরিত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধ সময় বুঝিয়া তাহার এক আত্মীয় ভ্রাতার হস্তে প্রাণের পোল্ল ও পুত্রবধূর ভারার্পণ করিয়া দিয়া স্বর্গগত হইলেন। আবার শ্রদ্ধা হইল, আবার ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হইল কিন্তু এবার কাশীনাথের খুল্লতাত সমস্ত বন্দোবস্ত করিলেন। ঘোড়শীর আর কোন কতৃত্ব রহিল না; শ্রাদ্ধে বটা মন্দ হইল না, এতটা করিবার ইচ্ছা ঘোড়শীর ছিল না, তবে শুনে কে—এত আর রামনিধি নহেন, যে টানিয়া ব্যবস্থা করিবেন ?

তারানাস পিতামহ সারদাচরণের তত্ত্বাবধানে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। সারদাচরণ বেশ সরল লোক নহেন—জানিয়াও যে বৃদ্ধ তাঁহার হাতে ইচ্ছাদিগকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার কারণ সরল বিশ্বাস। সে বহুদিন হইতে বৃদ্ধকে আপনার মনের ভাব গোপন করিয়া অনেক সেবা শুশ্রূষা করিয়াছিল; কাশীনাথ-বিদেশে থাকিবার সময় বৃদ্ধের সমস্ত অভাব অভিযোগে সে আপনার মত প্রাণ দিয়া তাহাকে

## পুনর্বিবাহ ।

রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছিল, এইজন্য তাহার উপর সরল প্রাণের সম্পূর্ণ বিশ্বাস বন্ধমূল হওয়ার, বুদ্ধ তাহাকেই ইহাদের ভার দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থের লোভে, বিষয় সম্পত্তির প্রলোভন কি সহজে হীনপ্রাণ মানব সম্বরণ করিতে পারে? তাই সারদাচরণ লোভবশে গোপনে গোপনে নানারূপ পাপাচরণ করিতে লাগিল। তারাদাস এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও সহজে এ দুর্ভিক্ষময় মনো প্রবেশ করিতে পারে নাই—করিবার চেষ্টাও করে নাই, কারণ মানুষ কি কখন তাহাদের হ্রাস আশ্রয়হীন বিপদাক্রান্ত জীব দুইটাকে কোন নূতন বিপদে ফেলিতে পারে? তারাদাস জগতের গতিবিধি বুঝে না, অনভিজ্ঞ যুবক জানে না যে নরকারে অনেক পশু-প্রকৃতির লোকও এ সংসারে বাঙুরা বিস্তৃত করিয়া ধর্মভীক নিরীচ জীবের প্রাণ বধ করিতেছে।

সে যৌনপুর বিদ্যালয় হইতে স্নাত্যতির সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে। পিতার বড়ই ইচ্ছা ছিল যে এমন ধী-শক্তি সম্পন্ন পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া এফ, এ পড়াইবেন কিন্তু তাহা হইল না, মনের আশা মনে রাখিয়াই তিনি স্বর্গগত হইলেন। যুবক মনে করিয়াছিল—দেশে গিয়া পিতামহের কর্তৃত্বাধীন লেখাপড়া শিখিবে, সে আশায়ও ছাই পড়িল, কিন্তু এ জগতে মাতা বাহার বর্তমান তাহার অভাব কিসের? বিশেষতঃ বোড়শীর হাতে স্বাধীন সংসামান্ন ছিল, তিনি পুত্রকে নিরাশ করিলেন না, কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। তারাদাস মনের উল্লাসে বিদ্যার্জনে হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিতে লাগিল।

বাটীতে লোকজনের বড়ই অভাব, এমন অবস্থায় একটা ছোট বধু এই বার তাহার সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, এই ইচ্ছা যেন বোড়শীর প্রাণে সদা-সর্বদা জাগিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু বিমলাকে—সে রাক্ষসী অলক্ষণীয়া বধুকে—গৃহে আনিতে তাঁহার আদৌ ইচ্ছা হইল না—কি জানি পাছে আবার কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তিনি কালের কোলশায়ী হইলে তত ভাবনা

## সংসারচক্র ।

নাই বরং সৌভাগ্যই বিবেচনা করেন কিন্তু কি জানি যদি তাঁহার প্রাণের ধনের কোন ভালমন্দ হয়—তাহা হইলে কি সর্বনাশই হইবে ? ঘোড়শীর্ষ প্রাণে যে সন্দেহ দৃঢ়মূল হইয়াছে, তাহা আর কোনক্রমেই তিরোহিত হইল না । ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের সরলা কন্তার ইহুপরকাল নষ্ট করিবার জন্ত, তাহা সমভাবেই বর্দ্ধিতায়তন হইতে লাগিল । তিনি ভিতরে ভিতরে পুত্রের পুনর্সিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একে কুলীন, তার শীলসম্পন্ন, তাহার উপর অপূর্ণ মেধাবলে যুবক এবার স্বখ্যাতির সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করিয়াছে—এ পাত্রের বিবাহের ভাবনা কি, একবার মুখের কথা খুলিলেই ত হয় । তারাদাস কিন্তু বিবাহে স্বীকৃত নহে, সে জানে বিমলার অপরাধ কি ? সে সরলা বালিকা, তাহার উপর জননীর এত আক্ৰোশ কেন ? মরা বাঁচা ত ভগবানের হাত, ইহার জন্ত সে দোষা কিসে ? আমি যদি পুনরায় বিবাহ করি এবং সেই সরলা বালিকার প্রাণে আঘাত করিয়া আবার বিবাহ দেওয়াই যদি মাগের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে একটা ভয়ানক অধম্ম করা হইবে । সেই দেবতুল্য-ব্রাহ্মণ ইহা শুনিয়া চক্ষুর জল ফেলিলে আমাদের কি ভয়ানক সর্বনাশই হইবে ! এ বিবাহ বাহাতে না হয়—তাহার চেষ্টা করা উচিত, বিবেচনা করিয়া তিনি রামদীন কাকা ও পিতামহ-সম সারদাচরণকে আপনার মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন । মাগের নিকট একথা ব্যক্ত করিতে তাঁহার লজ্জা হইল, আর পাছে শোক-কীট-জর্জরিত জননী একথা শুনিলে দুঃখ করেন ; পুত্র হইয়া জননীর দুঃখের মাত্রা বর্দ্ধিত করা যে নরায়ণের কার্য্য । পরের দ্বারা না হয় জননীর পায়ে ধরিয়া এ বিষয় ক্ষমা ভিক্ষা করিবেন ।

কিছুদিন হইল ঘোড়শীর্ষ অভিভাবকস্বরূপ সারদাচরণকে তারাদাসের বিবাহের কথা বলিয়া একটা পাত্রা দেখিবার জন্ত অহুরোধ করিয়াছিলেন ।

## পুনর্বিবাহ।

সারদাচরণ অমুসন্ধান করিয়া একজন ধনবান ডেপুটীর কন্ঠার সহিত দম্বন্ধ স্থির করিলেন। ডেপুটীর ধনের ইয়ত্তা নাই—তাহার ঐ একমাত্র কন্যা আর একটি পুত্র ব্যতীত আর পুত্রাদি হয় নাই—কন্যাটি দেখিতে সুশ্রী নহে বলিয়া কোথাও বিবাহের পাকাপাকি করিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তাশ্রিত ছিলেন। এক্ষণে সারদাচরণের মুখে পাত্রের রূপ ও গুণের কথা শুনিয়া লুকাস্তঃকরণে বলিলেন,—“মহাশয়! যদি এই বিবাহ বোড়াগাঁথা করিয়া দিতে পারেন—তাহা হইলে আমি পাঁচ ছয় হাজার টাকা খরচ ত করিবই—অধিকন্তু আপনাকেও সম্বুট করিব।”

টাকার লোভ বড় লোভ, সারদাচরণ ত তাই চান—তাহার উপর গ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের ত্রায় একজন ডেপুটীর সহিত সখ্যতা হইলে, তাহার দ্বারা অনেক সময় অনেক কায হইবে। গ্রামাচরণ নিশ্চয়ই তারাদাসকে কিছুদিন পরে গৃহ-জামাতা করিয়া বসিবেন, কারণ তাহার একটি মাত্র কন্যা, আর অর্থের অভাব নাই। আর এদিকে তিনি দেনার দ্রবণ যে কাগজ পত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন—তাহাতে কিছুদিন পরে কাশীনাথের সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিবেন, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া তিনি বোড়শীকে সমস্ত কথা বলিলেন—অনেক টাকা পাওয়া যাইবে—হইলই বা মেয়ে একটু কাল, বড়লোকের একমাত্র কন্যা, একটা ভাল অভিভাবকও ত হইবে—তারার আমার ভরিষ্যৎ উন্নতি হইবার আর কোন ভাবনা থাকিবে না কিন্তু তারাত বিবাহ করিতে চায় না। রামদীন ও সারদাচরণের মুখে এই কথা শুনিয়া বোড়শী বড়ই চিন্তাশ্রিত হইলেন, একে টাকার লোভ—যাহা তিনি আজীবন হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছেন—সেই আশার সফলতা, তাহার উপর ডেপুটী বৈবাহিক—ইহা কি কম সুযোগ! বোড়শী একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বাবা! যদি তুমি এ বিবাহে রাজী না হও, তাহা হইলে আর আমি কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব—আমি বিষ খাইয়া মরিব।”

## সংসার-চক্র ।

তারাদাস দেখিলেন—বিষম বিপদ, একদিকে জননীৰ মনস্তপ্তি করিতে না পারিলে অবশ্য সঞ্চয় করা হইবে, তিনি যেক্ষণে অভিমানিনী—কথা না শুনিলে হয়ত আত্মহত্যাও করিতে পারেন, অন্য দিকে বিবাহ করিলে একটি অফুটন্ত-কোরক সমান, সরলপ্রাণা বালিকার সর্বনাশ সাধন করা হয়। “হায়! ভগবান! আমি কোন্ দিকে যাই—আমি যে বিষম বিপদে, দারুণ সমস্রাকূপে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি,—জগদীশ! পথ দেখাইয়া দাও—কোন্ পথে যাইলে ধর্ম ও প্রিয় সাধন করা হয়?” তারাদাস কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্য-বিনুত হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন,—“না সর্ব্বশ যাক্, সকল পাপ আমাকে আশ্রয় করুক, কিন্তু জননীৰ অবাধ্য হইতে পারিব না—মাতৃঘাতী হইয়া চিরকাল নরকারণে ডুবিতে পারিব না। বিমলা! তোমার প্রাণের বাল্যসখা, তোমার ব্রহ্মসাগরের আরাধ্য-দেবতা, আজ পর হইতে চলিল। না না—পর, প্রাণের বিমলা পর হইবে কেন? জননীৰ স্বীকৃতি নূতন শোকে অধীর হইয়াছে—নিশ্চয়ই একদিন না একদিন আবার স্থির হইবে। কলীনের ত দুই তিনবার বিবাহ হয়—আমিও না হয় জননীৰ প্রীত্যর্থ বিবাহ করিতেছি কিন্তু ধনী ডেপুটী-কল্লার সহিত কি দরিদ্রের মিলন সম্ভব—চির-অহঙ্কারী ধনীৰ পুত্রী কি আমার ক্রায় দরিদ্রের সহিত মিলিতে পারিবে? কখনই না—ইহার মধ্যে পার্থক্য থাকিবেই—তখন বিমলাই আমার ব্রহ্মসখী—তখন বিমলাই আমার আঁধার-ঘরের মাণিক, অন্ধকার-রূপ-কুটীরের উজ্জ্বল দীপশিখা হইবে? প্রাণ যদি ঠিক থাকে—মন যদি ভালবাসার বসন্তে ঠিক দৃঢ়নিবদ্ধ হইতে পারে—তাহা হইলে বিপদের আশঙ্কা—কোথায়? আর যদি নূতনের নূতনত্ব থাকে, তাহা হইলে না হয় দুইজনেরই প্রিয়-সাধন করা যাইবে—বিমলাত আমার প্রথম ও প্রধান স্ত্রী, তার জন্ত আর ভাবনা কি? তবে দেবীস্বরূপিণী

## পুনর্বিবাহ ।

মায়ের মনস্থল করা উচিত নয় । শ্রীভগবান্ যখন এই জননীর মনস্থষ্টির জ্ঞাত, অসাধ্য-সাধন করিয়াছিলেন—তখন আমি কোন্ ছার—ভবি-  
ন্যতে যত দুর্দ্দেবই সংঘটন হউক না কেন, উপস্থিত আমাকে জননীর  
সন্তোষ-সাধন করিতেই হইবে।”

আর কোন কথাই কহিলেন না—একদিন শুভক্ষেণে শুভলগ্নে  
ডেপুটী-পুলী অপরাজিতার সহিত পরিণয়-বন্ধনে-আবদ্ধ হইয়া, তারাদাস  
মায়ের মলিন-মুখ হাদির রেখা দূটাইলেন । সকলেরই সকল অভীষ্ট  
পুরণ হইল—সকলেই লাভের খাতায় জমার অংশ বন্ধিত করিয়া  
পুলকে হৃদয় পূর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু তারাদাস লাভের খাতার হৃদয়  
পত্রে অঙ্কণাত করিয়া দেখিলেন—তাহার লোকসানই হইয়াছে—লাভ  
বড় হয় নাই ; তবে সে লোকসানেও প্রাণের মাঝে সন্তোষ আনিয়া  
দিল, তাহার জননীর আনন্দাশ্রুজল ।

মা, শোকসন্তোষে কাঁদিয়া বলিলেন—“হায় ! আজ যদি তিনি  
থাকিতেন—অপরাজিতার কত আদর হইত । একে ধনীর পুত্রী, তাহার  
উপর ধনবানের পুত্রবধু হইয়া তাহার প্রাণের আশা মিটিত—হায় !  
এখন যে আমরা নিতান্ত দরিদ্র—পরমুখাপেক্ষী ।

বিবাহের কয়েকমাস পরে অপরাজিতা স্বাস্থ্যদীর সেবা করিতে  
আসিল । তাঁদের মত সুন্দর তারাদাসকে তাহার পছন্দ হইয়াছিল,  
কিন্তু তাহাদের অবস্থাকে সে তত ভালরূপে আলিঙ্গন করিতে পারিল  
না ; চিরদিন যে সুরমা-হেম্যা রাজভোগে পালিত—সে এই ভগ্নগৃহে  
কেমন করিয়া কালবাপন করিবে, পতির তাঁদের মত মুখ দেখিয়া  
তৃপ্তি হইল বটে । কিন্তু একরূপ ঘণা-স্থানে কি তাহার মত ধনীর  
হুহিতা থাকিতে পারে ? এইখানেই একটা ভয়ানক পার্থক্য, তাহাদের  
মধ্যে দারুণ ব্যবধান আনিয়া মনোমালিন্য ঘটাইতে লাগিল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



### প্রাণ-সংশয় ।

দ্বিতীয় বিবাহের কিছুদিন পরে তারাদাস যখন বি. এ ক্লাসের ছাত্র ; ষোড়শী পুত্রের ভবিষ্যৎ ভরসা করিয়া সমভাবে পুত্রের খরচপত্র বোগাই-তেছেন। অগন্ধারাদি বিক্রয় করিতেও কৃষ্টিতা হন নাই—আশা পুত্রটী মানুষ হইলে, তাঁহার সকল দুঃখ ঘুচিবে—তাঁহার মুখোজ্জ্বল হইবে। শ্রামাচরণবাবু মনে করিয়াছিলেন—তাঁহার কস্তার পাণিগ্রহণ করা তারাদাসের জায় দরিদ্রের সৌভাগ্য। ভাবিয়াছিলেন সে তাঁহার অল্পগত হইয়া থাকিবে, অনবরত বাতায়ত করিয়া কত তোষামোদ করিবে, তখন তিনি তাহাকে গৃহভানাতা রূপে রাখিয়া তাহার একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।

বিবাহে তিনি পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশই অলঙ্কারে, নগদ টাকা যাহা দিয়াছিলেন—এই দুই বৎসরে সে সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে ; অধিকন্তু প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গহনা ও জননীর গহনাও সমস্ত নষ্ট হইয়াছে। পুত্রের দেনা ত সারদাচরণ অনেক দেখাইয়া রাখিয়াছেন—এ ক্ষেত্রে তারাদাসকে স্বস্তিরের অল্পগত হইয়া নবপরিণীতা ভার্য্যার মনস্তৃষ্টি করা ভিন্ন আর উপায় কি ? শ্রামাচরণ আশাবিত হইয়া বসিয়া আছেন—তারাদাস তাঁহার অন্তদাস হইবে কিন্তু কানীনাথের পুত্র তারাদাস কি সেই ছেলে, সে বিবাহের সময় হইতে অগ্ন্যবধি একদিনও স্বস্তির গৃহে পদার্পণ করে নাই। জননীর অমুরোধে যদিও দুই একবার অপরাজিতাকে আনিতে গিয়া-ছিলেন কিন্তু তাহাতে স্বস্তির মহাশয় বেক্রপ প্রস্তাব করেন—বেক্রপভাবে পত্নীকে লইয়া থাকিতে বলেন—তাহা তারাদাসের ক্ষমতার অতীত।

কাম্বেই তারাদাস আর বড় একটা স্বস্তর বাটী যান না—ষোড়শী যে কষ্ট সেই কষ্ট, লগাটে সুখ না থাকিলে কে কবে সুখভোগ করিতে পারে ? সুখের আশায় ধড়ফড় করিয়া পাপের বোকা বাড়ি চাপাইলেই সুখী হইতে পারা যায় না বরং তাহাতে অন্তরের অন্তঃকল হইতে বিবাদ বহি আরও ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠে। ষোড়শী যে সুখের আশা কল্পনা করিয়া পুত্রের পুনর্কীর বিবাহ দিরাছিলেন—এক্ষণে তাঁহার সেই আশায় ছাই পড়িয়াছে দেখিয়া, সময়ে সময়ে তাঁহার প্রথম বধু বিমলার কথা মনে পড়িতে লাগিল। এটা বেড়ে মেয়ে একঘণ্টা জল গড়াইয়া দিতে কত কষ্টবোধ করে—বলে, আমরা জীবনে কখন স্বহস্তে জল গড়াইয়া খাই নাই ; আর বিমলা ননীর পুতলী, তাহার পায়ের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর রূপ ইহার সর্বাঙ্গে নাই, সে কাপড়ের ভরে পড়িয়া বাইত, তথাপি আমার মুখে সমস্ত তুলিয়া ধরিত ; তাহার তখন তত জ্ঞান হয় নাই,—আট নয় বৎসরের বালিকা, এখন না জানি তাহার কত জ্ঞান হইয়াছে, সে কত সেবা শুশ্রূষা করিতে শিখিয়াছে—হার ! কেন আমি তাহাকে অশ্রদ্ধা করিলাম, কেন আমি তাহার সন্ধান না লইয়া অবহেলায় তাহাদের বিদায় করিলাম ! এখন তাহারা কোথায় কি অবস্থায় আছে—তাহাও ত জানিনা, বেহাইয়ের সামান্য বিশ পঁচিশ টাকা পেন্সনে—আহা ! তাহারা না জানি কত কষ্টই পাইতেছে। হেলের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিয়া, ষোড়শী মনে মনে এখন এই সকল অন্ত্রাপ অনুশোচনা করেন, কিন্তু তাহাতে ফল কি ? প্রাণের কথা প্রাণে উঠে প্রাণেই লয় হয়, প্রকাশ করিয়া পুত্রের নিকট কিছু বলিতেও সাহস করেন না।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল ; নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেও জঃসময়ের কি বায় আসে, সে ত জগতে কাহারও ম্ব্যাপেক্ষা নয়। মহাকালের দূত সে, অনন্ত প্রবাহে সে হাসি খেলায় একটানা চলিয়াছে—কাহারও প্রতি দৃকপাত করিবার সময় তাহার কোথায় ?



## সংসারচক্র।

জামাতা কোন প্রকারে বশতা স্বীকার করিল না দেখিয়া শ্রামাচরণ বদ্ধ সারদাচরণকে ডাকিয়া বলিল,—“ভাই! জামাইটে বড়ই বেগাড়া, সে ত কিছুতেই কথা শুনিল না, বোধ হয় একবেলা একমুঠা খাইতে পায় এবং মাথা গুঁজিয়া একস্থানে থাকিতে পারে বলিয়া, তাহার এত অহঙ্কার। আমি মনে করিয়াছিলাম—সে বশতা স্বীকার করিলে তোমার দেনা পরিশোধ করিয়া তাহার বাস্তব তাগকে উদ্ধার করিয়া দিব কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাগ করিলে আমার কল্লার অনিষ্ট করা হয়; এখন সে প্রথম পক্ষের স্বীর সহিত বসবাস না করিলেও তাহারই বড় অনুরক্ত, আর গুনিয়াছি সে স্বী বড় সুন্দরী, তাহার ভালবাসা সে কখনই ত্যাগ করিতে পারিবে না। তবে আর আমি বুধা ঘুর দিয়া মরি কেন? অপরা-জিতার একটা ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিয়া দিই; আমার মেয়ে খুব শিক্ষিতা, জামাতা একান্ত ত্যাগ করিলে ব্রহ্মচারিণী হইয়া থাকিবে, তথাপি চরিত্রহীন হইবে না, ইহা আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তবে অর্থের অসচ্ছলতা যাহাতে না হয়—তাগ আমার করিতে হইবে, অতএব তোমার টাকা তুমি তাহাদের নিকট হইতে আদায়ের ব্যবস্থা কর।”

এতদিন সারদাচরণ শ্রামাচরণের জামাতা বলিয়া তারাদাসের নিকট টাকা আদায়ের চিন্তা করেন নাই—তাহাদের দেনার জন্ত একদিনের জন্তও কোন চিন্তা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভব হয় নাই—এখন ডেপুটী বাবুর নিকট সরল উত্তর পাইয়া, তিনি তারাদাসকে বলিলেন,—“দেখ বাপু তারাদাস! তোমাদের যে সকল ঋণ আমার হাত দিয়া হইয়াছে, এতদিন মনে করিয়াছিলাম—শ্রামাচরণ বাবু তাহা পরিশোধ করিবেন, কিন্তু তিনি এখন আর তত গ্রাহ্য করেন না, অতএব স্নদে আসলে অনেক হইয়া যাইতেছে, এ দেনা আর বেশীদিন থাকিবে না, তুমি তোমার জননীকে সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয় একটা উপায় কর,

এখনও বাস্তব বিক্রয় করিলে দেনা দিয়া কিছু পাইতে পার—এরপর কেবল ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে ।”

তারাদাস এখনও বিচালয়ের ছাত্র, উপাধ্যক্ষের দ্বার তিনি ধারেন না ; কাবেই প্রমাদ গণিলেন—জননীর নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন । বোড়শী চিরকাল বড়ই অভিমানিনী, কাহার নিকট হেঁট হইয়া জলপান করেন না, তা তিনি ডেপুটীই হউন, আর মহারাজা জমীদারই হউন । তিনি বলিলেন,—“বাবা ! তাহাতে আর ভয় কি, আমার বাপের বাটীতেও আমার জন্য একখানি ঘর আর কিছু বানজমি আছে—চল এসকল বিক্রয় করিয়া আমরা যাহা কিছু পাই, তাহা লইয়া তথায় বাস করিগে কিন্তু বাইবার আগে হতভাগিনীকে যে বড়াও চুড়ী আমি আদর করিয়া পরিতে দিয়াছিলাম, একবার বাইয়া তাহাদের সহিত সম্বন্ধ ছেদ পূর্বক তাহা লইয়া আইস, তাহা ত আর তাহার বাবার নয় ! আসিবার সময় একবার তাহাকে বলিবে—সে আর আমাদের দেমা পাউনে না, যদি আসিতে চায়, লইয়া আসিবে ।”

তারাদাস প্রথমে বাইতে স্বীকৃত হইলেন না, তার পর মনে করিলেন, রামদীন কাকাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইলে, সাধ্য কি তাহারা আমার অনিষ্ট করে ! চলিয়া বাইবার সময় আমার জিনিস তাহাদের কাছে রাখিয়া বাইব কেন, তাহারা আমার কে ? রামদীন সঙ্গে বাইতে স্বীকৃত হইল—প্রভু-পত্নীর দুরবস্থা দেখিয়া সে যার-পর-নাই মর্ম্মাহত হইয়াছিল, এ সময় অমন একখানি দামী গহনা পাইলে তারার লেখাপড়া শিখিবার কোন ব্যাঘাত হয় না—নতুবা এখান হইতেই তাহাকে পাঠ সাঙ্গ করিতে হইবে । বি, এ পাসটা করিলেই তাহাদের অবস্থা ভাল হইবে, তারাদাস উকীল হইয়া খুব উপায়-উপাধ্যক্ষ করিতে পারিবে ।

একদিন সন্ধ্যার সময় শ্রামাচরণ যখন আদালত হইতে বাটী আসিয়াছেন, ঠিক সেই সময় তারাদাস গিয়া প্রণাম করিল । ডেপুটী শ্রামাচরণের

## সংসার-চক্র ।

অন্তর-বিষের ছুরী হইলেও মুখ অমৃতময় । জামাতাকে অত্যধিক সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,—“এস বাবা ! এস, তুমি ছেলের মত, যখন ইচ্ছা আসিবে—আবদার করিবে ; তুমি যে আমার বড় ছেলে । ছি বাবা ! রাগ ক’র্ত্তে আছে কি ? আমি ত এই বুড়ো হয়েছি ; আর কিছুদিন পরে অবসর গ্রহণ করিলেই—তোমাকে একটা ঐক্লপ কিছু করিয়া দিতে পারিলে—আমার সমস্ত ভাবনা চুকে যায় । কেন বাবা ! তুমি রাগ করিয়া থাক ; যাও বাটীর ভিতর যাও ; ও অপি ! ও অমূল্য ! তারাদাস আসিয়াছে, বাটীর ভিতর লইয়া যা ।” তারাদাসের কনিষ্ঠ শ্যালক অনুল্যচরণ আসিয়া ভগ্নীপতিকে অন্তরে লইয়া গেল । রামদোন বাহির বাটীতে আশ্রয় পাইল ।

ডেপুটীর বাটীতে আজ মহাধুম—নূতন জামাতা আসিয়াছে—কত প্রকার নূতন নূতন খাণ্ড প্রস্তুত হইতেছে ; শয্যাগৃহে নানাপ্রকার সাজ সজ্জার আয়োজন হইতেছে । অপরাঞ্জিতা নূতন স্বামী সমাগম করিবে বলিয়া সেই নবঘনশান দেহে দাসীর দ্বারা কত প্রকার নূতন নূতন সাবান ঘষাইয়া লইতেছে ; আয়নাগ কতবার মুখ দেখিতেছে—মুখের চাকচিক্য বদ্ধিত হইল কি না দেখিতেছে—কিন্তু অঙ্গার শত দোতেন মলিনত্ব ন জায়তে,—কাল কি কখন সুন্দর হয়, কৃষ্ণ কি কখন গৌর হইতে পারে ? বৃথা চেষ্টা, খোদার উপর খোদকারী কি মাহুষে করিতে পারে ? সাবানে কিছু হইল না দেখিয়া নানাপ্রকার পাউডার লাগাইতে লাগিলেন ; নানা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া বহুমূল্য বস্ত্র পরিধান করিলেন ; মনোহর গন্ধ-দ্রব্যেরও ছড়াছড়ি হইল ? বিজুয়ী ভামিনী মনে করিলেন—সরল-প্রাণ দরিদ্র তারাদাসকে এইরূপে ধনের চটক দেখাইলে বুঝি ভুলাইতে পারিবেন, তাই গুণের প্রতি—স্বীলোকের ঈশ্বর-প্রদত্ত অমূল্য অলঙ্কারের প্রতি—তাঁহার প্রাণ নত না হইয়া কেবল হাব ভাবে মজিয়া অলঙ্কারেই মত্ত হইলেন । স্বামী মাথার মাণিক, হৃদয়ের দেবতা,

প্রথম দর্শনে পারে ধরিয়া ক্ষমা চাহিব—একথা তাঁহার মনে একবারও উদয় হইল না । দরিদ্র স্বামী, বড় মানুষী দেখিলেই মোহিত হইবে মনে করিয়া, তিনি অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন ।

ডেপুটী-পত্নী কমলকুমারী জামাতার রূপে ও গুণে মোহিত, তিনি তাহাকে পুত্রের মত যত্ন করিয়া আদর অভ্যর্থনা করিতেই ব্যস্ত । কিন্তু তাঁহার জননী, অপরাজিতার দিদি-মা—বৃদ্ধা মনমোহিনী পাড়ারগাঁয়ের স্বাণোক, স্বামী বশ না হইলে নানাপ্রকার ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে স্ববশে আনিবার উপায় জানে, কাষেই যখন সে শুনিয়াছে, ইহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী খুব রূপসী, আর তাঁহার দৌহিত্রী কুরূপা, কিছুতেই এ স্ত্রীকে তাহার পছন্দ হইবে না, অতএব ঔষধের দ্বারা বশ করিতে হইবে । পাপিনী মনে মনে এই ছুরাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া কাহাকেও কোন কথা বলিল না—চুপে চুপে জামাই বশ করিবার দুই তিন প্রকার শিকড় মাকড় সংগ্রহ করিয়া রাখিল—আহারের সন্ধে তাহাই মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইবে—এট ইচ্ছা, কিন্তু দুর্বৃত্তা রমণী জানে না যে অবস্থা ভেদে ইহা বিষতুল্য গুণ ধারণ করিয়া লোকের সর্বনাশ করে । বুদ্ধিহীন স্ত্রীলোক নিজের স্বার্থ বজায় করিবার জন্ত যে কত সোণারচাঁদ জামাতার এইরূপ সর্বনাশ করিয়াছে—তাঁহার সংখ্যা করা দুষ্কর । কিন্তু বিনাতার আশীর্ব্বাদে এখন সভ্যজগতে এ প্রথা আর নাই । এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় ।

কমলকুমারী ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিলেন না । বৃদ্ধা নাতিনী-জামাইকে পরিবেশনের সময় ছুফের সহিত সব্ব-সঞ্চিত সেই ঔষধ মিশ্রিত করিয়া খাইতে দিল । তারাদাস কিছু বুঝিতে না পারিয়া বা কোন সন্দেহ না করিয়া আহারাদি করিলেন, তার পর সকলের আহারাদি হইল । অপরাজিতা আনন্দে বিহ্বল হইয়া যেন নর্ত্তকীর তায় ঠমকে ঠমকে পা ফেলিয়া অহঙ্কারে হেলিতে ঢলিতে স্বামীর সহবাস আশায় গৃহে

প্রবেশ করিলেন। ভাব দেখিয়া নিরীহ তারাদাস মনে মনে ভয়ানক চটয়া গেলেন। অপরাজিতা বিহুসী, দিমলার মত সে নর বংশের বালিকা নহে—এখন সে পূর্ণযৌবনা, বিদ্বান স্বামীকে সম্ভাবণ করিবার চলে বলিলেন,—“মহাশয়, রূপবান ও গুণবান আর আমি রূপহীন। ব’লে কি মনে ধরে নাই—তাই আমাকে ছুঁইলে পাছে রূপ ময়লা হইয়া যায় ব’লে এতদিন আস্তে ভয় হয়েছিল, আজ ভুলে কি মনে ক’রে পদার্পণ হইয়াছে, এখন আর আমি তত কুরুপা নহি, যৌবনে রূপের বাহার সকলেরই হয়—আমিও কি আর চিরদিন তেমনি থাকিব?”

কথাগুলির প্রত্যেক অক্ষর বেন গরিমা মাখান, তারাদাস কি উত্তর দিবেন, খুজিয়া পাইলেন না, তিনি অপরাজিতাকে কাল বলিয়া একদিনও নিন্দা করেন নাই—তবে একথা হঠাৎ তাহার মনে উদয় হইল কেন? তবে কি সে আমাকে বিক্রপ করিতেছে।

যাহার যে বিষয়ে ক্রটি সে স্বতঃই তাহা প্রকাশ করিয়া লোকের কাছে—ঢাকিতে চেষ্টা করে : অপরাজিতা ইহা মনে করিয়া পূর হইতেই আপনার গুণের পরিচয় প্রদান করিলেন।

নিতান্ত চূপ করিয়া থাকিলে অন্ধকার প্রকাশ করা হইবে—এই জ্ঞান তারাদাস বলিলেন,—“দেখ! ভদ্রগৃহস্থের বধুরূপে যার আসে কি ; তাহার গুণ থাকিলেই যথেষ্ট হইল ; রূপ লইয়া ত আমরা দুইয়া থাকিব না। আমাদের বরের কাণ করিতে হইবে—গৃহসংস্কার, শয্যাাদি প্রস্তুত—আমাদের নিত্য কর্ম্ম। রূপ লইয়া আমরা কি করিব, আমরা রূপ অপেক্ষা গুণেরই বেশী পক্ষপাতী।”

অপরাজিতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“দেখ, ঐত বিষম গোলের কথা, বরের কাণ-কর্ম্ম আমি কেমন ক’রে ক’রোঁ, আমি কিছু শিখি নাই, করি নাই—এতদিন ধ’রে কেবল বই প’ড়েছি, আর উল বুনেছি, এই জন্যই ত বাবা তোমাকে এখানে থাকিতে বলেন— তাহা হইলে আর

আমাকে ওসব ক'ত্তে হয় না, আর তোমাকেও কষ্ট ক'রে টাকার জন্য চারিদিকে ছুটাছুটি ক'ত্তে হয় না, চাকর বাকরেই সমস্ত করে : আমরা কেবল দুইটা এক ঘরে থেকে, কত প্রাণের কথা, মনের কথা ক'য়ে সুখে কাল কাটাইতে পারি । দেখ না ! বাবা কেমন সাহেবী ধরণে থাকেন, ঐ রকম না হইলে কি লোকে বড়লোক ব'লে মানে ?”

তারাদাস । আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের ধরণ-ধারণ চিরকালই পাড়া-পাঁয়ের মত, আমরা কলিকাতায় পড়ি বটে কিন্তু চাল-চলন আমরা পরিবর্তন ক'বুতে পারি নাই : বাপ দাদা, বা শিখিয়ে গিয়েছেন—তাহা কি কখন ভুলা যায়—আমাদের ঐরূপ ধারণা মরণকাল অবধি থাকবে—উলটপালট হবে না ।

অপরাজিতা । ও রকম কি আর এখন ভাল দেখায় ; তোমার মত নাথায় টিকি রাখা, তিন বেলা সন্ধ্যা করা, ও সকল সেকেলে ধরণ, নদি ঐরূপই ক'র্কে তবে, এত ইংরাঙ্গী পড়া কেন, প্রতি বৎসর পাশ ক'রে—প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাওয়া কেন ?

তারাদাস । দেখ, ভাষা শিক্ষায় দোষ নাই—যে কোন ভাষা শিখিতে পারা যায়; কিন্তু জাতীয়তা নষ্ট করা কি সহজে যায়—না তাহা করা উচিত ? দেখ, মাহারা জগতে উন্নত হয়েছে, তাহারাই জাতীয়তার পক্ষপাতী, নতুবা উন্নতি হ'তে পারে না ?

অপরাজিতা । হিন্দুর কি আর জাত আছে, না থাকবে, বিজিত জাতির আবার এত জাতের বাধাবাধি কেন ?

তারাদাস । ভগবান কি ক'র্কেন জানি না—এই জাতের বাধাবাধি যদি স্থায়ী হয় ত আবার এদেশের উন্নতি হবে,—ইহাই ত বল, ইহাই ত মন্তব্য ।

অপরাজিতা দেখিলেন, স্বামী কিছুতেই নত হইতে চাহেন না—আর তর্কে তাঁহার নিকট পারিয়া উঠাও দায় । বাবা যে বলিতেন—

## সংসারচক্র ।

সে নত হইবার লোক নহে, আজ আমিও তাহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছি । কাষেই একদিনে আর তত বাড়াবাড়ি না করিয়া, তিনি নিরন্তর হইলেন, রাত্রিও হইয়াছে—প্রথা জাগরণ ভাল নহে, বুদ্ধিগা স্বামীর পার্শ্বে শয়ন করিলেন ।

মায়ের কথা তারাদাস ভুলেন নাই—অহরহঃ তাঁহার মনে সে কথা উদয় হইতেছিল, সময় পাইলেই বলিবেন—এইবার পত্নীকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলেন,—“দেখ, মা যে গহনাখানি তোমাকে দিয়াছিলেন—তাহা আমাকে দিতে হইবে—আমাদের অনেক দেনা হইয়াছে—না পরিশোধ করিলে পাওনাদারগণ নালিশ করিবে—এইজন্য তাঁর আদেশে আমি আজ এখানে আসিয়াছি ।”

অপরাজিতা কোনরূপ বিচলিতা না হইয়া বলিলেন,—“সে গহনা কি আর আছে ?” সে সেকালের ধরণের গহনা, সোণাও কম দামের । বাবা তাহা ভাঙিয়া নূতন ধরণের খুব মোটা করিয়া গড়াইয়া দিয়াছেন, তোমরা যে আবার চাহিবে—তাহা ত তিনি জানেন না ।”

স্বামীর বিপদ শুনিলে স্বীয়লোক কখন নীরব থাকিতে পারে না, নিজের সর্বস্ব দিয়াও সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে স্বীকৃত হয় ; অপরাজিতা সহানুভূতি প্রকাশ করা ত পরের কথা, তাহার জন্য মনে সামান্য দুঃখ মাত্রও অনুভব করিলেন না দেখিয়া, তারাদাস আর কিছু বলিলেন না । সমস্ত রাত্রি নীরবে জাগিয়া প্রাতঃকালেই সকলের নিকট বিদায় হইলেন । বাহিরে আসিয়া রামদীনকে বলিলেন,—“কাকা ! আমার দেহ যেন কেমন কেমন করিতেছে, মাথা যেন ঘুরিতেছে, শরীর যেন অত্যন্ত ভারবোধ হইতেছে । যদিও রাত্রিতে ঘুম হয় নাই কিন্তু এমন ত হইবার কথা নহে ? আমি ত পড়ার জন্য কত রাত্রি এমন করিয়া জাগিয়াছি ।”

রামদীন কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল—“বাবা ! সে জাগা আর

এ জুগা অনেক তফাৎ, তুমি ত আর খশুরবাটী বাস করিতে আইস নাই, নিজের কার্য উদ্ধার ক'রতে এসেছিলে, সে কাষ উদ্ধার হয় নাই ত ?”

তারাদাস । না কাকা, সে গহনা, আর নাই,—তাহার গঠন ভাল নয় ব'লে আবার নূতন করিয়া গড়াইয়াছে, এই জন্য আমি লইতে পারিলাম না ।

রামদীন বলিল,—“এই ভাবনাতেই অসুখ হইয়াছে, ও কিছু নয় ! তুমি চল, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হইবে—আর ও ছোটলোকদের বাটীতে যাইয়া কাষ নাই ; বাটিতে গির ঘুম হইলে সারিয়া যাইবে !” পূর্বেদিনের বিষ-ক্রিয়া যে আরম্ভ হইয়াছে, তারাদাস ও রামদীন তাহা বুঝিতে পারিল না ।

তারাদাস বাটীতে গিয়া জননীকে সমস্ত বলিলেন । পুত্রের বিষাদ-ভারাক্রান্ত বদন দেখিয়া জননী সাহস দিয়া বলিলেন,—“বাবা ! ভয় কি, নেইবা গহনা পাইলে, চল—আমরা বাটী বিক্রয় করিয়া বাহা পাই—তাহা লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাই, তুমিত আমার কুপুত্র নও, কিছু উপায় করিতে পারিলেই সুখে চলিয়া যাইবে ।”

পরদিন ষোড়শী সারদাচরণকে সমস্ত কথা বলিলেন, উপায় নাই দেখিয়া সারদাচরণ তাহাদের অন্তিমতি লইয়া বাটী বিক্রয় করত দেনা পরিশোধ করিলেন । উদ্ভূত পাঁচশত টাকা ষোড়শীর হাতে দিয়া বলিলেন,—“এক মাসের মধ্যে বাটী ছাড়িয়া দিতে হইবে ।”

রামদীন বলিল,—“মা ! এইবার উপায় কি হইবে, আমিত দেশে চলিয়া যাইব, তারাদাসকে লইয়া তুমি কোথায় যাইবে ?”

বোড়শী বলিলেন,—“বাবা ! ভুরমুট পরগণার অন্তর্গত ভবানীপুর গ্রামে আমার পিতার যৎসামান্ত সম্পত্তি আছে, তাহার কেহ না থাকায় বিষয়-সম্পত্তি আমারই অধিকারভুক্ত হইয়াছে । এখন তথায়ই যাইব । কিন্তু তারাদাস যে কিরূপ হইয়া গিয়াছে, সে যে মাথার যন্ত্রণায়



## সংসার-চক্র ।

অস্থির।” রামদীন বলিল,—“সে স্বস্তুর বাটী হইতে আসিবার সময় আমাকে পুনঃপুনঃ ঐ কথা বলিয়াছিল—তুমি একবার কারণ জিজ্ঞাসা কর দেখি।”

জননী জিজ্ঞাসা করিলে, তারাদাস বলিলেন,—“সেখানে দুগ্ধ পান করিবার পর হইতে আমার শরীর এইরূপ হইয়াছে।” ষোড়শীর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না, যে তাহারা সর্বনাশ করিয়াছে—জামাতাকে বশীভূত করিবার জন্ত ঔষধ করিয়াছে—তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন। দুই তিন দিন পরেই তারাদাস বায়ুরোগাক্রান্ত হইয়া ভুল বকিতে লাগিল ; বাটীতে রাখা দায় হইল, ষোড়শী প্রমাদ গণিলেন। হটকারিতার বশ-বর্ত্তিনী হইয়া দ্বিতীয়বার পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্থের লোভে তিনি নিজের পদে নিজেই কুঠারাত্ত করিয়াছেন, বিনাদোষে একজনের সর্বনাশ করিতে বাইয়া নিজের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিলেন—কিন্তু কৃতপাপের ফলভোগ করিতেই হইবে, এখন ত আর উপায় নাই।

ষোড়শী সাধ্যমত পুত্রের চিকিৎসাদি করাইলেন কিন্তু কিছুই হইল না, একদিন একটু অসাবধান হওয়ায় তারাদাস আপন মনে কোথায় চলিয়া গেলেন। কত সন্ধান করা হইল—কোথাও পাওয়া গেল না, হত-ভাগিনী মাতা পুত্রের বিরহে কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন। এদিকে একমাস উত্তীর্ণ হইল, বাটীর মালিক তাহাকে চলিয়া যাইবার জন্ত আদেশ দিলেন।

রামদীন বলিল,—“না! তুমি স্বস্থানে চলিয়া যাও, আমি চারিদিক অনুসন্ধান করি। তাহার পুরাতন ও নূতন স্বস্তুর বাটীতে সংবাদ দিই, কিছুদিন দেখি, তারপর তোমার ঠিকানায় সংবাদ দিব, এখানে ত আর থাকিবার উপায় নাই।”

ষোড়শী দুর্কিসহ শোকে নয়নের জলে ভাসিতে ভাসিতে দেশত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধ স্বস্তুর আপনার বলিয়া যে সারদা-

## মর্যাদাসিক-সংবাদ ।

ব্রহ্মের হস্তে তাহাদিগকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন ; যাহাকে তিনি মাপনার আত্মীয় ভ্রাতা জ্ঞানে বিপদাপদে কত অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন—ডেপুটি শাস্ত্রীচরণের সহিত পরামর্শ করিয়া সেই পাষাণ উপকারকের বিধবা বধূর সর্বনাশ সাধন করিল। অর্থের লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। আমরা বলি—এ দোষ আর কাহারও নয়, পরম ধর্মিক রামনিধিকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া, তাহার সরলা কন্যা বিমলার সর্বনাশ সাধন, জন্ত এইবার ষোড়শীর প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ ইয়াছে। উপরে যে ভগবান আছেন—ধর্মিকের উপর অত্যাচার করিয়া কে কবে পরিত্রাণ পাইয়াছে ?

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### মর্যাদাসিক সংবাদ ।

ধর্মিকের আদর সকলেই করিল, যৌনপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ধর্মিক রামনিধির সম্মান করিল, আদর অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিল। সকলে তাঁহাকে চিনিলা—চিনিলা না কেবল ষোড়শী ; তিনি তাঁহাদের হিত একপ্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশ গমন করিলেন। রামনিধি কলের প্রিয়পাত্র হইয়া অবশেষে ষোড়শীর দারুণ বাক্যবাণ-বিদ্ধ হইয়া তাশ-হৃদয়ে দেশে ফিরিলেন। আজ দুই বৎসর তিনি কুমারখালীতে পরিবারে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তারাদাস এক্ষণে সুখ্যাতির সহিত ফি, এ পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া বি, এ পড়িতেছেন, এ সংবাদ শুনিয়া তিনি প্রাণে অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন বটে, কিন্তু জামাতার সহিত দখা-সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই ; তাঁহাকে আনিবার বা তাঁহার নিকট

## সংসার-চক্র ।

বাইবার ত কোন উপায় নাই, রায়বাণিনী ঘোড়ায় যে তাঁহার পরম শত্রু । রামনিধি কিন্তু প্রতিদিন তাহাদের মঙ্গলোদ্দেশে ভগবচ্চরণে ভক্তিভরে সচন্দন তুলসী দিতে ছাড়েন না । এ কি জলের রেখা যে সামান্য তাপে শুষ্ক হইয়া বাইবে—ইহা যে হৃদয়-ফলকে খোদিত সম্বন্ধ-রেখা ; প্রাণান্ত না হইলে কি মুছিয়া বাইতে পারে ? পুত্রের মায়া আর জামাতার মায়া রামনিধির নিকট পৃথক নহে । পুত্র অনাথনাথ অপেক্ষাও রামনিধি তারাদাসকে বেশী স্নেহ করেন । সে যে তাঁর প্রাপের জ্যেষ্ঠা কন্যা বিমলার স্বামী—হাতে করিয়া মানুষ করা—কত আদরের ধন, তাহা তিনিই জানেন—অন্তের বুঝবার শক্তি নাই ।

রামনিধি এখন অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়াছেন, কোথাও বাইবার ক্ষমতা নাই—মাসিক পচিশটা টাকা পেন্সন্ পান, মোক্ষদা তাহাতেই অতি কষ্টে সংসার পরিচালন করেন, আর প্রাণপণে পূজনীয় পতিদেবতার সেবা করিয়া পুত্রকন্যাগণকে সুখে লালিত পালিত করিয়া হিন্দু-সংসারের অসীম কল্যাণ বিধান করেন । এত টানাটানির সংসারে, শৃঙ্খলা এত অধিক যে দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়, সহজে কেহ তাহাদের দারিদ্র্য অনুভবই করিতে পারিবে না, যেন কত বড় আয়ের সংসার । পুত্র অনাথনাথ গ্রাম্য-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে, পিতার সম্মান হেতু পুত্র বিনা বেতনেই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে । আজীবন শিক্ষকতা করিয়া শরীর ভগ্ন হওয়ায়, রামনিধি আর পুত্রের জন্য তত পরিশ্রম করিতে পারেন না ; কায়েই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ দয়া করিয়া তাহাকে বেকরপ শিক্ষা দেন, বালক সেইরূপই অভ্যাস করিতেছে ।

সংসার যেমন করিয়া হউক চলিয়া বাইতেছে বটে কিন্তু তাঁহার পূর্বরূপে ঋণ পরিশোধের উপায় ত কিছুই হইতেছে না । মুসলমান জমীদার রমজান সেখ টাকার জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছে । কস্তার স্নেহের জন্ত তিনি লুপ্ত হইয়া, এই বিপদ ডাকিয়া আনিলেন বটে

## অস্বাস্থ্যিক-সংবাদ ।

কিন্তু তাহাতে সুখের লেশমাত্র হইল না, কেবল করভারে দিন'দিন নিপীড়িত হইতে লাগিলেন ।

বিমলা এখন আর বলিকা নহেন, যৌবনের পূর্ণ প্রতাপ এখন তাহার দেহ-রাজ্যে বিস্তৃতি-লাভ করিয়াছে । অতুলনীয় সুন্দরী বিমলার রূপ এখন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । সে রূপে চাক্ষু্য নাই, লজ্জা ও ধর্ম বিজড়িত হইয়া তাহা এমন মাধুর্য্যময়, এমনি জ্যোতিঃমণ্ডিত হইয়াছে যে, দেখিবামাত্রই মাতৃভাবে পূজা করিতে ইচ্ছা হয় । হিন্দু ইহাকে মাতৃভাবে পূজা করিলেও ভিন্ন জাতির নয়নে ইহা কুহক লাগাইয়া দিত, তাই পাপিষ্ঠ জমীদার রমজান এক একদিন রামনিধির নিকট টাকা আদায়ের অছিলায় আসিয়া একেবারে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিত, আশা সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য একবার দেখিবে, প্রাণ ভরিয়া সেই রূপ-সুখা পান করিবে । ক্রমশঃ তাহার লালসা বাড়িতে লাগিল, একরূপ সুন্দরী ত সে কখনও দেখে নাই !

ছব্বত্ত মসলমানের আচার ব্যবহারে সন্দেহ করিয়া রামনিধি পূর্ক হইতেই সাবধান হইতে লাগিলেন । অধর্ম হইয়া উত্তমর্গকে ত কিছু বলিতে পারেন না, আর উপস্থিত তাহার টাকার যোগাড়ও নাই । কাষেই বকুবাক্ষবের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি বাটী বিক্রয় করিয়া রমজানের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের উপায় করিলেন । টাকা ফেলিয়া দিলে ত পাপিষ্ঠ আর আসিতে পারিবে না, তারপর উদ্ধৃত টাকায় তিনি স্থানান্তরে বাটী ভাড়া করিয়া বাস করিবেন, তথাপি মসলমানের রূপাপাত্র হইয়া ভবিষ্যৎ ধর্মহানীর পথ সূগম করিবেন না,—রমজানের ভাবগতিক ভাল নয়, বেটা বিপত্নীক অত্যন্ত পাষণ্ড স্বভাব ।

রমজান তখন দোদীপ্ত প্রতাপশালী হইলেও হিন্দু-প্রধান সমাজে, তাহার আশা পূর্ণ হওয়া সহজ নহে । পাষণ্ডের নজর ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিলেও রামনিধি ধানসিক চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি

## সংসার-চক্র ।

লাভ করিতে পারেন। মোক্ষদা এই সকল শুনিয়া বলিলেন—“আর দেশের মায়া করিয়া কাঁব নাই; আমরা এখন অর্থ ও সামর্থ্য-হীন, আমাদের বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ, এখনি ইহার ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য।”

প্রতিবাসী হিন্দুগণ সকলেই রমজানের উপর খজা-হস্ত ছিল, রামনিধির বিষয় যাহাতে তাহার হস্তগত না হয়। আর একজন প্রতাপ-শালী লোকের হাতে পড়ে—সকলে তাহার চেষ্টা করিয়া নাটুদেহের জমীদারদিগকে ইহা বিক্রয় করিয়া দিলেন। রমজানের আশায় ছাই পড়িল, সে কেবল সুদে আসলে আপনার টাকা গ্রহণ করিল।

বাস্তবিক বিক্রয় করিয়া রামনিধি দেনা পরিশোধের পর কিছু টাকা হাতে পাইলেও এখন কোথায় যাইবেন, এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। আকাশ পাতাল চিন্তা করিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, বেটাকে রূপ ছর্ব্বত্ত এবং বিষয় তাহাকে না দিয়া অন্ধকে বিক্রয় করায় রূপ অপমানিত হইয়াছে, না জানি সে কিরূপ ভীষণ ভাবে ইহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করিবে। এইরূপ নানা চিন্তায় বিভোর হইয়া রামনিধি বহির্জাতীর দাওয়ায় বসিয়া আছেন, এমন সময় রামদীন আসিয়া “পাওলাগি” পণ্ডিতজী মহারাজ, বলিয়া নিকটে আসিয়া অভিবাदन করিল। রামদীন হিন্দুস্থানী হইলেও বাঙ্গালীর সংসারে বহুদিন দাসত্ব করিয়া, সে বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গালা কহিতে পারিত।

সহসা রামদীনকে নিকটে দেখিয়া বুদ্ধ রামনিধি মনে করিলেন—বুঝি তাঁহার বেহান ঠাকুরাণী তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া তাঁহার কন্ডাকে লইতে পাঠাইয়াছেন। রামদীন যে কাশীনাথের অতিশয় বিশ্বাসী নিমকের চাকর—ষোড়শী ও তারাদাস যৌনপুর পরিত্যাগের সময় যে সে তাহাদের সঙ্গে গিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন। তাই মনে করিলেন, বুঝি এইবার বেহানের রাগ পড়িয়াছে, তাঁহার কন্ডাকে লইয়া

## মর্মান্তিক-সংবাদ ।

যাহঁবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সে যে বিষম সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, রামনিধি তাহা জানেন না । তাই জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“রামদীন ! বাবুর বাটীর সমস্ত ভাল, তারা আমার ভাল আছে, মাজী ভাল আছেন ?”

রামদীন পণ্ডিতের অবস্থা দেখিয়া কি বলিবে—কিছুই স্থির করিতে পারিল না, সে নীরবে দাঁড়াইয়া কেবল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । প্রভুভক্ত ভৃত্যক তদবস্থ দেখিয়া রামনিধির চিন্তা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, তিনি অস্থির হইয়া বলিলেন,—“রামদীন ! আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি, আমার ভিটামাটি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, আজকালের মধ্যে আমি এ স্থান ত্যাগ করিব, ও বাটীর সংবাদ কি বল ।”

পথন আসিয়াছি তখন না বলিলে ত নয়,—ভাবিয়া রামদীন অশ্রুসিক্ত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“পণ্ডিত মহাশয় ! আপনার ভিটামাটি বিক্রয় হইয়াছে, আর তাহাদের যে সব ঠিক আছে—তাহা নহে । দেনার দায়ে বহু পূর্বে তাহাদের সমস্তও সারদাচরণ নামে একজন দুর্বৃত্ত ফাঁকি দিয়া লইয়াছে, শুধু তাহা নহে, আর বাবা তারাদাসও যে”—বলিয়া আর বলিতে পারিল না, জিহ্বা সে মর্ম্মবাতীবাণী উচ্চারণে অশক্ত হইয়া পড়িল, রামদীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষুজল মার্জনা করিল । রামনিধি তখন কাঁপিতে ছিলেন, জামাতার কি অশুভ সংবাদ শুনিবেন ভাবিয়া একেবারে কাতর-কণ্ঠে বিবম আগ্রহ সহকারে রামদীনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“রামদীন ! আর কিছু শুনিতে চাই না—তারাদাস আমার বাঁচিয়া আছে ত ?”

রামদীন বলিল,—“হাঁ বাঁচিয়া আছে বটে কিন্তু না থাকার মধ্যে, বোধ হয় বেশীদিন বাঁচিবে না ।”

রামনিধি । তবে কি ভারি অসুখ করিয়াছে, খুলিয়া বলুন বাবা !  
আর কেন হুঃখ দিস ?

## সংসার-চক্র ।

রামদীন এই বার সান্নিপূর্বক সমস্ত বলিতে লাগিল। তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বে তাঁহার মাতা দ্বিতীয়বার তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। নতন বন্ধুর আত্মীয়েরা, তাঁহাকে স্ববশে রাখিবার জন্ত, ঔষধ করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে . হিতে বিপরীত হইয়াছে, তারাদাস স্ববশে না আসিয়া পাগল হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার শরীরগতিক এত খারাপ হইয়াছে যে, তাহাকে কাছে রাখিয়া সুরচিকিৎসা না করাইলে শীঘ্রই জীবন-নাশের সম্ভাবনা ।”

রামনিধি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না,—প্রাণের তারাদাসের অবস্থা শুনিয়া হাউ-হাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অন্দরে মোক্ষদা গৃহকর্ম করিতেছিলেন হঠাৎ কর্তার রোদনধ্বনি শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং রামদীনকে সম্মুখে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া বলিলেন,—“দীন! কখন এলি বাবা, সংবাদ সব ভাল ত?”

রামদীন বলিবার পূর্বে রামনিধি কাদিতে কাদিতে সমস্ত সর্বনাশের সংবাদ স্ত্রীর নিকট বিবৃত করিলেন। মোক্ষদাও বন্ধ বিত্যাড়িত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। রামদীনকে তাঁহারা চিরকালই পুত্রের মত মানুষ করিয়াছেন, সেও তাঁহাদের পিতামাতার মত মান্ত করে। যৌনপুরে সে প্রথমে ইহাদের অগ্নেই প্রতিপালিত হইয়াছিল, তারপর কাশীনাথ একটা ভাল চাকর চাহিলে, রামনিধি এই বিশ্বাসী ভৃত্যকে তাঁহার করে সমর্পণ করেন। এইরূপ শোকের অভিনয় কিছুক্ষণ অভিনীত হইবার পর রামদীন বলিল,—“আমি তাঁহাদের খুব উন্নতির অবস্থা দেখিয়াছি, এক্ষণে ছরবস্ত্রার চরম দেখিয়া আর থাকিতে পারিলাম না ; গিন্নীমা তাঁহার বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন, আমি তারাদাসের অহসন্ধানের নাম করিয়া দেশে বাইবার পথে, আপনার বাটী একবার দেখা করিয়া গেলাম, যদি কোন সন্ধান করিতে পারেন ত করিবেন। আমিও যতদূর পারি করিব।”

## অর্থাত্তিক-সংবাদ ।

মোক্ষদা। আচ্ছা বাবা! নূতন স্বপ্নের বাটার কাহাকেও সংবাদ দিয়াছ কি ?

রামদীন। ই্যা দিয়াছি কিন্তু তাহারা বড়লোক, জামাইয়ের চিন্তা নাই বলিলেই হয়, দরিদ্র বলিয়া একপ্রকার গ্রাহ্যই করেন না, আর তাহাদের দ্বারাই ত এই ভয়ানক কাণ্ড হইয়াছে, এখন গোড়া কাটিয়া উগায় জল ঢালিলে ফল কি ?

রামনিধি। বেহান ঠাকুরাণী এখন কোথায়! তাঁহার চলিতেছে কেমন করিয়া ?

রামদীন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি স্বকর্মের প্রতিফল বৃষ্টিতে পারিয়া কাদিতে কাদিতে বাপের বাটী গিয়াছেন। ভূরস্ট পদগণার কোথায় ভবানীপুরে তাঁহার বাপের বাটী।

মোক্ষদা। ই্যা বাবা দীন! (মোক্ষদা তাহাকে স্বামীর নামের আত্মাকর ছাড়িয়া দীন বলিয়া ডাকিতেন,) সেখানে কি কেহ উপায় করিবার লোক আছে, না কোন বিষয় আশঙ্ক আছে ?

রামদীন। না মা! তাঁহার কেহই নাই—টাকা কড়িও কিছু নাই; কেবল সামান্য একখানি থাকিবার ঘর আছে? আর একটা বিধবা স্ত্রীলোকের জীবিকার ভাবনা কি; তারাদাস যে এখন কড়ি টাকা বৃত্তি পাইতেছে—এই টাকাই যে তাঁহার যথেষ্ট ?

“বাবারে তুমি যে আমার গুণময় জামাই রে বাবা! আমি সর্বস্ব নষ্ট করি যে তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমি ‘কোথা বাবা!’” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। বিমলা এখন বালিকা নহে, সেও বৃষ্টিতে পারিল, যৌবনে সে স্বামীর পাদপদ্ম একবারও দেখে নাই—তথাপি বালের সেই প্রাণবোড়া ভালবাসার প্রভাবে সে নীরব শোকাশ্রনীয়ে বুক ভাসাইয়া ভাসাইতে পিতামাতাকে সাঙ্গনা করিতে লাগিল।

অরুর হ্রস্ব গাড়ীতে রামদীন স্বদেশ গমন করিবে, এই বার  
১০৫ ]



## সংসার-চক্র ।

স্বদেশের জন্ত তাহার প্রাণ কঁাদিয়াছে—তাই প্রাণ এত উদ্বাস।  
রামনিধি ও মোক্ষদা অনেক অনুরোধ করিলেও সে আর, তথায়  
অপেক্ষা করিল না, এ শোক-দৃশ্যে প্রভুভক্ত রামদীনের হৃদয়ে যেন  
শেল বিদ্ধ হইতেছিল। তাই শীঘ্র আবার চরণ দর্শন করিবে  
বলিয়া, বিদায় গ্রহণ করিল।

কেবল বাল্যের ধলাথেলার ভালবাসা, তার উপর বিবাহের ক্ষীণ  
স্মৃতি—বিমলা স্বামী বলিয়া এবং তারাদাস স্বামী বলিয়া উভয়ে  
একদিনও ভালবাসার সুখানুভব করেন নাই, তথাপি শুনিবামাত্রই  
বিমলা বিলাস-বাসনা সমস্ত পরিত্যাগ করিলেন, ভাল কাপড়,  
ভাল গহনাদি সমস্ত খুলিয়া ফেলিলেন, তাঁহার প্রাণের ধন দারুণ পীড়ায়  
বিকৃত-মস্তিষ্ক হইয়া পাগলের ন্যায় দেশে দেশে ঘুরিতেছেন, আর তিনি  
ভাল কাপড়, ভাল আহার, ভাল শয্যা ব্যবহার করিবেন! বিমলার  
ন্যায় স্ত্রী কি তাহা করিতে পারেন, তিনি সেই দিন হইতেই মলিন  
বসন, জীবন ধারণের মত সামান্য আহার ও তৃণ-শয্যা গ্রহণ করিলেন,  
কেবল স্বামীর মঙ্গলার্থে তাঁহার দাসীভাবে দীর্ঘমতে সিন্দূর ও  
মণিবন্ধে লৌহধারণ করিয়া সধবার চিহ্ন রক্ষা করিলেন মাত্র। ইহাতে  
তাঁহার রূপের মালিন্য না হইয়া বরং বাড়িয়া উঠিল।

যে দেখিল সেই দেবীভাবে তাঁহার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে  
লাগিল, কিন্তু দূর্বৃত্ত-রমজানের নয়ন—সে অপূর্ণ রূপ দেখিয়া—আরও  
প্রাণের লালসা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। যেক্রমে হউক, তাঁহাকে হস্তগত  
করিবার উপায় উদ্ভাবনের জন্ত বিন্দুমাত্র ক্রটি করিল না।

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

## স্থানান্তরে ।

এ জগতে রূপের মোহে বিমোহিত নহে কে ? সুরূপা সুন্দরী রমণীর রূপ-মোহে বিমুগ্ধচিত্ত হইয়া আত্মহারা হয় না, ত্রিজগতে এমন মহাপুরুষ কে আছে ? দেব, দানব, বক্ষ, গন্ধর্ক, ঋষি, তপস্বী কে কবে সহজে মন্থ-শর-জাল তুচ্ছ করিয়া আপনার চরিত্র অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে ? ত্রিজগতে যখন কেহই সহজে এ প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই ; তখন সামান্য মানব রমজান, বিলাস-বাসনার চিরকিঙ্কর লম্পট হইয়া ইহার হাত এড়াইতে পারিবে কেন ? ঋণ পরিশোধ হইবার পর রামনিধি মনে করিলেন পাবও রমজানের গতিবিধি রোধ হইল—সে আর তাঁহার অপূর্ণ লগামভূতা যুবতী কণ্ঠা বিমলার প্রতি কটাক্ষপাত করিবে না কিন্তু যাহার চিত্ত কামকামনায় অভিভূত, অনঙ্গ প্রভাবে যাহার অঙ্গ সতত জর্জরিত, এ জগতে ঐঙ্গিত বস্তু লাভের চেষ্টায় তাহার অকার্য্য-কুকার্য্য কি আছে ?

গতিক ভাল নয়, পাষণ্ডের ছরভিসন্ধির মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে দেখিয়া রামনিধি চক্ৰিশ পরগণার অন্তর্গত মনোহরপুরের একটি ভদ্রপল্লীতে আসিয়া আজ কয়েক মাস হইল সামান্য বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছেন। কুমারখালীর পরিজনবর্গ ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেও কি করিবেন, অভদ্র রমজানের সহিত অভদ্রতা করিয়া লোকসমাজে একটা ভদ্র পরিবারের কুৎসা রটনা করা ত বাস্তবিক সমীচীন নহে ? রমজান

## সংসার-চক্র ।

অত্যন্ত ধনশালী, পুলিশের লোকজন সমস্তই তাহার হাতের মুঠার মধ্যে, নালিশ মোকদ্দমা করিয়া বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না—আর প্রকাশে ত সে কোন অত্যাচার করিতেছে না—এরূপ ক্ষেত্রে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ফল কি ? 'এই জন্ত সমস্ত বন্ধু বান্ধবের সুপরামর্শে তিনি স্থানান্তরিত হইয়াছেন । পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্ত নাম পর্য্যন্ত পরিবর্তন করিয়া এখানে শ্রামাকিন্ধর নামে অভিহিত হইয়াছেন । এখন হইতে আমরা রামনিধিকে কিছুদিন শ্রামাকিন্ধর নামেই অভিহিত করিব ।

দরিদ্রের বিপদ পদে পদে, বিশেষতঃ পুন্দরী যুবতী কত্না লইয়া অতীব কষ্টে পর্ণ-কুটীরে বাস করিলে, অনেক ধনীলোকের নজর সহজে সেই দিকেই আকৃষ্ট হইয়া থাকে । তাহারা জানে স্বর্গের অমৃত বায়সের আশ্রয়ে থাকিবে কেন ? ভালমন্দ বিবেচনা করে না, পাপ-পুণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় তাহাদের নাই, ভুলেও একবার উপরের দিকে চাহিয়া দেখে না যে, তথায় একজন রাত্রি-দিনের কর্ত্তা, দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা আছেন । ধনগর্বে তাহারা দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য, পরকালের চিন্তা কি তাহাদের মনে উদয় হয় ?

"স্বামী পাগল হইয়া দেশত্যাগী হইয়াছেন, কোন প্রকারে তাঁহার অনু-সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না শুনিয়া—বিমলা সেই দিন হইতেই জীবনের সমস্ত ভোগ-বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছেন । একে ত দরিদ্রের কত্না, ভোগ-বিলাসের দ্রব্য তাদৃশ কিছু ছিল না, অলঙ্কারাদি বাহ্য ছিল—রাক্ষসী স্বাশুড়ী পিত্রালয়ে পাঠাইবার সময় সমস্ত কাড়িয়া লইয়াছিলেন । তথাপি দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে যতটুকু ছিল, পিতামাতার দ্বারা যতটুকু প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, বিক্রত-মস্তক স্বামীর দেশত্যাগ বাস্তব্যে সতী সেটুকুও পরিত্যাগ করিয়াছেন । সেটুকু না করিলে—না পারিলে, প্রাণধারণ হইবে না—মাত্র সেটুকু করেন, ধূলিশয্যা তৃণের উপাধান

মস্তকে দিয়া নিদ্রার ভ্রম হইল। বসতি করিয়া, তাঁহার চৈতন্য হইল। কিন্তু চিন্তা পরিপূর্ণ, নিশ্চিন্ত না হইলে মানবের নিদ্রার অধিকার কত? সম্ভাবনা কোথায়? হায়! বালোর সেই চিরমধুর প্রণয়, তারাদাসের সেই প্রাণের ভালবাসা, শিবতুলা রূপবান্ স্বামীর প্রাণারাম মূর্তি কি বিমলা এ জীবনে ভুলিতে পারিবেন? হৃদয়ের প্রত্যেক গ্রন্থিতে বাহ্য একেবারে প্রথিত-অঙ্কনে অঙ্কিত, তাহা কি বিশ্বত হওয়া যায়? পিতা-মাতা অনেক বলেন—অনেক সাধনা করেন—কত উৎসাহ দেন, সহরই তারাদাসকে অবেষণ করিয়া আনিবার প্রলোভন দেখান কিন্তু বিমলা তাহাতে কর্ণপাত করেন না। স্বামী যার অনাহারে অনিদ্রায় পাগল হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার সতী স্ত্রী কি কখন সুরমা হস্ত্যতলে ভোগবিলাসে মত্ত হইয়া সুখে কাল কাটাইতে পারে? বিমলা ঠিক ব্রহ্মচারিণীর বেশ ধারণ করিয়া অতি কষ্টে, না থাকিলে নয়—তাই থাকেন, না থাকিলে নয়—তাই আহার করেন, কিন্তু নিদ্রা কি হইতে পারে—ইহা যে সুখপোষিত—সুখ যার আছে, নিদ্রা তার চির সহচরী।

বিমলা একখানি মগিন বসন পরিয়া সমস্ত দিন জননীর সংসার-কার্যে সাহায্য করেন; দেবকল্প বুদ্ধ পিতার সেবা গুরুত্ব করেন; আর এক একবার সময় পাইলে অতি নির্জনে হৃদয়-উচ্ছ্বাসিত নেত্রনীর ফেলিয়া শ্রীভগবানের পদে আত্ম-নিবেদন করিয়া বলেন,—“অন্তর্যামিন্! কি পাপে অভাগিনীর এ দণ্ড, এ মর্ষকষ্ট হইল ঠাকুর! এজন্মে ত আমি এমন কোন গুরুতর অপরাধ করি নাই—যাহাতে এমন মনস্তাপ ভোগ করিতে হইবে, তবে পূর্বজন্মের কথা ত বলিতে পারি না, যাহা হউক জগদীশ! আমি চিরদিন এমনি করিয়া পুড়িয়া মরিতে রাজী আছি, আমার স্নেহের জন্ত আমি একদিনও কিছু প্রার্থনা করিব না, তবে আমার তাঁহাকে সকল রোগ-শোকমুক্ত করিয়া নিব্যাহি, নিরাময় করিয়া দাও; তিনি

## সংসারচক্র।

সুখসচ্ছন্দে বেশ আনন্দে আছেন, শুনিলে আমার অন্তরাত্মা পরম আনন্দিত হইবে; আমি অতুল আনন্দভোগ করিব—তঁাহার আনন্দেই আমার আনন্দ, তাঁহার সুখেই আমার সুখ, তিনি যেখানেই থাকুন, আমাকে দেখুন আর নাই দেখুন, ভালবাসুন আর নাই বাসুন, ধনীর কন্যাকে অঙ্কলস্বামী করিয়া যেমন ইচ্ছা সুখভোগ করুন, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই—তিনি ভাল হইয়া গৃহবাসী হইয়াছেন—সুখে আছেন, শুনিলেই আমার পরম সুখ।” বিমলা কাঁদিয়া কাঁদিয়া দেবতার স্থানে নিঃস্রব্ধে এইরূপ প্রার্থনা করিয়া প্রকৃতিস্থ হইবার পর আবার জননীর নিকট আসিয়া সংসারের কাষকর্ষ করিতেন। অধুনা কন্যাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দেখিয়া, জননী কত নিষেধ করিতেন।

কিন্তু হিন্দু-গৃহস্থের লক্ষ্মীস্বরূপা কর্মিষ্ঠা-কন্যা নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, তাহা হইলে মনের উদ্বেগ, প্রাণের উৎকর্ষা যে, বাড়িয়া উঠিবে—প্রাণ অশান্তি-অনলে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, তাই সংসারের সকল প্রকার কাষই এখন তাঁহার প্রাণের শান্তি-সাধনের এক মাত্র সহায়। পিতামাতা নিষেধ করিলেও, তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন না—চিন্তকে সুস্থির রাখিবার জন্ত কষ্টই যে প্রধান উপায়।

রামনিধি নাম পরিবর্তন করিয়া এখানে বাস করিলেও, পাবও রমজানের চক্ষু এড়াইতে পারিলেন না, সে এখানে আসিয়াও তাঁহার ধর্মনিরতা সচ্চরিত্রা সতী কন্যার প্রতি কুনজর দিতে লাগিল। তাঁহাকে হস্তগত করিবার জন্ত মনোহরপুরে আসিয়াও আড্ডা গাড়িল। শ্যামা-কিঙ্কর দরিদ্র অর্থহীন বলিয়া সে পাকেপ্রকারে বিমলাকে পাইবার আশা করিয়া এই স্বদূর স্থানেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! কিন্তু বিমলাকে হস্তগত করিয়া তাহার মনোবাসনা পূর্ণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। বিমলা ত কোন প্রলোভনের বশীভূত নহেন, এ যে মাতৃমূর্তি—সকল প্রলোভনের অতীতা, গুণবতী সতী; কিন্তু হায়! মন যার কু-লীন,

তাহার পক্ষে সু-ভাব সম্পন্ন হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। অর্থবলে রমজানের এখানেও আত্মীয় বন্ধুর অভাব হইল না; কুমারখালী অপেক্ষাও অল্প দিনের মধ্যে সে এখানে খুব প্রতিপত্তি-শালী হইল, কতলোক তাহার মতে মত দিয়া কার্যোদ্ধারের চেষ্টায় তৎপর হইয়া ফিরিতে লাগিল।

মনোহরপুর ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম। শ্রামাকিকঙ্করের স্বভাবচরিত্র, অমায়িকতা, ধর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞানবুদ্ধির বিষয় অবগত হইয়া, তাহার সহবাসে আনন্দলাভ করিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যে সকলেই তাহার গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িল। গ্রামবাসী ভদ্রমহোদয়গণ সকলেই নানাপ্রকারে তাহার সহায়তা করিতে লাগিল দেখিয়া, রামনিধি রমজানের বিভীষিকা হইতে কতকটা নির্ভয় হইলেন, যখন এতলোক তাহার সহায়; গ্রামের এত সজাতি ভ্রাতাগণ যখন তাহাকে অভয় দিতেছে; তখন আর ভয়ের কারণ কি ?

তাঁহার গুণবতী কন্যার উপর পাপিষ্ঠ রমজানের কু-নজরের বিষয় সকলে শ্রবণ করিল। সে যে তাহার পাপ অভিসন্ধি সাধনের জন্য সুদূর কুমারখালী হইতে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া এখানে আসর জমাইয়াছে—তাহাও বুঝিল; কাষেই রমজানের অভীষ্ট সিদ্ধি হইবার পথ তত সহজ রহিল না। কিন্তু দুঃসরস্বতী বাহার স্বক্ষে একবার আসন পাতিতে পারিয়াছে—তাহার কি আর নিস্তার আছে ? সে নাকফোঁড়া বলদের মত দুঃভিসন্ধি সাধনের জন্য ছুটাছুটি করিবেই করিবে। রমজান ক্রমশঃ যন্ত্রণা-জাল বিস্তার করিতে লাগিল।

শ্রামাকিকঙ্করের পুত্র কমলকুমার এখন বড় হইয়াছে—কিন্তু অর্থাভাবে তাহার শিক্ষা হইতেছে না। পণ্ডিত নিজেই অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন, নানাবিধ শোক-দুঃখে তাঁহার দেহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে নতুবা এত লোকের মূর্থ-পুত্রকে যিনি মাতুষ্য করিয়া সমাজের শিরোভূষণ করিয়া দিয়া আসি-

## সংসারচক্র ।

লেন, তাঁহারই প্রাণের পুত্র কমলের লেখাপড়া হইতেছে না? কমল-কুমার প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইয়াছে কিন্তু এখনও তাহার পাঠের উন্নতি হইতেছে না অথচ বালক খুব মেধা-সম্পন্ন, যাহা একবার দেখে বা শ্রবণ করে, তাহা তৎক্ষণাৎ শিক্ষা করিয়া ফেলে, দেখিয়া মনোহরপুরের শান্তিরাম রায় মহাশয় নিজ পুত্রের সহিত তাহাকে বিছালগে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। শান্তিরাম গ্রামের মধ্যে খুব অবস্থাপন্ন না হইলেও একেবারে দরিদ্র নহেন; বাড়ীভাড়া এবং চাষ আবাদেবু আয়ে তাহার সংসার একপ্রকার খুব সুখ-স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যায়। মনোহরপুরে আসিয়া এই শান্তিরামের বাটী ভাড়া লওয়ায় রামনিধি তাহার পদুম বন্ধুরূপে দাঁড়াইলেন, তারপর তাঁহার গুণরাশি সকলের নিকট সুপ্রকাশ হওয়ার সে গ্রামে তাঁহার বন্ধু হইতে আর কেহ বাকী রহিল না। গোলাপ ফুল অরণ্যে ফুটিলেও তাঁহার গন্ধে বিমোহিত কে না হয়? আর বিদ্বান্, জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির আদর আমাদের দেশেই সকলে করিয়া থাকে, ইহা যে জ্ঞানী ও ধার্মিকের দেশ—এখানে শ্রামিকদের তায় ধার্মিক কখন সহায়-সম্পত্তি-বিহীন থাকিতে পারেন না।

এই আদর্শ-ধার্মিক পরিবারটিকে মনোহরপুরের সকলেই সোণার চক্ষে দেখিল, সকলেই তাঁহাদের গুণমুগ্ধ হইয়া সন্মান সঘর্কিনায় আপ্যায়িত করিতে ক্রটি করিল না। কাষেই রমজান এই বিদেশে আসিয়া নিজ অভীষ্ট সিদ্ধি করা যত সহজ মনে করিয়াছিল—কার্য্যক্ষেত্রে তত সুসাধ্য হইল না—সে অবসর যত নূতন নূতন পছা দেখিতে লাগিল কিন্তু একটীও কার্য্যকারিরূপে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির পথে ফলদায়ক হইল না। বিপত্তীক রমজান হতাশ হইবার পাত্র নহে, যাহা সে ধরে—তাহার চরম অবধি না দেখিয়া ছাড়ে না, এইত সবে সূত্রপাত। এখনি কি সে এরূপ একটা মহৎ-কাষের আশা ছাড়িয়া দিতে পারে? কোন প্রকারে হিন্দুর সুন্দরী মেয়েকে নিকা করিতে পারিলে, তাহার

মানবুদ্ভি, সমাজে তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথোচিত বৃদ্ধি হইবে—যেমন করিয়া হউক—ইহা অবশ্য করণীয়, ইহাতে তাহার জ্ঞান যাক আর থাক ।

যৌবনকালে সুদূর-প্রবাস যৌনপুরে শিক্ষকতা করিবার সময়—কাশীনাথকে প্রাণের বন্ধুরূপে পাইয়া রামনিধি, যেমন পরম সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন ; আজ জীবনের কালবেলায় নিজের বাস্তব মায়া ছাড়িয়া এই মনোহরপুরে আসিয়া শান্তিরামের সহবাসে, তিনি তেমন আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন । মোক্ষদাকে সকলেই দেবী নিকীর্ষে মাত্ত করিতে লাগিল—তাহার কন্যা বিমলাও দুর্গার মেয়ে লক্ষ্মী—অল্পবয়সে এমন ধার্মিক-কন্যা কি কাহারও হয় ? তবে মায়ের ভাগ্য বড় মন্দ, এ ধার্মিকার জীবনে যদি কশ্মীর আধিপত্য থাকিত, যদি স্বহস্তে পতি-সেবা করিয়া ঈশ্বরী-সমাজে একটা আদর্শ স্থাপন করিতে পারিত—তাহা হইলে কত সুখের হইত ! আর পুত্র কমলকুমারের ত তুলনা নাই—পিতার অনুরূপ গুণসম্পন্ন—ছোট ছেলের এত গুণ, কেহ কখন দেখে নাই—তাই পাড়ার সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, আদর করিত, তাহার সহিত একত্রে খেলা করিয়া চরিত্রবান হইবার জন্য আপন আপন বালকদের অনুমতি প্রদান করিত ।

শ্রামাকিন্ধর জন্মভূমি ছাড়িয়া আসিবার সময় স্বামী-স্ত্রীতে কতই প্রমাদ গণিয়া ছিলেন । নদীর শেওলার মত কোথায় ভাসিয়া যাইব, কি হইবে—কেহ আদর করিবে কিনা ? এক্ষণে ভগবান তাঁহাদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । নূতন স্থানে আসিয়া সকলেই তাঁহাদের আদর-যত্ন করিতেছে দেখিয়া, তাঁহারা ভগবচ্চরণে প্রণত হইলেন ।



# ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



## পুনর্জীবন ।

স্বামী পূর্ণানন্দ, পশুপতিনাথ-তীর্থ হইতে নিজ নিভৃত-নিবাস কাটোয়ার সন্নিকট অজয়নদের তীরে “শান্তিনিকেতনে” ফিরিয়া আসিয়াছেন। পুত্র নির্মলানন্দ পিতাকে আশ্রমে উপস্থিত দেখিয়া তাঁহার কমলাপুরের চতুষ্পাঠী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। পূর্ণানন্দ সংসারী-স্ত্রীপুত্র পরিজনে পরিবেষ্টিত থাকিলেও, তিনি গৃহে প্রায়ই অবস্থান করিতেন না। পুত্র উপযুক্ত হওয়া অবধি, তিনি অনবরত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া—সাধু-সন্ন্যাসীর সহবাসেই কালযাপন করেন ; আবশ্যক হইলে কখন কখন অজয়ের তীরে তাঁহার আনন্দময় আশ্রম “শান্তিনিকেতনের” নিভৃতবাসে যোগসাধনা করেন। এবার গুরুদেবের সহ তীর্থভ্রমণে যে সকল নূতন নূতন যোগ-প্রক্রিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন, এখানে আসিয়া এখন তাহাই নিত্য নিয়মিতরূপে অভ্যাস করিতে লাগিলেন। অবসর সময়ে কোন্ দরিদ্রের আহার জুটিতেছে না, কোন্ রোগী সেবা অভাবে কষ্ট পাইতেছে—এই সকল অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের উপকারের জন্ত প্রাণপণ করিতেন। সন্ন্যাসী-জীবন ভ্রমণে এইরূপ দায়িত্ব লইয়—এইরূপ মহৎ ব্রতে ব্রতী হইয়া কাটাইয়া থাকেন—ইহাই তাঁহাদের পাখীব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। পূর্ণানন্দও এইরূপ করিয়া কাল কাটাইতেন—গৃহীর মধ্যে তাঁহার ন্যায় একাধারে সাধু ও পণ্ডিত, তখন আর কেহ ছিল না।

একদিন যখন দারুণ শীতের পর বসন্তের মলয়-পবন প্রকৃতির অন্তর আনন্দ-মুখর করিয়া, ধরারাগীর প্রাণে অনন্ত আনন্দ-প্রবাহ ঢালিয়া দিয়া আপন মনে অনন্তের পানে উধাও হইয়া চলিতেছিল, জীবমাজেই

## পুনৰ্জীবন ।

যখন এই সুখের দিনে প্রাণের আনন্দে মাতিয়া, আনন্দময়ের রাজত্বে আপনহারা হইয়া বিচরণ করিতেছিল, নববসন্তের আগমনে বিশ্ববাসী যখন আনন্দে বিভোর, পূর্ণানন্দ ঠিক সেই বসন্ত-ঋতুতে প্রতিদিন নিয়মিতরূপে সবিতৃনগল মধ্যবর্তী বিশ্বদেব নারায়ণের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহার সেবকগণ সময়ে সময়ে আসিয়া তাঁহার অভাব অভিযোগ পূরণ করিয়া যাইতেছে, এই সুখের দিনে সকলেই সুখ-মগ্ন, নববসন্তের প্রাচুর্য্যে মুগ্ধরিত রক্তের ন্যায় রোগ-ক্লিষ্ট নরনারী পূর্ণানন্দের সেবায় রোগমুক্ত হইতে লাগিল। দেখিয়া সাধক পূর্ণানন্দ ‘শান্তিনিকেতন’ ছাড়িয়া আর কোথাও যাইলেন না, এইখানেই আপনার ইষ্টপূজা, যোগবাণ প্রভৃতি সমাধা করিতে লাগিলেন—ইহার প্রভাবে গ্রামখানিরও বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে, দিনদেব পাটে বসিবার কিছু পূর্বে, সাধক আপন মনে শাপ্ত-পাঠ করিতেছেন, বেদের জটিল রহস্য সকল টিকা-টিপ্পনী সহকারে ব্যাখ্যা করিয়া সমাগত শিষ্যদ্বয়ের মনোভিষ্ট পূর্ণ করিতেছেন। এমন সময়ে বাহিরে কাহার আন্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল, কোমল-প্রাণ পূর্ণানন্দ আন্তর শুনিয়া বাহিরে আগমন করত দেখিলেন, এক দরিদ্র-যুবক ধূলায় পড়িয়া রহিয়াছে ; তাড়াতাড়ি তাঁহাকে তুলিয়া আশ্রমে আনিবার জন্য গাত্রস্পর্শ করিয়া দেখিলেন,—যুবক দারুণ-জ্বরে আক্রান্ত—সংজ্ঞামাত্র নাই। যুবক দরিদ্র হইলেও কোন সন্দেহজাত বলিয়াই বোধ হইল। পূর্ণানন্দ সেবাসম্মুখেই জীবনের সার করিয়াছেন—ইহাতে তিনি যেরূপ আনন্দানুভব করেন—ভগবানের আজ্ঞা প্রতিপালন ইহাতে যেমন প্রকটভাবে প্রকটিত, তেমন আর কিছুতেই নাই—পূর্ণানন্দ এইজন্য ইহাতে প্রাণপাত করিয়া থাকেন। বাল্যকাল হইতে ইহাতে অভ্যস্ত হইয়াই, যোগমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। আজ হঠাৎ একজন দুঃস্থ রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে আশ্রমের সন্নিকটে পতিত

## সংসারচক্র ।

দেখিয়া তাঁহাকে আশ্রমে তুলিয়া লইয়া গিয়া প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিলেন । শিষ্যগণকে শিক্ষাদান ঘুচিয়া গেল, তিনি অনন্যচিত্ত হইয়া রোগীর সেবায় ত্রতী হইলেন । রজনীযোগে রোগীর গাত্রদাহ সাতিশয় বৃদ্ধি হইল, রোগী দুর্কিসহ যাতনা অনুভব করিতে লাগিল ।

পূর্ণানন্দ তাহার সেবা করিয়া অমিয়-মধুর-বচনে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন । রোগী বিকৃত-মস্তিষ্ক, রোগ-যন্ত্রণায় কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল,—“পিশাচি ! এই কি তোঁর মানুষ বশীভূত করিবার ঔষধ—মানুষ কি ঔষধে বশীভূত হয়, না প্রাণের ভাগবাসায় বশীভূত হয় ? অপরাজিতা ! রাক্ষসী !” বলিয়া যুবক পুনরায় নীরব হইল । পূর্ণানন্দ বুঝিলেন—বিকারের ঘোরে মনে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে—তাই এত প্রলাপ বকিতেছে । সাধক পূর্ণানন্দ সমস্ত রাত্রি সেবা করিয়া রোগীকে একটু সুস্থ করিলেন বটে, কিন্তু প্রাতঃকালে রোগী সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা অনুভব করিল, সর্বাঙ্গে বসন্তরোগের চিহ্ন বাহির হইয়া দেহ শ্রীহীন করিয়া ফেলিল ।

অপর কেহ হইলে এই ব্যাধী দর্শনে হয়ত তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিত ; সংক্রামক রোগ পাছে তাহাকেও আক্রমণ করে ভাবিয়া তাহার ছায়া স্পর্শও করিত না । কিন্তু আত্মজ্ঞানী পূর্ণানন্দ রোগীর সেক্ষণ অবস্থা দেখিয়া, আরও বিপুল আগ্রহের সহিত সেবা করিতে লাগিলেন—তিল মাত্র অবহেলা করিলেন না । জ্ঞানী পূর্ণানন্দ ত সাধারণ মানবের মত মৃত্যু-ভয়-ভীত নহেন, তিনি যে ব্রহ্মজ্ঞানী ; আত্মার মৃত্যু নাই—তিনি অজর, অমর, অক্লেশ্য, অচ্ছেদ্য ; সেবা-ধর্ম্মে যদিও দেহ নষ্ট হয়, তথাপি আমি ত যাইব না, আমি ত মরিব না, আমার নাশ কোথায়, আমাকে মারিতে পারে—এমন সাধ্য কার, যাঁহার হৃদয়ে এই ভাব বদ্ধমূল, তাহার ভয় কিসের ?

সাংঘাতিক বসন্ত-রোগে রোগী দুই পাঁচ দিনের মধ্যে পচিয়া গিয়া

## পুনর্জীবন ।

পড়িল। আশ্বিনাদে “শান্তিনিকেতন” অশান্তির আগার হইয়া উঠিল, তথাপি স্বামীজীর ক্রক্ষেপ নাই, অনন্যমনে একজন অপরিচিত যুবকের সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। আত্মীয় স্বজনে যাহা করিতে কুণ্ঠিত হয়, পিতামাতাও যাহা করিতে পারেন না, স্বামীজী আজ সকল কার্য্য ছাড়িয়া—পূজা জপ ভুলিয়া—তাঁহাই করিতে লাগিলেন।

স্বামীজী পিতার নিকট উপদেশ পাইয়াছিলেন—ইহাই যথার্থ সাধনা, ভগবানকে পাইবার ইহাই সুপ্রশস্ত মার্গ। দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ফলই সেবককে সেই চির-বাহিতের পদতলে পৌছাইয়া দেয়—ইহাই তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস—এই বিশ্বাস হৃদয়ে ধারণা করিয়াই ত্যাগের প্রতিমূর্ত্তি স্বামীজী আত্মত্যাগে এতদূর অভ্যস্ত হইয়াছেন, নতুবা কে সে আগন্তুক, তাহার সহিত সম্বন্ধ কি ?

দশবারদিন অতিবাহিত হইল, দুর্গন্ধ ছাড়িল, তথাপি অচল-অটল, পূর্ণানন্দ সমভাবেই সেবায় ব্রতী, ভাবের ব্যত্যয় কিছুমাত্র লক্ষিত হইল না। আজীবন জনসেবা করিয়া স্বামীজী অনেক ঔষধাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন, যোগধর্মের নিয়মালুসারে—গাছস্থ্যধর্মের বিধানালুয়ায়ী সেই সকল ঔষধ প্রয়োগ করিতেও, তিনি ছাড়িলেন না, কিন্তু মনে মনে সর্বদাই সেই অনাথশরণের শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন,—“বিপদ-বিনাশন, দরিদ্রজীবন ! ঠাকুর ! দরিদ্র যুবকের প্রতি কৃপা প্রদর্শন কর, মুকুলিত-জীবন যেন ইহারই মধ্যে ঝরিয়া না পড়ে। অভীষ্টফল-দাতা ! তুমি আমার এ পরিশ্রমের ফল-স্বরূপ, এই যুবকের প্রাণ দান কর। স্বামীজীর প্রাণের আবেদন যেন বিশ্বস্বামীর চরণতলে পৌছিল, আরও দুই দিন পরে বিকারের অবস্থা কাটিয়া গেল, রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আসিতে লাগিল ; ক্ষত ক্রমশঃ শুষ্ক হইতে আরম্ভ করিল কিন্তু বদনমণ্ডলের বহু বিস্তৃত ক্ষত তাহার বদন বিকৃত করিয়া দিল এবং একটা চক্ষুও নষ্ট করিল, কিন্তু প্রাণহানী করিল না। স্বামীজী ভগবানকে

## সংসার-চক্র ।

ধন্যবাদ দিলেন, প্রায় একমাস প্রাণান্তকর সেবার পর যুবক সম্পূর্ণরূপে অব্যাহিত লাভ করিল—রোগ মুক্ত হইল। একটা অঙ্গহানি হইল বটে কিন্তু তাহার আর উপায় কি? মা শীতলা যে এযাত্রা রক্ষা করিয়াছেন—ইহাই মঙ্গল। প্রাণ থাকিলে কালে আবার অঙ্গপ্রত্যদের সুখমা এক প্রকার বর্দ্ধিত হইবে, পুরুষের আবার সুন্দর ও কুৎসিত কি? গুণ থাকিলে দৈহিক সৌন্দর্য্যাহানীর জ্ঞান কিছু যায় আসে না। গুণমণ্ডিত দেহ যতই কেন সৌন্দর্য্য-বিহীন হউক না; মান তার হইবেই হইবে—জগতে গুণের আদর যে সর্বত্র, অবস্থা মন্দ হইলে তাহা ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির ত্রায় বিমলিন থাকে বটে কিন্তু সে কতদিন! একটা সুবাতাস বহিয়া ভস্মাপসারিত হইলেই, তেজ আপনি ফুটিয়া বাহির হইবে।

পূর্ণানন্দ উহার জ্ঞান দুঃখানুভব করিলেন না। যুবক যে তাহার সেবায় এই দারুণ ব্যাধি মুক্ত হইয়াছেন—ইহাতেই তিনি ভগবানকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। এতদিন শিষ্যগণ কেহই ভয়ে গুরুর আশ্রমে আসে নাই—যুবকের আরোগ্য-সংবাদ শুনিয়া আবার দুই একজন শিষ্য ক্রমশঃ দেখা দিতে লাগিল, প্রসন্নচিত্ত পূর্ণানন্দ তাহাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া বরং তুষ্ট হইয়াছিলেন; দেহ-সর্বস্ব সংসারী জীবের এত সাহস কোথায় যে তাহারা এই সংক্রামক ব্যাধির সহিত অনবরত সংগ্রাম করিয়া পরাভূত করিবে? গুরুর আদেশে এইবার শিষ্যগণ রোগীর উপযুক্ত আহাৰাদি যোগাইতে লাগিল। যুবক রোগ-মুক্ত হইল বটে কিন্তু মস্তিষ্ক-বিকৃতি সারিল না; সময়ে সময়ে বেশ থাকে, কিন্তু মন একটু অস্থির হইলেই যেন চাক্ষু্য আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়; পূর্ণানন্দ ইহার প্রতিকার-কল্পে তাহাকে সামান্য সামান্য যোগাভ্যাস করাইতে লাগিলেন, ইহাতে তাহার প্রভূত উপকার সাধিত হইতে লাগিল, মস্তিষ্ক-বিকৃতি সামান্য দিনের মধ্যে আরোগ্য হইয়া গেল। পুনর্জীবন লাভ করিয়া যুবক সহজ মনুষ্যের মত মনের আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিল।

## পুনর্জীবন ।

যুবক একদিন আহালাদি করিয়া একখানি শাস্ত্র-গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন, তাহার সংস্কৃত আবৃত্তি দেখিয়া পূর্ণানন্দ বলিলেন,—“বাবা ! তুমি কি সংস্কৃত-ভাষা কখন অভ্যাস করিয়াছিলে ?”

যুবক বলিলেন,—“প্রভু ! জীবনে দেবভাষা সংস্কৃত শিক্ষার অবসর পাই নাই ; তবে বিজাতীয় শিক্ষা বি, এ অবধি পাঠ করিয়া—তাহার দ্বারা যতদূর সম্ভব শিক্ষা করিয়াছি, কিন্তু আশার পরিতৃপ্তি হয় নাই।”

পূর্ণানন্দ যুবককে ইংরাজী শিক্ষায় বিশেষ শিক্ষিত জানিয়া এবং তাহার ভাবগতিক দেখিয়া তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলেন। যুবক প্রথমতঃ লজ্জার কিছু বলিতে অস্বীকৃত হইতেছিলেন, কিন্তু জীবনদাতা গুরুর আদেশ অমান্য করার প্রত্যাব্যভাগী হইতে হইবে ভাবিয়া আত্মপূর্বিক সমস্ত বলিতে লাগিলেন। পূর্ণানন্দ তাহার পরিচয় পাইয়া বলিলেন,—“বাবা ! তুমি আমার প্রিয়শিষ্য রামনিধির জামাতা ! আহা ! তাহারা আমার বড়ই প্রিয় ছিল ; মা বিমলাকে আমি শ্রাণের সহিত ভালবাসিতাম ; এখন তাহারা যে কোথায় আছে—অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাদের কোন সংবাদ পাই নাই। তুমি তাহাদের অবস্থিতির বিষয় কিছু জান কি ? এ যুবক যে কাশীনাথের পুত্র তারাদাস তাহা আর পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। তারাদাস বিকৃতচিত্ত হইয়া চলিয়া যাওয়ার পর কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া পূর্ণানন্দের আশ্রমে কি ভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার প্রাপণ যত্রে কি ভাবে আরোগ্যলাভ করিলেন, আমরা ইতিপূর্বে তাহা বিবৃত করিয়াছি। তারাদাস গুরুর কথা শুনিয়া সেই যৌনপুনের ঘটনা হইতে তাহাদের মনোমালিন্দের কারণ অবধি বিবৃত করিলেন, কেবল জননীর কৌশলে তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা, তাহাদের দুর্ব্যবহারের কথা প্রকাশ করিলেন না এবং তাহার শ্বশুর রামনিধি যে এখন কোথায় কি অবস্থায় আছেন—তাহার সংবাদও দিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার জননীর কথা মনে পড়িয়া—রাজরাণী হইতে ভিখারিণী

## সংসার-চক্র ।

অবস্থায় পতিত হওয়ার চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে দারুণ ব্যথিত করিল তিনি কাঁদিয়া বলিলেন,—“প্রভু ! ঋগুরালয়ের কথা ছাড়িয়া দিন, আমার গর্ভধারিণী দেবী-স্বরূপিনী জননী এখন কোথায়—তাহাও জানি না। চুঁচুড়ার বাস্তব বিক্রয় হইবার পর আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়—আমি বাটী ছাড়িয়া চলিয়া আসি—কিন্তু মা আমার কোথায় কি অবস্থায় আছেন—তাহা ত জানি না ; প্রভু ! ইহার উপায় কি ?”

পূর্ণানন্দ যুবককে সাহুনা করিয়া বলিলেন,—“বৎস ! চিন্তা করিও না, আমি সেদিন চুঁচুড়ায় কোন শিষ্যবাটী যাইয়া সমস্ত অবগত হইয়াছি ; তোমার পিতার খুল্লতাতে সারদাচরণের সহিত তথাকার ডেপুটী শ্রামাচরণ বাবুর তুমুল বিবাদ হইয়া আদালত অবধি গড়াইয়াছে ; অজস্র টাকার অপলাপ করাই এই মকদ্দমার কারণ ; ইহাতে বোধ হয়—তাহার কারাবাস হওয়ার সম্ভাবনা। এইজন্য সে আমার নিকট তাঁহার কোষ্টিকল গণনার জন্য আসিয়াছিল, তাহারই মুখে সমস্ত শুনিলাম—সে যে কানীনাখের স্ত্রীর সর্বনাশ করিয়াছে—অতুতাপছলে তাহাও প্রকাশ করিল। তোমার জননী এখন ভবানীপুরে নিজ-পিতৃভাগ্নে আছেন ; পুত্রশোকে তাঁহার অবস্থাও শোচনীয়—যাও বৎস ! গৃহে গমন করিয়া জননীকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা কর, পুত্রশোক সমাচ্ছন্ন প্রাণে শান্তিধারা বর্ষণ কর ! যখন যেখানে থাক, সময়ে সময়ে আমাষে সংবাদ দিও, রামনিধির যদি কোন সন্ধান পাও, সে সংবাদ প্রদান করিতে তিলমাত্র বিলম্ব করিও না। আমি পাইলেও তোমাকে তাহা জ্ঞাপন করিব। পরের মন্দ করিয়া আপনার উন্নতি চেষ্টা করিলে কখন শুব হয় না। সারদাচরণ এবার খুব শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার আর অব্যাহতি নাই।”

তারাদাস সারদাচরণ সম্বন্ধে কোন কথাই কণপাত করেক্স নাই উপরে একজন রাত্রিদিনের কষ্টা আছেন—ভালমন্দের ফলদাতা তিনি

## আপোষ-নিষ্পত্তি।

যে যেমন কর্তব্য করিবে, তাহাকে সেইরূপ শাস্তি তিনিই প্রদান করিবেন।  
কর্মের ফল অবশ্যজ্ঞাবী—কখন এড়ান যায় না; তাহার জন্য চিন্তা  
করিবার আমি কে? মা আমার পিত্রালয়ে আছেন—আমার জন্য  
জীবন্ত; আর আমার কোথাও অবস্থান করা উচিত নয়। মাতৃভক্ত  
পুত্র গুরুপদে বিদায় হইয়া, সেইদিনই জননীর উদ্দেশে গমন করিলেন।  
এ জগতে মা ছাড়া কে থাকিতে চায়? যার আছে,—যে ভক্ত, সে  
তাহাকে না দেখিয়া, তাঁর পদপূজা না করিয়া কোথাও থাকিতে  
পারে না।

## বিংশ পরিচ্ছেদ।



### আপোষ-নিষ্পত্তি।

এ জগতে আমিহের প্রসার সর্বত্র। আমি বড়, আমি জানী, গুণী,  
মানী—ইহা কে না ভাবে, নিজেকে বড় কে না দেখে? জগতে আমি ত  
সব, আমিই ত উত্তম-পুরুষ, আর তুমি, তোমাকে বড় ভালবাসি, তাই  
তুমি মধ্যম-পুরুষ—তা ছাড়া বাহা দেখি—সমস্তই অধম-পুরুষ। আত্ম-  
সর্বস্ব, স্বার্থপর আমি, আমি ছাড়া, আমার প্রাণের আত্মীয় ছাড়া—  
সকলেই যে মন্দ, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ-শাস্ত্র আমাদিগকে উদাহরণ দিয়া তাহা  
দেখাইয়া দিয়াছে, তাই আমি সকলকেই পর ভাবিয়া কাছ ছাড়া করিয়া  
দিই। কিন্তু এই অহমিকা-মণ্ডিত আমিহকে যদি আবরণ ভেদ করিয়া  
দিই, যদি তাহাতে আত্মাভিমান না থাকে, তাহা হইলে এই আমিহই  
তুমিহে পৌছিয়া তোমাময় হইতে বেশী দেরি লাগে না; তখন অহমিকা-  
শূন্য আমার ক্ষুদ্র আমিহ মধ্যে যে বিরাট নিরাময় তুমিহ রহিয়াছে,  
যখন তোমার আমার মধ্যে এইরূপ ব্যবধান ঘুচিবে—তখন আমি  
বলিবার আর কিছুই থাকিবে না, তখন সবই তুমি—তোমাময় জগৎ  
১২১ ]



## সংসার-চক্র।

দেখিয়া সাধক আপন পর ভাবিতে ভুলিয়া যাইবে। যতদিন এইরূপ ভুল না হয়—ততদিন মানুষ পশু অপেক্ষা একটু উচ্চ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

আমাদের ডেপুটী শ্যামাচরণ শিক্ষিত, তবে জড়বিজ্ঞানে জ্ঞানবান, আধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ত তাঁহার জদগত নহে—তাঁহার ধনের অহঙ্কার, মানের গর্স, পদের মর্যাদা ত এখনও যায় নাই—তাই তিনি নিজেকে সকলের চেয়েই বড় দেখেন। আর আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—তখন ত নকড়া-ছকড়া এত ডেপুটীর ছড়াছড়ি হয় নাই, কাবেই শ্যামাচরণ বাবুর স্থায় বড় কে, তাঁহার আমিহের অঙ্কের এত দান্তিক-ভাবে সমাজে প্রতিফলিত না হইবে কেন?

শ্যামাচরণের কথা অপরাজিতার রূপ নাই—গুণ নাই। কেবল তাঁহার অর্থ আছে, পদের মর্যাদাও যথেষ্ট আছে, তথাপি তাঁহার কন্টার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে কেহই স্বীকৃত হয় নাই। বাপের অর্থ এবং পদমর্যাদা থাকিলে এবং তিনি রাজসরকারে বিশেষ সম্মশালী হইলেই, তাঁহার কন্টাকে সকলে আগ্রহ করিয়া পুত্রের সহিত বিবাহ দিবে, শ্যামাচরণের এ ধারণা পূর্ব হইতেই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, কন্টা যত বড় হইতে লাগিল, বিবাহার্থী আসিয়া যখন অপরাজিতাকে অপছন্দ করিয়া ফিরিয়া-যাইতে লাগিল—তখন ডেপুটীবাবু চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, অজস্র অর্থের প্রলোভন দেখাইলেও—কেহ তাঁহার কন্টার পানী-গ্রহণে স্বীকৃত হইল না।

শুধু টাকায় ত আর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না—যাহাকে লইয়া আজীবন ঘরসংসার করিতে হইবে, জীবনসঙ্গিনী করিয়া যাহার সহবাসে প্রাণের পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে, তাহা কি একটা নিগুণ-প্রাণীর সম্মিলনে পাওয়া সম্ভব? অপরাজিতার গুণের মধ্যে

## আপোষ-নিষ্পত্তি ।

তিনি বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু সে বড়লোক তখনকার সমাজে  
 তে শোভনীয় নহে। শ্রামাচরণ ব্রাহ্মণ, পদস্থ এবং বিজ্ঞ হইলেও  
 মনাচারী, বিদেশীয় হাবভাবে পরিপূর্ণ, ধর্মকর্মে মতিও তাদৃশ  
 ছিল না, তাঁহার সেকালের বৃদ্ধা-জননী সময়ে সময়ে সামান্ত ধর্ম-  
 ষ্ট্রের অনুষ্ঠান করিতেন, পুত্রের সহিত পৃথক থাকিতেন, তথাপি  
 চার্য্যকালে তাঁহার দান কোন ভাললোক গ্রহণ করিত না, তাঁহার  
 গাটিতে জলগ্রহণ করিতেও সমাজ কুণ্ঠিত হইত। ইহার জন্ম জননী  
 সময়ে সময়ে অনুযোগ করিলে দক্ষিণার মাত্রা বাড়াইয়া দিয়া তবে  
 কান কোন দরিদ্র-বিপ্রভবনে তাহা স্থানলাভ করিত। শ্রামাচরণের  
 কথাই নাই—তিনি সে সকলের কোন ধারই ধারিতেন না। অপরা-  
 জিতা এইরূপ পিতামাতার দ্বারা প্রতিপালিতা, শিক্ষিতা, তবে তাহার  
 মাদর তখনকার সমাজে কেমন করিয়া হইবে? তাহার বিবাহ না  
 হইবার ইহাই প্রধান কারণ, তারপর নামে অপরাজিতা কাযে  
 বিজিতার অগ্রগণ্যা, এমন কোন বিষয় নাই যাহাতে অপরাজিতাকে  
 দখিয়া সকলে পছন্দ করিবে। রূপ কুণ্ঠবর্ণ তবে বিজাতীয় হাবভাবে,  
 পাষক-পরিচ্ছদে ঢাকা দিয়া একপ্রকার দেখাইত, বড়লোকের বিদূষী-  
 চণ্ডা বলিয়া তাহার অহঙ্কার বেশ পূর্ণ নাত্রায় ছিল, কেহ দেখিতে  
 আসিলে, আগন্তুককে বেশভূষায় ভূষিত না দেখিলে শ্রামাচরণ প্রায়ই  
 চণ্ডাকে দেখাইবার জন্য বাহির করিতেন না, তিনি তাহাকে  
 গাভ্রুয়ার অন্তর্গত ভাবিয়া অগ্রাহ্য করিতেন। এই সকল নানা  
 কারণে আর বড় কেহ যখন দেখিতে আসিল না, তখন শ্রামাচরণের  
 সহিত সারদাচরণের আলাপ হয়, তিনি আশ্বাস দিয়া তারাদাসের সহিত  
 অপরাজিতার প্রজাপতির নির্বন্ধ সংঘটন করিয়া দিয়া শ্রামাচরণের  
 ডিই প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।

সমাজের লোক যাহাকে একেবারেই সমাজে স্থান দিত না, করণ-  
 ১২৩ ]

## সংসার-চক্র ।

কারণ, দেখিয়া যাহার সহিত আহাৰ-ব্যবহার রহিত করিয়াছিল, তাহার কন্ডার সহিত তারাদাসের ন্যায় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত এবং উচ্চবংশজ পাত্রের বিবাহ এক সারদাচরণ ভিন্ন কেহই ঘটাইতে পারিত না। সারদাচরণ তাহাদের সকল প্রকারে সর্বনাশ করিয়াছে, বৃদ্ধ মৃত্যু সময়ে পুত্রবধু ও পৌত্রটিকে হাতে হাতে সপিয়া দিয়া যাইলেও সারদাচরণ রুদ্ধের শেষ-প্রার্থনা কিছুই রক্ষা করেন নাই পরন্তু লোভের বশবর্তী হইয়া তাহাদের সর্বস্ব দেনার দায়ে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে। ইহাতেও আশা পরিতৃপ্তি না হওয়ায়, একটা আচার-ভ্রষ্ট অহিন্দ্র কন্যার সহিত তারাদাসের বিবাহ দিয়া কিছু মোটা লাভ করিয়া লইল। কেবল স্বস্তরের আত্মীয় বলিয়া ষোড়শী তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই এবং প্রথমা-বধু বিমলার প্রতি তাহার একটা বিষম সন্দেহ হওয়ায় সারদাচরণের আশা সহজেই ফলবতী হইয়াছিল কিন্তু এখন ষোড়শী বৃত্তিতে পারিয়া, তাহাদের চক্রান্তের মৰ্মভেদ করিতে পারিয়া কপালে করাঘাত করিতেছেন। দেখিয়া শুনিয়া গুণবতী বিমলার জন্য আবার তাহার প্রাণ কাঁদিতেছে।

একটা বিষম দায়োদ্ধার করিয়া দিয়া সারদাচরণ ডেপুটীর খুব সুনজরে পড়িয়াছিল, তাহাকে দরিদ্র দেখিয়া শ্যামাচরণ নিজের সেরেস্বায় একটা কাষ করিয়া দিয়াছিলেন। বাটীর খরচপত্র, দেনা পাওনা সমস্তই সারদাচরণ দেখিতেন, অল্পদিনের মধ্যে ডেপুটীর ভবনে সারদাচরণের প্রতিপত্তি আশাতীত বাড়িয়া গেল। সারদাচরণ লোকটীও তোষামোদ করিতে খুব পটু ছিল। তোষামোদের বশ এ জগতে নয় কে? দেখিতে পাওয়া যায়, যে বড়লোক বলেন—তোষামোদ ভালবাসি না, তিনিই অতিরিক্ত তোষামোদ-প্রিয়ানী। যাহার দ্বার দেবতার আসন টলে, মানুষ তাহা চায় না, ইহা কি বিশ্বাস করিতে পারা যায়? আমরা বেশ জানি—শ্যামাচরণ তোষামোদেই বশ হইয়া-

## আপোষ-নিষ্পত্তি ।

ছিলেন। সারদাচরণ বেকশ করিত, অপরে সেকশ করিতে পারে না, তাই সামান্য দিনের মধ্যে কার্য-সিদ্ধি করিয়া, সে ডেপুটীর অতিরিক্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিল ।

সারদাচরণ সাতিশয় কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন, সময়ে সময়ে এমন অনেক জালজালিয়াতি করিয়াছে, যাহা বড় বড় শিক্ষিতলোকেও ধরিতে পারে নাই । বারবার এইরূপ করিয়া সারদাচরণের মনে একটা সাহস বদ্ধমূল হইয়াছিল—এই সাহসের বলেই সারদা ডেপুটীর স্বাক্ষর জাল করিয়া কতকগুলি ভাড়ার টাকা অপলাপ করিয়াছে, কিন্তু এবার আর কিছুতেই গোপন রহিল না—আমাচরণের নিকট সারদার সমস্ত বিত্യാবুদ্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল, ডেপুটী স্বয়ং হাকিম—তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ করিলেন । এত যে প্রাণের ভালবাসা, খাতির-বন্ধ, কোথায় তিরোহিত হইল—তাহার স্থিরতা নাই । সারদাচরণ এইবার কাদে পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল । কাশীনাথের পিতা তাহার একজন প্রধান সহায় ছিলেন, অনেক বিপদাপদে রক্ষা করিতেন । হায় ! তিনিও আর নাই, পাষণ্ড যে তাহারই সর্বনাশ করিয়াছে, চির-উপকারকের শেষ-সম্বলের বল দাগাবাজী করিয়া নষ্ট করিয়াছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ভগবান দিবেন না ? এখনও রাত্রিদিন হইতেছে, বিশ্বাস-বাতকের কি পতন হইবে না ; চিরদিন কি সনান প্রভাবে পাপের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে ? তাহা কখনই হইতে পারে না, ভগবানের রাজত্বে পাপ চিরদিন অপ্রতিহত প্রভাবে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া লোকলোচনে ধাঁধা প্রদান করিতে পারে না ! সেই জন্যই আজ সামান্য সূত্র ধরিয়া সারদাচরণের দুর্গতির একশেষ, শেষ অবস্থায় বোধ হয় তাহাকে শ্রীঘরের অতিথি হইতে হয় । এবাত্রা আর পরিত্রাণ নাই—মর্কটমা ঘেরুপভাবে চলিয়াছে তাহাতে অব্যাহতি নাই, বুদ্ধবয়সে একজন ব্রাহ্মণ স্ত্রী-পুত্রের হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া একটা

## সংসার-চক্র ।

জঘন্য কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবে—সমাজে তাহার পুত্র কন্যাগণ মুখ দেখাইতে পারিবে না ; প্রতিবাসী সকলেত ভদ্ৰলোক, সারদার প্রতি জাতক্রোধ থাকিলেও এ দুঃসময়ে তাহারা বিপক্ষতাচরণ করিল না, অন্ততঃ তাহার স্ত্রীপুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া তাহারা সারদার অব্যাহতি লাভের জন্য বদ্ধপারিকর হইল।

এই সময় স্বামীপূর্ণানন্দ চুঁচুঁড়ায় কোন শিষ্যবাটী অসিয়াছিলেন তাঁহাকে খুব ভাল জ্যোতিষী জানিয়া সারদাচরণের বৃদ্ধা-স্ত্রী স্বামীকে কোষ্ঠির ফল গণনা করাইতে গিয়াছিলেন। এই দিন পূর্ণানন্দ সারদাচরণের সমস্ত পরিচয় প্রাপ্ত হন, স্বামী কুট-বুদ্ধি-সম্পন্ন হইলেও স্ত্রী-জাতি চিরকালই সরল-প্রাণা ; স্বামীর যাবতীয় বিশ্বাসঘাতকতার বিষয় তিনি এই মহাপুরুষের নিকট কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া ফেলিলেন ; ইহাতেই পূর্ণানন্দ তারাদাস ও তাহার মাতার সন্ধান সামান্যমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সারদাচরণের স্ত্রী কাত্যায়ণীর ক্রন্দন দেখিয়া পূর্ণানন্দ বিশেষ ব্যথিত হইয়া তাহার কোষ্ঠির ফলাফল বিচার করিয়া বলিয়া দিলেন—শাস্তি হইবার খুব সম্ভাবনা, তবে আপোবে নিম্পত্তি করিলে ভাল হয়। মন্দ লোকের প্রতি কাহারও সহানুভূতি থাকেনা, তাহার বিপদাপদে মাথা দিতে কেহ সহজে চায় না। সারদাচরণের প্রতিও কাহারও সহানুভূতি ছিল না, আজীবন সে পাড়ার সকলকে জ্বালাইয়া আসিয়াছে, একটু ফাঁকে পাইলেই একজনকে না একজনকে বিপদজ্বালে জড়ীভূত করিয়াছে। এ হেন দুষ্টবুদ্ধির বিপদোদ্ধারের জন্ত পাড়ার কেহ অগ্রসর হইতে চাহে না, তবে কাত্যায়ণীর মর্মান্বিত ক্রন্দন ও পূর্ণানন্দের উপরোধ-অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সকলে শ্যামাচরণের নিকট অগ্রসর হইল এবং বিনয়-নম্র-বচনে ব্রাহ্মণকে এ যাত্রা ক্ষমা করিবার অমুরোধ করিল।

শ্যামাচরণ বহুদিন এ জেলায় অবস্থান করিতেছেন, উচ্চপদস্থ ধনীও

## আপোষ-নিষ্পত্তি ।

বটেন কিন্তু অগ্ৰাবধি পাড়ার কেহ তাঁহার বাটাতে পদার্পণ করেন নাই, কোন বিষয়ের জন্ত কেহ কখন তাঁহার শরণাপন্নও হয় নাই । আজ অনায়াস তৃতীয় ব্যক্তির জন্ত পাড়ার বহু মান্তগণ্য লোক তাঁহার দ্বারস্থ, তাঁহার কৃপাপ্রার্থী—দেখিয়া ডেপুটির উগ্রপ্রকৃতি অনেকটা নত হইয়া পড়িল । পাড়ায় বাস করিতে হইলে পাড়ার লোকের সহিত সদ্ভাব রাখা একান্ত কর্তব্য, নতুবা তুমি যত বড়লোকই হও না, অর্থবল তোমার যতই থাকুক না, তুমি কিছুতেই তথায় অবস্থান করিতে পারিবে না । পাড়ার লোকের সহিত মনোবিবাদ-ভঙ্গনের ইহাই প্রকৃত সুযোগ বুঝিয়া শ্যামাচরণ সকলকে আপ্যায়িত করিবার ছলে বলিলেন,—“আপনারা বহু মহারথী আজ একটা নগণ্য জুয়াচোর পাষণ্ডের মুক্তির জন্ত আমার নিকট আসিয়াছেন, ইহাতে আমি যার-পর-নাই বাধিত হইয়াছি ; তবে সারদার মত একজন জালিয়াতকে মুক্তি প্রদান করিলে, তাহার উৎসাহ বাড়িয়া যাইবে, সময়ে হয়ত আপনাদেরও অপকার করিতে পারে, আমার আর কি, আমি বোধ হয় শীঘ্রই বদলী হইয়া যাইব, পাষণ্ডের মুখ আর আমার দেখিতে হইবেনা ।” যতই হউক, শ্যামাচরণ শিক্ষিত, শিক্ষার একটা গুণত আছেই, সকলে তাঁহার নম্রতা দেখিয়া বলিল,—“মহাশয় ! আমরা তাহার জন্ত তত দুঃখিত নহি, তাহার জন্য আমাদের অন্তরে তিলমাত্র দয়ামায়া নাই, আমরাও মহাশয়ের ন্যায় অশেষ প্রকার স্থগিত ব্যবহারে সারদার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, তবে কি করিব—তাঁহার পতিব্রতা পত্নীর কাতর-ক্রন্দন আমাদেরগকে বাধ্য করিয়া আপনার দ্বারস্থ করিয়াছে, এক্ষণে আপনার যাহা আভির্ভূচি হয়—করুন ।” ডেপুটি শ্যামাচরণ দেশের বাক্য কোন মতে ঠৌলতে পারিলেন না, সমস্ত বিষয় আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া গেল । পরদিন শ্যামাচরণ সারদার বিরুদ্ধে মামলা তুলিয়া লইলেন, সারদার অব্যাহতি হইল দেখিয়া পূর্ণানন্দ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া কাটোয়ার ফিরিয়া আসিলেন ।

# একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

- ২০০ -

## যবনের অত্যাচার ।

অর্থহীন হইলে, অবস্থা সচ্ছল না হইলে, প্রাণের আনন্দে আহাৰ বিহার করিতে না পাইলে, অথবা উপর্যুপরি নানাপ্রকার মনোকষ্ট পাইলে, যুবা-জীবনই যখন অকাল-বান্ধিক্যে নত হইয়া পড়ে, দেহমন ভাঙ্গিয়া নৈরাশ্র-সাগরে হাবুডুবু খায়,—তখন শ্রামাকিঙ্করের যে অকাল-বান্ধিকা আসিবে, তাহার আর আশ্রয় কি ? তাহার বয়স হইয়াছে—তবে ব্রাহ্মণ নাকি বড়ই ধম্মনিষ্ঠ, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তাই সংসারের এত ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও এখন বানচাল হন নাই। গ্রামের লোক সকলেই তাহার পক্ষপাতী, সকলেই তাহার অমায়িক-গুণে একান্ত বিমুগ্ধচিত্ত, বিশেষতঃ শান্তিরাম যে তাঁহাকে কি চক্ষে দেখিয়াছেন—তাহা বলিতে পারা যায় না।

গ্রামের মধ্যে শান্তিরাম রায় অর্থবান ;—দরিদ্র এবং অভাবগ্রস্ত সংলোক দেখিলে তিনি অকাতরে সাহায্য করিয়া থাকেন ; আপনার ফেলিয়াও তাহার উপকার জ্ঞাত প্রাণণ করেন—মনোহরপুরে একপ স্বার্থত্যাগী লোক আর কেহই ছিল না। তাহার সহিত শ্রামাকিঙ্কর মিলিয়াছেন, মণি-কাঞ্চন সংযোগে আর কি কোন ত্রুটি থাকিতে পারে ? এতদিন শ্রামাকিঙ্কর বড়ই মনমরা, অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে পড়িয়া দিশাহারা হইয়া গিয়াছিলেন, এখন শান্তিরামের সাহায্যে আবার যেন একটু একটু করিয়া প্রাণে তেজের সঞ্চার হইতে লাগিল। শান্তিরাম নিজ পুত্রের শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কমলকুমারেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বান্ধিক্য-দশায় আর পুত্রের শিক্ষাভার নিজহস্তে গ্রহণ করা অসম্ভব বলিয়া শান্তিরাম অবস্থানুসারে তাহাদের

## যবনের অত্যাচার ।

জন্য, একটা গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন । শিক্ষক মহাশয় চাকুরীর উদ্দেশ্যে বিদেশে আসিয়াছেন ; কোন সদ্ব্রাক্ষণের বাটীতে আহার ও বাসস্থান পাইলেই তাঁহার যথেষ্ট হইবে, নগদ কিছুই দিতে হইবে না ; সকালে বৈকালে তিনি শান্তিরামের পুত্রের ভার লইবেন ; শিক্ষকটী বেশ উপযুক্ত, বি, এ অবধি অধ্যয়ন করিয়া অবস্থাবৈগুণ্যে এখন চাকুরী করিতে আসিয়াছেন । শান্তিরাম ভদ্রগৃহস্থের সন্তান, পরিচয় পাইয়া তাঁহাকেই গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন । বলাবাহুল্য শান্তিরাম রায়ের পুত্র নিত্যানন্দের সহিত কমলকুমারও ঐ শিক্ষকের নিকট পড়িতে লাগিল । কমলকুমারের প্রথর-বুদ্ধি দেখিয়া শিক্ষক মহাশয় যার-পর-নাই আনন্দে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন । বালকদ্বয়ের বিদ্যাশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়া দুই বন্ধুতে পরকাল নিস্তারের জন্ত ধর্ম্যকর্মের অহুষ্ঠানে মনো-নিবেশ করিলেন । সময়ে সময়ে অবসর পাইলে শ্রামাকিকর পুত্রগণের ক্লিপ শিক্ষা হইতেছে—তাহা পরীক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন । শিক্ষকটী যে প্রাণপণে ঝাটিতেছে—বালকদের শিক্ষা বিষয়ে যে কোনও প্রকার ওদাম প্রকাশ করিতেছেন না—ভুক্তভোগী হইয়া তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন । শিক্ষকটীর প্রতি সকলেরই মন পড়িল—যাহাতে আহারাদির কোনরূপ ক্রটি না হয়, নিত্যানন্দের জননী এবং কমল-কুমারের জননী মোক্ষদা সে বিষয়ে প্রথর-দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন ; নতুবা আহারাদির কষ্ট হইলে, বিনা-বেতনে নির্ভর করিয়া ভদ্রলোকের ছেলে থাকিবে কেন ?

ক্রমে ক্রমে শিক্ষকটীর প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধাভক্তি বাড়িয়া উঠিল । শান্তিরামের বাটিতে তিনি এক প্রকার পোষ্যবর্গের মধ্যে পরিগণিত হইলেন ; তাঁহার অনেক বিষয়কর্মও অনেক সময় শিক্ষক মহাশয়ের দ্বারা সমাহিত হইত ; ইহার জন্ত শান্তিরাম বার্ষিক তাঁহাকে আরও কিছু পারিতোষিক স্বরূপ প্রদান করিতেন । আহা ! বেচারী খুব ভদ্রলোক,  
১২৯ ]



## সংসারচক্র।

উচ্চ-বংশের ছেলে না হইলে কি এমন হয়? শিক্ষকটীর দোষের মধ্যে একটা চক্ষে ভাল দেখিতে পাইতেন না, কিন্তু তাহাতে কার্য্যে কোন হানি হইত না; তাহা হইলে কি অফিসে তাঁহাকে এত বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া রাখে? মাষ্টার মহাশয়ের সদৃশ যে অনেক, সর্বোপরি তাঁহার নব্রতা, শুধু শাস্তিরাম ও শ্রামাকিন্ধর কেন, পাড়ার সকলকেই নোহিত করিয়াছিল।

এইরূপে মনোহরপুরে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। শ্রামাকিন্ধর ও মোক্ষদা দেশের কথা ভুলিয়া গিয়া, দেনার দায়ে যে তাহাদের বাস্তবপর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা পরের গ্রামে পর হইয়া আছেন; তাহা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়া পরম আনন্দে কাল কাটাইতেছেন। সকলেরই ভাল, সকল প্রকার আনন্দে সকলেরই প্রাণ উৎফুল্ল, কেবল বিমলার চিন্তা শ্রামাকিন্ধরের মনের মধ্যে উদয় হইলে প্রাণ যেন কেমন আন্টান্ করিয়া উঠে, মন যেন কেমন একটা ভবিষ্যতের দুর্কিসহ চিন্তায় ছট্‌ফট্ করিতে থাকে। আহা! অভাগিনীর এই ত ফুটন্ত-যৌবন, এইত জীবনের মধ্যাহ্নকাল, সন্ধ্যার যে এখনও অনেক বাকী, আশা-নিরুত্তির পথে যে এখন অনেক বিভীষিকা, যদিও মা আমার আজীবন-ব্রহ্মচারিণী হইয়া কাল কাটাইতেছেন, অচল অটলভাবে যদিও চিত্তকে স্ববশে রাখিয়াছেন, কিন্তু হায়! এমন যে মনোহর নারীজীবন, মাতৃত্বের এমন যে অভিনব জীবন্ত-প্রতিমূর্তি; যখন কালের দাপে শুকাইয়া যাইবে, তখন ইহার ছায়ামাত্র থাকিবে না; ইহার নাম লোপ হইয়া যাইবে। আমি যে এত করিয়া মাতুষ করিলাম, বিবাহ দিলাম, কিন্তু বাছাকে একদিনের জন্য সুখী করিতে পারিলাম না, এত কষ্ট, সংসারে এতটা টানাটানি, তথাপি মা যেন আমার আনন্দের বিমলছবি, মধুর অধরে হাসির রেখা সদাই ফুটিয়া রহিয়াছে, এতকষ্টেও বিমলাকে কেহ কখন বিমলিন দেখে নাই, যেন আনন্দের জীৱন্তমূর্তি,

## স্বপনের অত্যাচার ।

মায়ের অতুল্য রূপ-সাগরে ধর্মের বিমলভাতি প্রতিভাত হওয়ায় যেন স্বর্গের সুখমা খেলিয়া বেড়াইতেছে, হায় বাবা তারাদাস ! এ সময় তুমি থাকিলে, তোমার সোহাগ, সুখ মাথা হইলে মায়ের আমার জ্যোতিঃ যে কতদূর বাড়িয়া উঠিত—তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায় ! তারাদাস ! বাপ আমার কোথায় তুমি, আমি যে সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তোমার মত চপবান ও গুণবান পাত্রে, তোমার মত সুরসাল-রসালে আমার প্রাণের স্বর্ণ-লতিকাকে বেড়িয়া দিয়াছিলাম; বাবা ! এ বন্ধন ছিঁড়িয়া তুমি, কোথায় চলিয়া গেলে, আর কি দেখা দেবে না ?

মায়ের মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানে না । কন্টার জীবন বুথায় বহিয়া গাইতেছে, এমন সোণার দেহ ধর্মজ্যোতির্মণ্ডিত হইয়া তেজোময়ী ঝিলেও মায়ের প্রাণ তাহাতে আনন্দিত হয় না, বিমলার পুত্র কন্টা হইবে, বিমলা তারাদাসের সহিত আদর্শসংসার পাতিয়া সকলের আলীকাদ ভাজন হইবে, পিতা মাতার ইহাইত প্রাণের আশা, ইহাইত ঠাহাদের জীবনের শান্তি ! তাহা না হইয়া একি হইল, নামে সধবা কিন্তু কার্য্যত যে বিধবারই অনুরূপ । হায় ! ললাটের লিখন যেরূপভাবে লিখিত হইয়াছে, বিধাতা যেরূপভাবে তাহার ভাগ্যগঠন করিয়াছেন, তাহার ব্যতিক্রম করে, জগতে এমন সাধ্য কার, দুঃখ দেখিয়া কেবল হতাশ করিয়া প্রাণে মরা ভিন্ন আর উপায় কি ?

বিমলা কিন্তু ঠিক সমভাবে আছে ; কোনরূপ চাকল্যে স্বভাবের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই । অগাধ জলের মংস্ত যেমন ধীরস্থির প্রশান্ত থাকে ; কিছুতেই যেমন নড়ে চড়ে না, বিমলা রূপযৌবনের তলে ডুবিয়া ধর্মধোঁয়ে তেমন দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন ; কিছুতেই দৃকপাত নাই । ধর্মকে ধরিয়া থাকিলে চিত্ত যে কিছুতে দমিতে পারে না, বিমলা-চরিত্রই তাহার একমাত্র নিদর্শন ।

মনোহরপুরে আজ দুই বৎসর অবস্থান করিয়া তাঁহারা খুব সুখে  
:৩১ ]

## সংসারচক্র ।

আছেন। সকলেই এই আদর্শ-পরিবারকে বিশেষ সম্বন্ধের চক্ষে দেখিতেছেন, বিমলার স্বামী পরমাসুন্দরী যুবতী রমণীর ব্রহ্মচর্যা দেখিয়া, সকলেই অবাক হইয়া তাহাকে দেবীনির্কির্দেশে মনের মন্দিরে পূজা করিয়া ধন্ত হইতেছেন। হিন্দুমাত্রেরই এই ভাব—কিন্তু লোভে, আপশোষে ফাটিয়া মরিতেছে একজন,—সে পাষণ্ড রমজান সেখ! পাষণ্ড এইরূপ জ্যোতিতে পুড়িয়া মরিবার জন্য পতঙ্গের মত ছটফট করিতেছে; মনোহর-পুরে প্রথমে আসিয়া সে বিমলা-লাভের আশায় এক প্রকার হতাশ হইয়াছিল কিন্তু অর্থে কি না হয়, অর্থবলে জগতে অসাধ্য কি আছে? অজস্র অর্থ খরচ করিয়া সেখ সাহেব এই দুই বৎসর পাড়ার ভদ্রমণ্ডলীতে না পারুক, ছোটলোক মহলে বেশ পসার করিয়াছে, তাহাদিগকে হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছে; এখন রমজান তাহাদিগকে বাহা বলে—তাহারা তাহাই করে। ভালমন্দের বিচার করিবার ক্ষমতা গোঁয়ারগোবিন্দ, অশিক্ষিত ছোটলোকদের আছে কি? তাই তাহারা কিছুদিন পরে রমজানের বস্ত্রচালিত হইয়া একটা ভদ্রলোকের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইল। পুকুর-ঘাটে বিমলাকে পাইলে ঠাট্টা 'তামাসা ক'রে ভয় দেখায়, তাহা দেখিয়া বিমলা ঘাটে আসা বন্ধ করিলেন, তাহাতেও সফল না পাইয়া পাষণ্ডেরা শ্রামাকিন্ধরের বাটীতে গভীররাত্রে ইট-পাটকেল ফেলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল। নানা আশঙ্কা-জনক অত্যাচার করিয়া একটা ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে বিষম অশান্তি উৎপাদন করিতে লাগিল। আকস্মিক-বিপদে বুদ্ধ-শ্রামাকিন্ধর বড়ই উৎকর্ষিত হইয়া পাড়ারলোকের শরণাপন্ন হইলেন। শান্তিরাম ত তাহার পৃষ্ঠপোষক আছেনই—সকলে পরামর্শ করিয়া পুলিশে সংবাদ প্রদান করিল; পুলিশ আসিল বটে কিন্তু ভিতরে যে অর্থবান রমজানের বিশেষ কলকাটি আছে। তাহারা কিছুতেই কিছু করিতে পারিল না; আর রজনীর নিভৃত-বামে কখন কি হয়, তাহার জন্য প্রত্যহ কে

## যবনের অত্যাচার ।

জাগিয়া বসিয়া থাকিবে ? পুলিশ নিযুক্ত হইলে দুই চারিদিন অত্যাচার বন্ধ হইল বটে কিন্তু পুলিশ যেমন চলিয়া যাইল, আবার অমন উপদ্রব হইতে লগিল । পাড়ার লোক যদি অনিষ্ট করিবার জন্য চেষ্টা করে ত, সে অত্যাচার নিবারণ করা কাহারও সাধ্য নয় ; কখন কি করিবে, সাধে কখন বাদ সাধিবে—তাহা কে জানে ?

ঘোরতর অত্যাচার, বিনাদোষে একজন নিরীহ ভদ্র-পরিবারের প্রতি এমন অবিচার দেখিয়া হৃদয়বান ব্যক্তি মাঝেই স্তম্ভিত হইলেন । প্রতি-কারের জন্ত নানা উপায় উদ্ভাপন করিতে লাগিলেন । শ্রামাক্ষর বিনা-দোষে অত্যাচার দেখিয়া সস্ত্রীক কাঁদিয়া আকুল হইলেন । শেষে সকলে সিদ্ধান্ত করিলেন—বিমলার জন্যই এই উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে ; সতীর সতীত্ব-নাশের জন্যই দুর্বৃত্তেরা শ্রামাক্ষরকে উদ্বাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । দরিদ্রের ঘরে এমন ললামভূতা রমনীরত্ন দেখিয়া পাষণ্ডের লোভ জন্মিয়াছে, তাই এ অত্যাচার ! সিদ্ধান্ত হইল—কোন বিশেষ পরিচিত লোকের সহিত বিমলাকে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরিত করিতে হইবে, নতুবা এঁ উৎপাত থামিবে না । দুর্বৃত্ত রমজান যে ইহার ভিতরে থাকিয়া অজস্র পরসা ছড়াইতেছে—তাহারই যে এই কাণ, রূপজ-মোহে পড়িয়া সেই যে এতদূর অত্যাচার করিতেছে, তাহা আর কাহারও বুদ্ধিতে বাকি রহিল না, কিন্তু তাহাকে স্পষ্টত অত্যাচার করিতে না দেখিয়া ত আর কিছু বলা যায় না, সেত যে সে লোক নহে ! এই জন্ত সকলেই ক্ষত হইল বিমলাকে কোন বিশিষ্ট-পরিচিতের সহিত কিছু দিনের জন্য গুপ্তভাবে স্থানান্তরিত করা ; কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহাতে প্রকোষ মানিল না ; প্রাণের কন্যাকে কাছ ছাড়া করিতে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লগিল ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

.....

নিস্কৃতি ।

বিপদাপদে বন্ধু-বান্ধবের কথা অবহেলা করা যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে,—বিমলার জন্যই এই অত্যাচার, তখন তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক স্থানান্তরিত করা উচিত। এত চেষ্টা, এত অধ্যবসায় করিয়াও যখন তারাদাসের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন এ বিষয়-বাতি গৃহে জ্বলাইয়া আর আমি ছারখার হই কেন? এখন হৃদয় দৃঢ় করিতে হইবে, মায়া-মমতা প্রাণ হইতে তাড়াইয়া নিশ্চয় হইতে হইবে, কিছুতেই ভয় পাইলে চলিবে না, এমন কি বিমলাকে যদি স্বহস্তে মৃত্যুর মুখে তুলিয়া দিয়া এ বিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, তাহাও মঙ্গল, তথাপি একজন যখন যে চক্ষুর সম্মুখ হইতে তাহাকে কাড়িয়া লইয়া যাইবে, পবিত্র-বংশে ঘোর-কলঙ্ক কালিমা মাখাইয়া দিবে—তাহা কিছুতেই সহ করিতে পারিব না। শ্রামাকিন্দুর মনে মনে এইরূপ দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেন।

দেশের সমস্ত বিষয়-আশয় নষ্ট করিলাম, পিতাপুত্র নাম পরি-  
বর্তন করিয়া সুদূর মনোহরপুরে আসিলাম তথাপিও নিস্তার নাই,  
ব্রহ্মজ্ঞান ঠিক পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, এখন বুঝিলাম বিমলাও  
অদৃষ্ট মন্দ, কন্যাকে একজন মুসলমানের কবলে ফেলিয়া দেওয়া  
অপেক্ষা তাহাকে জীবন্ত-প্রোথিত করিয়া মারিয়া ফেলাও ভাল।  
বিমলা আমাদের বুদ্ধিমতি কন্যা, তাহার জ্ঞান আমাদের অতিরিক্ত  
ভূগিতে হইতেছে, দিবারাত্র কষ্টের একশেষ হইয়াছে দেখিয়া  
সেও হাসিমুখে বলিতেছে,—“বাবা! পাষাণ অর্থের লোভ  
দেখাইতেছে, সে আমাকে হস্তগত করিবার জন্য অজস্র অর্থ জলের

মত খরচ করিতেছে, অত্যাচারের মাত্রা অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে ; আমার জন্ত আপনাদের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে । অতএব আমাকে হয় কেন অজানিত দুর্গম-স্থানে পাঠাইয়া দিন, না হয় স্বহস্তে আমার প্রাণ-বিনাশ করিয়া আপনারা শান্তিলাভ করুন । দরিদ্রের প্রতি প্রবলের অত্যাচার ত কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না—ইহা যে চারিযুগ চলিয়া আসিতেছে ।” ধর্ম্মরক্ষার্থ বিমলার তেজোদৃপ্ত এই সকল জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিলে বাস্তবিক মরা-প্রাণেও উত্তেজনার সঞ্চার হয় । অগ্রে মান তারপর প্রাণ, মান নষ্ট হইলে প্রাণের আবশ্যক কি ? হায় ! মা বিমলা ! এতদিন প্রাণের স্নেহ-মমতা দিয়া পালন করিলাম, তোমার সুখী করিবার জন্য সর্বস্ব নষ্ট করিয়া বিবাহ দিয়া শেষে কি এই করিতে হইল ? মা ! তোমার ভাগ্য-লিপি কি এতই জটিল ; জীবনে কি তিল মাত্র সুখ নাই ? ঐ যে তেজের মূর্তি বিমলা আসিতেছে । ওঃ বেটা কি নির্ভীকচিত্ত, অগ্নান-বদনে বলে,—“বাবা ! আমার জীবন্ত মাটিতে পুতিয়া ফেল, না হয় কোথাও গুপ্তভাবে পাঠাইয়া দাও—যেখানে পাপিষ্ঠের পাপ-ইষ্টা সিদ্ধি হইতে পারিবে না, যেখানে বাইলে লোকবল ও অর্থবলে তাহার মস্তক-দ্বিধণ্ডিত হইবে, আমাকে এমন কোম প্রবল রাজার রাজ্যে রাখিয়া আইস ।”

আমার জন্য পিতামাতার কষ্টের একশেষ হইয়াছে—সুখে আহাঃ করিতে পাইতেছেন না, নিদ্রার সময়ও সেই বিভীষিকা, পাষাণের অশ্রুচরগণ লোভে নিক্ষেপ করিতেছে, প্রাণে মারিবার ভয় দেখাইতেছে । হায় ! এত বেলা হইল—তথাপি পিতা কোথায় বসিয়া এই বৃদ্ধ-বয়সে কেবল আমার জন্য চিন্তা করিয়া শরীর নষ্ট করিতেছেন, পিতামাতা ভাবিয়া ভাবিয়া যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে আমার চিন্তাই বৃষ্টি তাঁহাদের সঙ্গের সাথী হয় । হা ভগবান ! আর কেন, আমাকে গ্রহণ কর,—পিতৃ-মাতৃঘাতী করিয়া এ ধরাতলে রাখিয়া

আর কেন পরের চক্ষুশূল করিতেছ ? যদি একান্তই রাগিতে হয়, তাহা হইলে তোমার প্রদত্ত এই প্রবল রূপ-শিখা কোন মহাবল ব্যাধিতে বিনষ্ট কর, আমাকে অতিশয় কুরূপা করিয়া লোকচক্ষু হইতে রক্ষা কর। যাহাতে আমি নির্ঝিঁয়ে কাল কাটাইতে পারি। পতি-পরিত্যক্তা নারীর রূপেয় আবশ্যক কি ? কেই বা তাহা দেখিবে—কেই বা আদর করিবে। ইহা লইয়া পরের কুনজরে পড়িয়া কেবল কলহ-বিবাদ বাড়াইয়া জীবন অশান্তিময় করা বইত নয় ? চাইনা দয়াময় ! তোমার এ দয়া, তোমার এ মোহ-মদিরাময় রূপের ভরী ; ইহা অপেক্ষা কুরূপা হইয়া বিমল শাস্তি-সুখে ধর্মজীবন অতিবাহিত করা সহস্রগুণে শ্রেয়। অধিক বেলা হইয়াছে, ছোটভাই কমলকুমার অশান্তি-অনলে পুড়িয়া জীবন-ধারণের মত চারিটি আহাৰ করিয়া বিছালয়ে গিয়াছে। মায়ের প্রাণে স্থখ নাই—তিনি অবিরত আমার জন্ত নয়ন-জলে বুক ভাসাইতেছেন—পিতা পাগলের মত হইয়াছেন। এ সকল দেখিয়া কি আমার প্রাণ-ধারণ করিতে ইচ্ছা হয় ?

বেলা তখন দুইটা বাজিয়াছে—বিমলা ধীরে ধীরে রাহিরের ঘরে পিতার অবেশণে আসিলেন। আজ শ্রামাকিকরের হাবভাব অন্তরূপ, কোমলতা মাথা দেহকান্তি যেন বিষম উগ্রভাব ধারণ করিয়াছে ; বার্ককে যেন যৌবনের তেজ ফিরিয়া আসিয়াছে। কন্যাকে দেখিয়া পিতা দন্ত কড়-মড় করিয়া বলিলেন,—“হতভাগিনী ! তোর ভাগ্য যদি এতই খারাপ, তবে অন্য কয়টার মত ছেলেবেলার মরিলিনা কেন, তাহা হইলে তোর জন্য আর আমাদের এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত না ?

সে উগ্রভাব দেখিয়া বিমলা স্তম্ভিত হইয়া গেল—নতমুখে ভয়ে-দুঃখে বদন আরক্তবর্ণ করিয়া বলিল,—“বাবা ! সমস্তই বুঝিতেছি ; বৃদ্ধ-বয়সে আমিই তোমাদের মহা অশান্তির কারণ হইয়াছি, কি বলিব বাবা ! সমস্তই অদৃষ্টের ফল—কপালের লেখা দুর্গতি ত খণ্ডন হইবার নহে। হয় আমাকে

## নিষ্কৃতি ।

জীবন্ত মারিয়া ফেলুন, না হয় কোন স্বাপদসঙ্কল গহনবনে নির্বাসিত করিয়া দিন—তাহা হইলে আপনাদের সমস্ত কষ্ট দূর হইবে ।”

আদরের কন্যার প্রতি জীবনে এই প্রথম কটুক্তি, প্রাণের দারুণ অশান্তিতে হঠাৎ বাহির হইয়াছে । কন্যার দুঃখ-কষ্ট-বিমণ্ডিত মুখের প্রতি চাহিয়া চিরপোষিত মমতা যেন আঁকড়াইয়া ধরিল । শ্রামাকিকর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“মা ! অসহ্য হইয়াছে, এত চেষ্টায়ও ত কৈ অব্যাহতি নাই । এখন পাড়ার সকলে বলিতেছে—মাষ্টার সুদূর রাজপুতনায় বদলী হইতেছেন—সকলের ইচ্ছা, সেইখানে তোমাকে পাঠাইয়া দিই ।”

বিমলা শিরিয়া উঠিলেন ; তারপর বলিলেন,—“আমাকে হত্যা করিলেও কি নিষ্কৃতি হইবেনা বাবা ?”

পিতা বলিলেন,—“সময়ে সময়ে হৃদয় সেইরূপ কঠিন হয় বটে, কিন্তু পিতা কি স্বহস্তে তাহা করিতে পারে ?”

বিমলা আর কোন উত্তর দিলেন না ; যত কথা কহিবে ততই বাড়িয়া যাইবে । বেলা যে অনেক হইয়াছে, তজ্জন্ত বলিলেন,—“বাবা ! বেলা অনেক হইয়াছে, আর এখন কথায় কাষ নাই ; যদি আপনারা সুখী হন, আমি বিষ খাইয়াও মরিতে প্রস্তুত । এক্ষণে গৃহে চলুন—মার কাল রাত্র হইতে অসুখ বাড়িয়াছে ।” যে পাড়ার কথা শুনিলে পিতা অস্থির হইতেন, আজ তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই ; যন্ত্র-চালিত শ্রুতলিকার মত কন্যার সহিত তিনি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । মোক্ষদা অন্নপ্রদান করিলেন । পিতা আহারে বসিলেন দেখিয়া, বিমলা পূজা আত্মিক সমাধার জন্য দেবালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

বিমলা এখন একাহারী, সমস্ত দিন পূজা-আত্মিকে চিত্ত সমর্পণ করিয়া\*দিবসের শেষভাগে একবার মাত্র আহার করেন ; ভূমিশয্যা করখন একটু বিশ্রাম করেন, কখন বা জননীর অসাক্ষাতে সংসারের সকল কাষকর্ম সারিয়া রাখেন । মা দেখিলে ত ননীর-পুতলী কন্যাকে এত



## সংসারচক্র।

খাটিতে দিবেন না। তাই জননী ঘুমাইলে সারারাত ধরিয়া রিমলার কাবের বিশ্রাম থাকেনা—ইহাতে তাঁহার প্রাণের হু হু প্রজ্জলিত আগুন অনেকটা প্রশমিত থাকে।

বিমলা চলিয়া গিয়াছে; পতির আহার হইয়াছে—তিনি আচমনাদি করিয়া দাওয়ায় বসিয়া আছেন দেখিয়া, মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“আর কোন উপায় করিতে পারিলে কি?”

শ্রামাকিন্দর। আজ তিন দিন ধরিয়া তারাদাসের অধুসরণ করিয়াছি। তার পর গুরুদেবের জন্য কাটোয়ায় লোক পাঠাইয়াছিলাম। তিনি এখন তথায় নাই—তবে গ্রহ-পূজার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে? মাষ্টার আজ চলিয়া বাইবে, তোমার মত কি?

“তুমি স্নেহময় পিতা, প্রাণ ধরিয়া যদি পরের হাতে, মেয়েকে তুলিয়া দিতে পার--দাও, আমার আর আপত্তি কি?” বলিয়া, ম্যালেরিয়া-প্রসেডিভা মাতা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে—ধর্ম-প্রভাপ্রোজ্জলা দেবী-প্রতিমা বিমলা ধীরে ধীরে দেবগৃহ হইতে পিসীমাতার নিকট আসিলেন। পিসীমাতা তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। উভয়েই আহারাদি করিলেন।

আজ মোক্ষদার অতিরিক্ত জ্বর হইয়াছে; উঠিবার ক্ষমতা নাই। নানা প্রকার মানসিক চিন্তায় জ্বর দেহ ছাড়া হইতেছে না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাঁহাকে বেছঁস করিয়া ফেলিতেছে। রাত্রি দশটা অবধি তাঁহার চৈতন্য থাকেনা। এই অবসরে আজ শ্রামাকিন্দর তাঁহার মর্ম্মষাতনার শেষ করিবেন—সকল দুঃখের অন্ত করিবেন, নিষ্কৃতি পাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তখন রাত্রি খুব বেশী হয় নাই—পাষাণগুণের অত্যাচার আরম্ভ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। চারিদিক ভূভেঁজ অন্ধকারে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে—ইতস্ততঃ কিছু আর দৃষ্টিগোচর হয় না। গৃহ অর্গলবদ্ধ করিয়া—কন্যা সঙ্গে শ্রামাকিন্দর হনুদ-বাগানে প্রবেশ করিলেন। শ্রামা পূর্বেই

শুষ্টিরামের বাটা গিয়াছিল। বাটাতে কেবল অচৈতন্য অবস্থায় মোক্ষদা পড়িয়া জরভোগ করিতে লাগিলেন। পাড়ার কয়েকজন বন্ধুবর্গ তাঁহার গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, তখন রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। ক্রমপক্ষে অষ্টমীর চন্দ্র, তখন আকাশের গায়ে উঁকি বুঁকি মারিতেছে। শ্রামাকিন্ধরের কীর্তিকথা প্রকাশ হইলে ম্যালেরিয়া-গ্রস্তা ক্ষীণ-প্রাণা মোক্ষদার প্রাণভেদী ক্রন্দন শ্রবণ কল্পা তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইবে, বুঝিয়া আজ উভয়ে এত মন্দগতি, এত অস্থিরমতি, কিন্তু তা বলিয়া ত জগতের কায বন্ধ থাকিবে না—বিধাতার নিয়ম ত লঙ্ঘন হইতে পারেনা, তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও রজনীনাথ ধীরে ধীরে গগনপাত্রে আপনার বিমল জ্যোতিঃ বিক্ষীণ করিয়া দুঃখের হাসি হাসিতে লাগিলেন।

মোক্ষদার জর ছাড়িয়া গিয়াছে—কমলকুমার বিষন্ন-চিত্তে জননীর সেবা করিতেছেন; পিসীর সহিত দ্বিদিবে লইয়া পিতা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন—কাষেই বালক একাকী রুগ্ন-জননীর শয্যা-পার্শ্বে অবস্থিত—নিজেদের অবস্থা ভাবিয়া এবং বিনাদোষে নির্ধাতন সহ্য করিয়া কমলকুমারেরও শরীর আধখানি হইয়া গিয়াছে। পিতামাতার সহিত তাহারও শাস্তিশশী অন্তমিত।

ইঠাৎ কালনিশিথীনির দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া শ্রামাকিন্ধর গৃহে প্রবেশ করিলেন। নরহস্তার আকৃতি ভীষণ-ভাবাপন্ন হয়—আজ অতিশয় কোমল প্রকৃতি, ধীর শান্ত শ্রামাকান্তের দেহ-জ্যোতিঃও সেইরূপ কঠিন হইয়াছে, যেন একজন দানব নররক্ত পান করিয়া লেলীহান রসনার গৃহাগমন করিয়াছে। দেহে তখনও বিন্দু বিন্দু রক্তরেখা দেখা যাইতেছে। মোক্ষদা স্বামীকে ক্লতবস্থায় দেখিয়া ভয়-বিহ্বল-প্রাণে বলিলেন,—“আমার বিমলা কোথায়?”

শ্রামাকিন্ধর তীব্রস্বরে বলিলেন,—“তোমার বিমলাকে যমের হাতে.

## সংসার-চক্র ।

কি কাহার হাতে চিরতরে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছি।” কর্তায় এই কয়দিনের মতিগতি এবং অঘটকার অবস্থা দেখিয়া মাতাপুত্রে দারুণ সন্দেহে কাঁদিয়া উঠিলেন। হঠাৎ ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া আশেপাশের লোক সমবেত হইল। শ্রাম্যকিঙ্কর বিকট-হাসি হাসিয়া—“নিষ্কৃতি ! নিষ্কৃতি ! নিষ্কৃতি ! আজ শ্রাম্যকিঙ্কর আর শ্রাম্যকিঙ্কর নয়—রামনিধি ! পণ্ডিত রামনিধি ! পুত্র কমলকুমার নহে—অনাথনাথ” বলিয়া, গৃহত্যাগ করিলেন। ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিয়া সকলেই পাগল হইয়াছে—মনে করিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিল। বাহিরে শাস্তিরামের মুখে সকল কথা শুনিয়া বন্ধুগণ বুঝিল,—বাস্তবিক নিষ্কৃতিই বটে, এইবার পাষণ্ড রমজানের আশায় ছাই পড়িয়াছে।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



### পাক-চক্র ।

রামনিধি এতদিন নাম ভাঁড়াইয়া মনোহরপুরে বাস করিতেছেন—একে ভিটামাটি বিক্রয় হওয়ায় একটা অপমান বোধ হইয়াছে ; তাহার উপর নাম জানিতে না পারিলে রমজানের অত্যাচারে অব্যাহতি পাইতে পারেন, এই আশায় তিনি তাঁহার গুরুদত্ত শ্রাম্যকিঙ্কর নামেই এখানে পরিচিত হইয়াছিলেন, পুত্র অনাথনাথকে কমলকুমার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না ; পাষণ্ড ঠিক সন্ধান করিয়া তাঁহার সর্বনাশ-সাধন করিতে আবার এখানে আসিয়াও ঢুকিয়াছে। কাষেই আর সহ্য করিতে না পারিয়া, তিনি আপনার ও পুত্রের প্রকৃত নাম প্রচার করিলেন এবং সকল মায়্যা-মমতায় জলাঞ্জলি দিয়া—প্রকারান্তরে ক্রোধের জীয়ন্তে প্রাণবধ করিয়া বাটী ফিরিলেন। বাটী ফিরিবার সময় রমজানের লোক, তাঁহাকে দারুণ অন্ধ কারেও পীড়ন করিয়াছিল ; দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছিল, তথাপি

ক্রক্ষেপ নাই। আজ দুঃখের বদলে আনন্দ, কষ্টের বদলে সুখ, অশান্তির বদলে বহুদিনের পর অসীম শান্তিলাভ করিয়া, তিনি তীব্র-উৎসাহে বাটী ফিরিয়াছেন। যে কন্যা বিমলা তাঁহার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় ছিল, যাহাকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না—আজ তাহাকে অন্তর হইতে অন্তর করিয়াও তাঁহার তিলমাত্র কষ্ট অনুভূত হইল না। বিষম বাজিল—কেবল মোক্ষদার হৃদয়ে, আর ভগ্নগত-প্রাণ অনাথনাথ দিদিকে না দেখিয়া নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিল। কিন্তু মোক্ষদা ভাবিলেন, স্বামী যাহা করিয়াছেন—অনাথ ভাবিল—পিতা যাহা করিয়াছেন—তাহা এখন চুপে চুপে সহ্য করাই ভাল ; নতুবা সংসার-তরী-মাত্রি হতাশ হইলে নিমজ্জমান সংসার, যে আরও অতলে বাইবে। সকলেই চুপ করিয়া রহিল, পণ্ডিত রামনিধি এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে দিন কাটাইতেছিলেন ; সূর্য্য মেঘে ঢাকিয়া ছিল। এক্ষণে রামনিধি সুপ্রকাশ হইয়াছেন দেখিয়া বন্ধু-বান্ধব সকলে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। খুব বড়-বংশের বংশধর বলিয়া প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ভাষায় সুপণ্ডিত বলিয়া পণ্ডিত রামনিধির নাম তখন বাঙ্গালা দেশে খুব বিখ্যাত ছিল। মনোহরপুরে সেই রামনিধি অসিয়া বাস করিতেছেন দেখিয়া, অধিবাসিগণ আপনাদের সৌভাগ্যশালী বিবেচনা করিল।

অসন্তোষ প্রকাশ করিল একজন—সে রমজান সেখ। তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল ; যাহাকে হাতে পাইবার সম্ভাবনা খুব নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছিল, দৃষ্ট রামনিধি ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে কি করিল—তবে কি সত্য সত্যই তাহাকে খুন করিয়াছে ? নতুবা একরাত্রির মধ্যে আমাদের এতগুলাচক্ষুর মধ্য হইতে তাহাকে ত অন্ত্র সরাইয়া দেওয়া সম্ভব নয়, ব্যাটা বামুন বাপ-ব্যাটার নাম ভাঁড়াইয়া মনে করিয়াছিল—আমি তাহাদের সন্ধান করিতে পারিব না ; কিন্তু তাহা ত করিয়া এক প্রকার সমস্ত ঠিক করিয়াছিলাম—আর দুইচারিদিন হইলে

## সহসার-চক্র ।

বোধ হয় আমার আশা ফলবতী হইত—কিন্তু এবার সে বাহা করিয়াছে, তাহাতে ত নৈরাশ্য-সাগরে ভাসিলাম। এত অর্থব্যয়—এত পরিশ্রম, সকলই কি বিফল হইল ? বাহাই হউক, আমি কিন্তু রমজান সেখ, সে ব্যাটা যেমন শান্তিলাভের জন্য আমাকে হতাশ করিল—আমি তাহাকে সহজে ছাড়িব না, তাহার সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিব, খুনের দায়ে ফেলিয়া তাহাকে প্রাণে মারিব, দেখি সে কেমন করিয়া নিষ্কৃতি পায় ? বাপ হ'য়ে মেয়েকে খুন ক'রতে পারে, এমন বাপও ত কখন দেখি নাই, বেটা রাগস নাকি ! অথবা কলঙ্কের দায়ে হিন্দু-বেটারা এ সকল কাণ্ড ক'রতে কর্তব্যাকর্তব্য, পাপ-পুণ্য—কিছুই মানে না। এদিকে ধর্ম-কর্ম-রোজ না ক'রে ব্যাটারদের জল খাওয়া হয় না ; একটা জীয়াস্ত্র মেয়ে মেয়ে ফেলা বুঝি ধর্ম ? আর তোর ধর্ম-কর্মের মুখে আগুন ! রমজান রামনিধির ষড়যন্ত্রের মর্মভেদ করিতে না পারিয়া রাগে ফুলিতে লগিল এবং যেমন করিয়া হউক পণ্ডিতকে পাকচক্রে ফেলিয়া জেলে পুরিবে—এই আশায় ফিরিতে লগিল।

অর্থে কি না হইতে পারে—অর্থবানের অসাধ্য জগতে, কি আছে ? রমজান বন্ধুবর্গের সহিত পরামর্শ পাকা করিতে লাগিল। লোক পরম্পরায় বাহা শুনিল—তাহাতে রামনিধি যে তাহার কন্ডাকে খুন করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন কারণ রহিল না। মানুষ মাত্রেয়ই যখন শত্রু ও মিত্র উভয়ই আছে, তখন রামনিধি ত আর দেবতা নহেন, তাঁহার শত্রু যে থাকিতে পারে না—এমন নহে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের প্রলোভন বড়ই লোভনীয়, রমজানের মত আরও বাহারা বিমলার প্রণয়প্রার্থী হইয়াছিল—এক্ষেত্রে হতাশ হইয়া তাহারা সকলেই রমজানের সহিত যোগদান করিয়া, তাহাকে নানাপ্রকারে উৎসাহিত করিতে লাগিল। যখন এত লোক রামনিধিকে কন্ডাহস্তা বলিয়া সাব্যস্ত করিতেছে, তখন আর ভাবনা কিসের ! রমজান

পুলীশের কর্ণে একথা তুলিয়া দিল, আবশ্যক হইলে সেও ফরিয়াদী পক্ষ সমর্থন করিতে পারে, বলিয়া পুলীশের নিকট যখন প্রতিজ্ঞা করিল— তখন শান্তিরক্ষক পুলীশ থুনের আশ্বারায় প্রবৃত্ত হইল !

একদিন বেলা দশটার সময় যখন রামনিধি পূজাত্মিক সমাধা করিয়া আহায়ে বসিবেন, ঠিক সেই সময়ে মনোহরপুরের দারোগা কয়েকজন কনেষ্টবলসহ পণ্ডিতের বাটী অবরোধ করিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল । বাটীতে পুলীশের হুড়াহুড়ি দেখিয়া নিরীহ ধর্ম্মভীরু রামনিধি ভয়ে জড়সড় হইয়া গেলেন, কি করিবেন—কাহাকে ডাকিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তিনি এমন কি দোষ করিয়াছেন—যে পুলীশ তাহার বাটী অবরোধ করিবে ? এমন কি দোষ পণ্ডিত রামনিধি করিতে পারেন, পাড়ার কেহ তাহা খুঁজিয়া পাইল না ! তথাপি পণ্ডিতের আকস্মিক বিপদে সাহসে ভর করিয়া দুই একজন আসিয়া উপস্থিত হইল,— রামনিধির প্রধান সহায় শান্তিরাম বাবু আজ বহুদিন হইল উদরাময় রোগে শয্যা-শায়ী, তিনি আসিতে না পারিলেও পুত্র ও আত্মীয় স্বজনকে—বন্ধুর এ বিপদে পাঠাইয়া দিলেন । ইহাদের দেখিয়া পণ্ডিত কতকটা সাহস পাইলেন—দারোগার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,— “মহাশয় ! হঠাৎ আমার বাটী অবরোধ করিবার কারণ কি ? আমার বিপক্ষে কি কোনও পরওয়ানা আছে ?”

দারোগা । তোমার কন্তা বিমলা কোথায় এখন বাহির কর, নতুবা তোমাদের সকলকেই বাধিয়া থানায় লইয়া যাইব ।

পণ্ডিত । আমার কন্তার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া তাহাকে দূর দেশে কোন বন্ধুর বাটীতে পাঠাইয়া দিয়াছি, সে এখানে নাই ।

দারোগা । সাবধানে মিথ্যা কথা কহিও, জান পুলীশের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলিয়া কোন প্রকারে অব্যাহতি পাইবে না ।

পণ্ডিত । মহাশয়, জীবনে মিথ্যা কথা কখনও বলিয়াছি বলিয়া ত

## সংসার-চক্র ।

মনে হয় না, আপনি বিনাদোষে একজন ভদ্রলোকের উপর এরূপ 'অত্যাচার' দোষারোপ করিতেছেন কেন ?

দারোগা । অত্যাচার কি ত্যাচার এখন সকলে জানিতে পারিবে—কুলটা-কত্মাকে খুন করিয়া এখন লুকাইবার চেষ্টা করিলে বাঁকাউল্লা দারোগার কাছে অব্যাহতি পাইবে না । এখন সমস্ত গুপ্ত-হত্যাকাণ্ড বাহির করিয়া দিব । এই বলিয়া দারোগাসাহেব একজন কনেষ্টবল দ্বারা পণ্ডিতকে বন্ধন করিয়া ফেলিল । মোক্ষদা উঠেঃঃঃ কাদিয়া উঠিলেন, ধার্মিক পিতার অবস্থা দেখিয়া পুত্র অনাথনাথও কাদিয়া আকুল হইল । তাহারা এ ব্যাপার ভালরূপ বুঝিতে পারিল না ।

শান্তিরামের কর্ণে বন্ধুর দুর্ব্যবহার কথা পৌছিল কিন্তু তাঁহার ত উত্থান-শক্তি রহিত, কেমন করিয়া এ বিপদে সহায়তা করিবেন, তথাপি পাড়ার দুই একজন বিচক্ষণ লোককে রামনিধির সাহায্য করিতে বলিয়া দিলেন । শান্তিরামের কথায় এবং পণ্ডিতের প্রতি তাঁহাদের অটল বিশ্বাস থাকাতে তাঁহারা পণ্ডিতকে নিন্দোষী বিবেচনা করিয়া নিরীহ ভদ্রলোক যাহাতে এই চক্রান্ত হইতে অব্যাহতি পান, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ! কিন্তু পুলীশ কি ছাড়িয়া দিবার পাত্র ? তাহারা খুব বিশ্বস্তস্বত্রে অবগত হইয়াছে, যে রামনিধি তাঁহার কত্মাকে হত্যা করিয়া বাটীর পার্শ্বে হলুদবনে পুঁতিয়া রাখিয়াছে এবং পত্রলেখক ইহার জন্ত প্রমাণ-প্রয়োগ সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে । সে পত্র প্রেরক আর কেহই নহে—জমীদার রমজান [সেখা মুসলমান সমাজের একজন অগ্রণী জমীদার] রমজানের কথা কি মিথ্যা হইতে পারে ? বাঁকাউল্লা তদন্তে অগ্রসর হইলেন । বাটীর পার্শ্বে সুবিস্তৃত হলুদবনে প্রবেশ করিলেন ! বাগানটী নামে হলুদবন কিন্তু এরূপ জঙ্গলাকীর্ণ যে হত্যা করিয়া তাহার মধ্যে প্রোথিত করিলে, সহজে কেহই অনুসন্ধান করিতে পারে না । দারোগা সাহেব লোকজন ও তাহার দুইটি শীকারী

কুকুর সমভিষাহারে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বাগান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

রামনিধি, মোক্ষদা ও তদীয় পুত্র অনাথনাথকে নজরবন্দী রাখা হইল । সন্দেহ-ভঞ্জন করিবার জন্য স্বপক্ষ-বিপক্ষ অনেক লোকই বাগানে প্রবেশ করিল । স্বয়ং রমজান সেখ বাঁকাউল্লার সহ ঘুরিতেছে কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইতেছে না, সুবিস্তৃত বাগানের কোন্‌খানে কি হইয়াছে, কে সহজে তাহার তদন্ত করিবে ? শিকারী কুকুরের ঘ্রাণশক্তি সাতিশয় তীক্ষ্ণ, তাহারা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে করিতে একস্থানে আসিয়া অনবরত পদের দ্বারা মাটি খুঁড়িতে লাগিল ও তাহার ঘ্রাণ লইতে লাগিল, দেখিয়া দারোগা সাহেবের সন্দেহ বদ্ধমূল হইল, তিনি তথাকার মুন্সিকা খনন করিতে বলিলেন । ছই তিন জন নীচজাতীয় ব্যক্তি মাটি খুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু বেশী দূর খুঁড়িতে হইল না । মাটির কিছু নিয় হইতেই একটা শব্দেহ বাহির হইল । প্রায় পনের কুড়ি দিন মুন্সিকা-প্রোথিত থাকার শব্দেহ গলিত ও বিকৃত হইয়া গিয়াছে, দেখিলে সহজে চিনিতে পারা যায় না । তবে তাহা যে স্ত্রীলোকের মৃত-দেহ এবং তাহাকে যে কোন অস্ত্রের দ্বারা হত্যা করা হইয়াছে—তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় ।

মাটির মধ্য হইতে গলিত-শব্দেহ বাহির হওয়ায় দারোগা সাহেবের আনন্দের সীমা রহিল না । এতদিন পরে একটা গুম-খুনের যথার্থ আন্সারা করিতে পারিলেন বুঝিয়া, তিনি খোদাকে শত ধন্যবাদ দিলেন এবং উপস্থিত ভদ্র-মণ্ডলীকে উহা রামনিধির কন্ঠা বিমলার মৃতদেহ কিনা তদ্বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতে বলিলেন, শকলেই মৃতদেহ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল, বিপক্ষ সকলে একবাক্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—ইহা রামনিধির কন্ঠা বিমলার মৃতদেহই



## সংসারচক্র ।

বটে । অপর সকলেই রামনিধিকে অতিশয় ধার্মিক বলিয়া জ্ঞানিত, তাহার দ্বারা কখনও এইরূপ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে না, কিন্তু যখন শবদেহ বাহির হইয়াছে, তখন তাহাদের মধ্যে কেত কেহ বলিল—হায় রে ! কলিতে মাগুব চেনা দায়—বাঁড়ুয়ে মশাহিকে দেখিলে বোধ হয় ভিজ-বিড়ালটী, যেন কত ধার্মিক—কিন্তু ও পেটে যে এত বুদ্ধি, ধর্মভাণে এত অধম যে প্রাণে বক্রবুল, তাহা কে জানে ? ওঃ এত বড় একটা পাপ-কাণ্ড, নিজের মেয়েকে খুন করিতে একটু দরোহা হ'লো না, না হয় মেয়েটার চরিত্র একটু খারাপই হইয়াছিল । দারোগা সাহেব যখন বলিলেন,—“মশাই ! আপনারা এ লাস চিনিত পারেন কি ?” অনেকে বলিল—“হা, রামনিধির মেয়ে বিমলাই বটে !” আর যাহাদের দৃঢ়-বিশ্বাস রামনিধির জায় ধার্মিকের দ্বারা এমন একটা চণ্ডালের মত গহিত-কাণ্ড কখনও সমাহিত হইতে পারে না, তাহারা বলিল,—“শব ত পচিয়া গিয়াছে, চিনিতে পারা যায় না, তবে গ্রীলোকের দেহ—উহাকে খুন করা হইয়াছে—তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে ।” রামনিধির বিপক্ষে এমন বিষম দোষারোপ করিতে, তাহাদের প্রাণ চাহিল না—তবে সন্দেহ-দোলায় তুলিয়া, তাহারা আকুল হইতে লাগিল ।

ইহার পর দারোগাসাহেব ভিতরে আসিয়া মোক্ষদা, রামনিধি ও তাহার পুত্র অনাথনাথকে যার-পর-নাই পীড়ন করিতে লাগিল । সে অমাত্যিক নির্বাতন দেখিলে বা শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে, ক্রন্দনের রোলে বন্দোপাধায়-গৃহ দারুণ অশান্তির আগার হইয়া উঠিল, রামনিধি একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“জগদীশ ! এ আবার কি ভীষণ পরীক্ষায় ফেলিলে প্রভু !” তারপর পত্নী ও পুত্রকে বলিলেন,—“তোমরা বল যে, আমি কতাকে খুন করিয়াছি, স্বীকার কর যে এ খুনের কস্তা আমি এবং ঐ শবদেহ বিমলার ।” এখন পুলীশের দারুণ উৎপীড়ন হইতে ক্ষণিক অব্যাহতি লাভের জন্ত স্বামীর কথায় মোক্ষদা ও অনাথনাথ

তাহাই স্বীকার করিলে, পুলিশ শব ব্যবচ্ছেদাগারে পাঠাইয়া দিয়া, তাহা-  
নিরকে চালান দিল। পাড়ার সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল! সকলেই  
নির্বিন্দাস ফেলিয়া বলিল,—“হায়! একি সত্য—না পাকচক্র।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

### মঞ্জুর।

এ মোকদ্দমার প্রধান আসামী হইলেন—পণ্ডিত রামনিধি আর  
মোগের আসামী হইলেন—মোকদ্দা ও তদীয় পুত্র অনাথনাথ।  
পুলিশ সাক্ষাৎ সহজে ফরিয়াদি না হইলেও মোকদ্দমার তদ্বির করিতে  
লাগিলেন। বদ্ধপরিবর হইয়া ফরিয়াদি হইল—রমজান সেথ,—সে বহু-  
দিনের গাত্রদাহ মিটাইবে, খুনী রামনিধি যেমন তাহার বাসনাপূর্ণ  
করিবার অনুরাগ ঘটা গিয়াছিল, এইবার তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া ফাঁসী-  
কাষ্ঠে ঝুলাইবে বলিয়া—আনন্দে আটখানা হইতে লাগিল। তুমুল  
মোকদ্দমা, রমজান অজস্র টাকা ব্যয় করিয়া সাক্ষী সংগ্রহ করিতে  
লাগিল।

শান্তিরাম পীড়িত—বন্ধুর বিপদে, তিনি কিছুই করিতে বা দেখিতে  
পারেন না! কিন্তু যখন শুনিলেন—রামনিধি জীবন-মরণের পথে, তখন  
আর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাস কেন—  
রামনিধির ন্যায় পরম নিষ্ঠাবান্, ধার্মিকাগ্রগণ্য বিপ্র যে নিজ-  
কল্যাকে খুন করিবে—তাহা কখনই মনে লয় না—এও এক প্রকার  
বড়বন্দ। সকলে বার বার শান্তিরামকে নিষেধ করিয়া বলিতেছে—  
যে আপনি তাহার পক্ষাবলম্বন করিবেন না। যখন লাস বাহির

## সংসার-চক্র ।

হইয়াছে এবং তাহার কন্ডার মৃতদেহ বলিয়া যখন সকলে সন্মত করিয়াছে—তখন আপনি অগ্রসর হইয়া পুলীশের বিপক্ষতাচরণ করিয়া একটা অনর্থপাত ঘটাইবেন না ।” শান্তিরাম কাহারও কথা গুনিলেন না, বাধা মানিলেন না । তিনি জামিনের জন্ত আবেদন করিলেন—শেষে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা জামিনে সপরিবার বন্ধু রামনিধিকে খালাস করিয়া আনিলেন । শান্তিরাম গ্রামের একজন মাতব্বর ব্যক্তি, ধনে-মানে সকল বিষয়েই বড়, কাবেই আদালত তাহার প্রার্থনার কর্ণপাত করিয়া ব্রাহ্মণ পরিবারটীকে খালাস দিলেন । প্রাণ বাহা চাহিল, নিজে বাহা ভাল বুঝিলেন, শান্তিরাম তাহাই করিলেন । মনোহরপুর গ্রামে রামনিধির অনেক বন্ধু ছিল কিন্তু অসময়ে কেহই দাঁড়াইল না । শাস্ত্র বলেন,—“রাজদ্বারে শ্মশানে চ, য তিষ্ঠতি স বান্ধব”, অতএব শান্তিরাম যে রামনিধির পরমবন্ধু, প্রাণে প্রাণে বন্ধুত্ব সংঘটন হইয়াছে—এ ঘটনায় তাহাই প্রকাশ পাইল । শান্তিরামের রোগ সারিয়া গেল, প্রাণে একটা তীব্র উৎসাহ, সাহস ও ধর্ম্মভেজ একত্র হইয়া তাঁহাকে সবল করিয়া তুলিল—বন্ধু-দম্পতীর বিপদ তিনি হাসিতে হাসিতে বুক পাতিয়া লইলেন ।

মামলা মোকদ্দমা বুঝিতে শান্তিরাম বড় পটু । তবে ধর্ম্মপক্ষ না হইলে, তিনি যোগদান করিতেন না । এতদিন রামনিধির সহিত সহবাসে তিনি যতটা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহাকে যতটা চিনিয়াছিলেন—তাঁহাতে তাঁহাকে নিষ্পাপ বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস—কোন বিষম ঘড়বন্ধ যে বন্ধুকে এরূপ ভয়ানক বিপদের মুখে তুলিয়া দিয়া প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিতেছে, শান্তিরাম তাহা বুঝিয়াই এ প্রবল-পক্ষের বিপক্ষতাচরণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । পার্শ্বিকের রক্ষাকর্ত্তা ভগবান, অসহায়ের সহায় তিনি, অবশ্যই এ বিপদ-সমুদ্রে কুল দিবেন । শান্তিরাম সর্কস্ব-পণ করিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন । যখন তিনি যোগ দিয়াছেন—তখন তাঁহার আত্মীয় স্বজন ত বড় কম নহে—অনেক

## জামিন মঞ্জুর।

শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও রামনিধির পক্ষ সমর্থন করিয়া, তাঁহার অব্যাহতির জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

ভবিষ্যের উপরই মোকদ্দমার জয়-পরাজয় নির্ভর করিয়া থাকে। বিপক্ষ-পক্ষ পুলীশের সাহায্যে খুব তর্ক করিতেছে—ভাল ভাল উকীল দিতেছে—রমজানের অর্থের ত অভাব নাই! তাহার উপর এ মোকদ্দমায় পুলীশের একটা জেদ পড়িয়াছে। শান্তিরামও অবস্থানসারে উকীল নিযুক্ত করিয়াছেন—স্বাস্থিক বিষয়ে তিনিও ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই—আর অন্তরে কেবল বিপক্ষের মধুসূদন, অনাথ-শরণের ত্রীচরণ স্মরণ করিতেছেন—তাঁহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইতেছেন। রামনিধি এখন একপ্রকার হতবুদ্ধি, বিচারবুদ্ধি-বিহীন, কি পাপে এ পরিতাপ আসিয়া জুটিল, সত্যসত্যই ত বিমলার শবদেহ বাহির হইয়াছে, তবে কি মা আমার নাই। পাষাণগণ জানিতে পারিয়া সত্য সত্যই কি তাহাকে খুন করিয়া বাগানে পুতিয়া রাখিয়া আমার প্রতি বৈর-নির্যাতনের চেষ্টা করিতেছে—হা ভগবান! বুদ্ধ-বয়সে এ কি করিলে থাকুর! হত্যার অপরাধে অপরাধী করিয়া প্রাণে মারিলে, জহলাদের হস্তে শেষে এই পবিত্র-প্রাণ নষ্ট হইবে, মৃত্যুকালে নীচ-জাতি এ পবিত্র দেহস্পর্শ করিয়া ব্রাহ্মণের ব্রহ্মস্ব হরণ করিবে! হা ভগবান! করিলে কি? আজীবন সুখ কাহাকে বলে তাহা ত জানিতে দিলে না, দারুণ কষ্টে জীবনযাত্রা-নির্বাহ করিয়া একদিনের জন্তও তোমার প্রতি দোষারোপ করি নাই, এরূপ কষ্টের অবস্থায়ও হাসিমুখে তোমার বিধান মানিয়া চলিয়াছি, তাহাতেও কি তোমার মনঃপুত হইল না প্রভু! প্রাণ লইয়া টানাটানি, না তোমার জিনিস তুমি লইতেছ, তাহাতে দুঃখ নাই, সকল কষ্ট অগ্নানবদনে সহ্য করিব; খুনি আমি—ধর্মাধিকরণ ত তোমারই অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র, রাজরূপে তুমিই ত তাহার দণ্ড-বিধান করিবে, কর—তাতে আমি তিলমাত্র ভীত নহি। প্রাণময়! এ ক্ষুদ্র-প্রাণ বিশ্বপ্রাণে

## সংসার-চক্র ।

মিশিবে, তাহাতে দুঃখ কি ? কিন্তু প্রভো ! ঐ বুদ্ধিহীন বালকটী আঃ ঐ স্বাধী পতিব্রতা, ধর্ম-প্রতিমা স্বীলোকটী কি করিয়াছে, যে তাহাদের আমার সহিত জড়াইয়া ঘোর দুঃখ-দাবানলে দগ্ধ করিতেছে ! শাস্তিময় শাস্তি দাও, ঐ দুটী নিরীহ প্রাণীর জীবন-রক্ষা কর, তাহাদের বিপদ-খণ্ড কর—বিপত্তারণ ! রামনিধি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন—এই কয় দিনে তাঁহার দৈহিক পরিবর্তন এত হইয়াছে যে—দেখিলে চিনিতে পারা যায় না, কিন্তু তাঁহার মিজের জন্য কোন প্রকার ছুতাবনা উপস্থিত হয় নাই । জন্মাইলেই মৃত্যু, এক প্রকারে না এক প্রকারে প্রাণটা দেহ ছাড়িয়া যাইবেই, তবে এরূপ আর সেরূপ কি ? মরিতে যখন হইবে—তখন আর ভয় কিসের, কিন্তু এই দুইটী নিরীহ প্রাণী আমার জন কালগ্রাসে পতিত হইবে কেন ? তাহারা ও ইহার বিন্দু-বিসর্গ কিছু জানেনা । ভগবান ! ইহাদিগকে এ কলঙ্ক হইতে মুক্তি দাও করিয়া, যত কষ্ট আছে, আমার প্রতি আরোপ কর : আমি তোমা স্নেহ-আশীর্বাদ মনে করিয়া যে শাস্তি-বিধান করিবে, তাহা অগ্নান বদনে সহ্য করিব ।

জামীনে মুক্তির পর দুই দিন হইয়াছে, মোক্ষদা পাকাদি করিত স্বামীকে আহারের জন্য অনুরোধ করিলে, একবার উপবেশন করে মাত্র—পঞ্চ-প্রাণকে পঞ্চগ্রাসমাত্র প্রদান করিয়াই উঠিয়া পড়েন—থাওয়া হয় না, প্রাণ আর পার্থিব কিছু আহার করিতে চায় না । আ ক’দিন ; কেন আর বৃথা আহারের জন্য সময় নষ্ট করিয়া ভগবচ্চরণে বঞ্চিত হই । পত্নীর ও পুত্রের জন্ত বসেন মাত্র, কিন্তু আহার না করি উঠিয়া পড়েন নিভৃত একটী কক্ষে বসিয়া তন্ময় হইয়া থাকেন, সময়ে সময়ে বলেন,—“মোক্ষদা ! এ বিপদপাত বড় মন্দ নহে, ভগবানে একধী হইবার এমন সুগম পথ আর নাই । আমার প্রাণের মায়া করিন তবে তোমাদের জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া দেহ নষ্ট হইতেছে ।”

## জামিন মঞ্জুর।

মোকদ্দা স্বামীর অবস্থা দেখিয়া ছল ছল নেত্রে বলিলেন,—“আমাদের জন্ত চিন্তা করেন কেন? অদৃষ্টে যাহা আছে—তাহাত হইবেই?”

রামনিধি। তাত জানি মোকদ্দা! তবে কেমন একটা মায়ার টান; স্বা-পুত্রের কেমন একটা প্রাণ-ভরা মারা, কিছুতেই ভুলিতে পারা যায় না।

বালক অনাথনাথ, চিন্তা কাহাকে বলে জানে না। সে কখন পাপে-তাপে রক্ত নহে, দৃষ্টিহীন তাহার অন্তরে উদয় হইয়া কখন দেহ কালা করিতে পারে নাই। তাই অনাথের মুখমণ্ডলোৎসবদের ছায়া মাত্র পতিত হয় নাই। সে পূর্বে যেমন ছিল—এখনও ঠিক সেইরূপ আদুয়ে-গোপাল।

কেবল পিতামাতার বিরস-বদন দেখিয়া সময়ে সময়ে মাতাকে বলে,—“মা কপাল-ছাড়া পথ নাই। অত চিন্তা কিসের! বাবাকে ভাবিতে ব্যয় কর; ভগবান আছেন।” কিন্তু সে কথায় জননীর প্রাণ সাস্থ্য না মানে না। এ বিপদ যে তাঁহার প্রাণের দেবতা স্বামীর সহিত বিজড়িত। মোকদ্দা ত এ রহস্যের বিষয়—স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলে কোন সন্তুর পান না, বিষম দায়ে পড়িয়া মধ্যাহ্নিক-চিন্তায় সতী দিন দিন হীন-জ্যোতিঃ হইতেছেন।

শান্তিরাম দুই তিন দিন রামনিধির সহিত দেখা করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই কেবল মোকদ্দমার তর্কির লইয়া ব্যস্ত; কলিকাতার একজন ভাল উকিল মোকদ্দমার অবস্থা শুনিয়া এবং একটী নিরীহ ব্রাহ্মণ-পরিবার মুসলমানগণের যড়যন্ত্রে পড়িয়া প্রাণে মারা যায় দেখিয়া, দয়া-পরবশ হইয়া অতি অল্প পারিশ্রমিকে মোকদ্দমা হাতে লইয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই ভগবানের দয়া, নতুবা এমন উকীল কি অত অল্প পয়সায় স্বীকৃত হয়? শান্তিরাম তাই আজ আনন্দিত মনে বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া সাহস দিতে আসিয়াছেন।

বন্ধুর দুঃখে কেমন করিয়া সমবেদনা অনুভব করিতে হয়, শাস্তি-  
রাম তাহা জানিতেন ; এই জন্য অসীম ত্যাগ-স্বীকার করিয়া তিনি  
এই মোকদ্দমায় অজস্র অর্থব্যয় করিতেছেন। আলীপুরের যাবতীয়  
উকীল বিপক্ষ-পক্ষের সহায়তায় নিযুক্ত, সেখানে আর উকীল পাওয়া  
যাইবে না ভাবিয়া শাস্তিরাম বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, এক্ষণে ভগবানের  
রূপায় বিনায়াসে একজন কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবহারজীবী এই  
মোকদ্দমা গ্রহণ করিয়াছেন—এই শুভ-সংবাদ দিব্য জ্ঞান এবং  
মাষ্টারের নিকট যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি হতাশ হইয়া  
ফিরিয়া আসিয়াছেন, এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিবার জন্য রায়মহাশয়  
বন্ধু-ভবনে সমুপস্থিত হইলেন।

শাস্তিরাম গৃহপ্রবিষ্ট হইবামাত্র মোকদ্দমা একখানি বসিবার আসন  
প্রদান করিয়া নির্জন-গৃহ হইতে পতিকে ডাকিয়া দিলেন। রামনিধি  
বন্ধুবরের আগমন শুনিয়া শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার  
করিলেন। ভাল করিয়া আহার না করিয়া রামনিধির শরীর-কাস্তি  
অনেকটা মলিন হইয়াছিল কিন্তু প্রাণের তেজ কিছুমাত্র কমে নাই,  
মুখে তখনও তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতেছিল। ধর্ম্মের তেজ কি  
জাগতিক বাধা-বিপাক্তিতে কমিতে পারে ? প্রথম প্রথম পুলীশের  
অত্যাচারে কণ্ঠস্থ যিয়মান হইলেও জামিনে মুক্তি-লাভের পর তিনি  
এরূপভাবে প্রাণের মধ্যে প্রাণনাথকে পুরিয়া রাখিতেছেন, যে ফাঁসী-  
কাষ্ঠে ঝুলিবার পূর্বে, তাহা অনায়াসে মহাপ্রাণে মিশিতে পারিবে।

রামনিধিকে প্রতিদিনমস্কার করিয়া শাস্তিরাম নিকটে বসাইলেন এবং  
বলিলেন—“ভাই ! একদিন তুমি বাটা হইতে বাহির হও নাই কেন ?”

রামনিধি। ভাই ! যখন তুমি আমার জন্ত এরূপ ত্যাগ-স্বীকার  
করিতেছ, প্রাণপণ করিয়া এ বিষয়ের তদ্বির করিতেছ, তখন আমার  
আর বাহির হইবার আবশ্যক কি ? আর আমি চিরকাল বালক তাড়াইয়া

## জামিন মঞ্জুর ।

জীবন-খাপন করিয়াছি, মোকদ্দমা মামলার কি বুঝি বল, যদি একান্তই মরিতে হয়—তাহা হইলে পূর্ব হইতে প্রস্তুত হওয়া ভাল নয় কি ?

শান্তিরাম । কে বলিল যে তোমাকে এই মোকদ্দমায় দণ্ডিত হইয়া প্রাণ হারাইতে হইবে ?

রামনিধি । ভাই ! তুমি বুঝো না, “বাঘে ছুঁলে আঠার বা ।” যখন রমজান পুলীশের সহিত পরামর্শ করিয়া কাব করিতেছে, যখন বিমলার ন্যায় একটা শরদেহ সকলের সমক্ষে বাহির হইয়াছে, তখন অব্যাহতি না হইলেও হইতে পারে, আর তুমি ত বিমলাকে আনিবার জন্য মাষ্টারের কাছে লোক পাঠাইয়াছিলে, তিনি ত হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন । তখন খুনই যে সত্য নয়, তা কে বলিবে, তবে খুনী যে হউক না কেন, তাহা প্রমাণের উপর নির্ভর করিতেছে ।

শান্তিরাম কতকটা ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“উহা বিবম চক্রান্ত, সত্যসত্যই কি পাবগেরা পথিমধ্যে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া হত্যা করিয়া, তোমার উপর দোষ চাপাইল ? আমার ভগ্নীপতি ত মাষ্টারের সন্ধানে গিয়াছিল, কিন্তু তথায় ত কোন সন্ধান পায় নাই—তাহারা গেল কোথায়—এ যে বিবম প্রহেলিকা, এত করিয়া শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া শেষে কি মাষ্টারের গ্রাসে তুলিয়া দেওয়া হইল ? অথবা এই বেটারাই পথে খুন করিল ?”

রামনিধি । যদি প্রথমটা সত্য হয়, তাহা হইলে কতকটা রক্ষা, যবনের উপভোগ্য্য না হইয়া যদি বিমলা মাষ্টারের ন্যায় সদ্ব্রাজ্ঞের করতলগত হয়, তাহা হইলে ত তাহার একপ্রকার সুকৃতি বলিতে হইবে, কিন্তু আমার বোধ হয়—এত করিয়াও তাহার দুষ্কৃতি নাশ করিতে পারা যায় নাই—পথিমধ্যেই বেহাত হইয়া এইরূপ দুর্দশাগ্রস্তা হইয়াছে । কিছুতেই সন্মত করিতে না পারায় দুর্বৃত্তেরা তাহাকে হত্যা করিয়া হলুদ-বাগানে পুতিয়া আমাকে বিপন্ন করিয়াছে । এইজন্য বলি—ভাই ! কেন



## সংসার-চক্র ।

তুমি এ হতভাগ্যের জন্ম সঙ্কলিত হইতে বসিয়াছ, কেন এ বৃদ্ধ-বয়সে ধর্মকর্ম ছাড়িয়া অনবরত বৃথা কাবে সময় নষ্ট করিতে?—এ মোকদ্দমায় যে কিছু করিতে পারিবে, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।

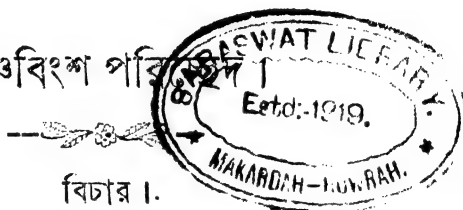
শান্তিরাম। আমি জানি ধর্মপন্থের ভয় চিরদিন, অশ্রমপন্থ কখনই জয়লাভ করিতে পারে না। দেখাই থাক্ না, ভগবান ঐ অবস্থায় কুল দিবেন না, তিনি কি এতই নিষ্ঠুর, তোমার এ অসময়ে আমার দুঃস্বপ্ন ব্যাধি বান নিরাময় হইয়াছে, আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম,—“হা ভগবান ! বৃদ্ধ এ দুঃসময়ে আমাকে শাস্যগত করিয়া না রাখিলে, তোমার নামশরণ করিয়া ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতাম।” কথাও বা কাব্যও তাই, যখন সেদিন হইতে আমি বেশ সবল ও সুস্থ হইয়াছি, তখন ভগবান যে ইহা হইতে অব্যাহতি দিবেন না—তাহা তোমাকে কে বলিল? ধর্মিকের বিপদ হয়—ভগবানে তাহাকে শান্ত, দৃঢ় এবং আরও আসক্ত করিতে। তুমি মুহূর্ত্তানুহীত না, আমার বোধ হয়—ইহা তাহাই, অগ্নিপরাক্ষার ফেলিয়া সূর্যের যদি কিছু মণিনন্দ থাকে, তাহাই নাশ করা উদ্দেশ্য।

রামনিধি আশ্চর্যশ্রবণে শুনিতে চিরদিনই অনিচ্ছুক—কেহ কহিলে তথা হইতে সরিয়া বাইতেন। শান্তিরাম রামনিধিকে বিশেষভাবে চিনিয়াছিলেন,—রামনিধি যে দেবদে উন্নাত-সাধক, বিপদে-সম্পদে, সুখে-দুঃখে সমভাবাগম—ত্যাগের জলন্ত-প্রতিমূর্ত্তি—শান্তিরাম অনেক বিষয়ে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন। তাহার এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধি, বহুবিধ চিকিৎসায় এবং স্থান-পরিবর্তনে উপশমের পরিবর্তে কেবল প্রাণ লইয়া টানাটানি করিতেছিল; রামনিধির একদিনকার জপবস্ত্রে তাহার পন্থা আনা উপশম হইয়াছে, ছিল একআনা, এই বিপদে পড়িয়া—পুলীশের হাপাজতে থাকিয়া—তাহা আর করিতে পারেন না। কিন্তু চিরকৃতজ্ঞ রামনিধি কায়মনে ভগবানকে ডাকিয়া—যে মন্ত তাহাকে জপ

বিচার।

করিতে বলিয়াছিলেন—শান্তিরাম তাহা জপমালা করিয়া অগ্নিতে ভস্ম-  
সেবের হার সত্তা শান্তিলাভ করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা সাধনার শক্তি  
আর কি হইতে পারে? এটি জগৎ তাঁহার প্রাণ রামনিধির জন্ত এত  
কাতর, এমন একজন বেদজ্ঞ-দার্শনিক-সীমক, মুসলমানের ঘড়ঘড়ে পড়িয়া  
প্রাণ হারাষ্টবে, মানুব হইয়া কি তাহা সহ্য করা যায়? তাই শান্তিরামের  
এত প্রাণপণ, তাই এত ত্যাগ-স্বীকার! এখন অপর সকলেরও ইচ্ছা  
রামনিধি অব্যাহতি লাভ করুন, পরোপকারী শান্তিরামের অথবা  
সফল হউক।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।



বিচার।

আজ পণ্ডিতের বিচারের দিন, আদালত লোকে লোকারণ্য। পণ্ডিত  
রামনিধিকে যাহারা ভাললোক বলিয়া জানে—যাহারা তাঁহাকে ভক্তি  
করে—তাহারা তাঁহার এই দারুণ বিপদে হা-হতাশ করিতেছে, দেবতার  
নিকট তাঁহার অব্যাহতির জন্ত কত প্রার্থনা করিতেছে; আজ আদালতে  
আসিয়াও তাহারা ব্যস্ততা সহকারে উকীল-মোক্তারের পরামর্শ  
লইতেছে, বিচার-ফল দেখিবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া বসিয়া  
রহিয়াছে।

করোনারের রিপোর্টে প্রকাশ—বিমলার দেহ অস্ত্রাঘাতেই হত্যা করা  
হইয়াছে। রমজানের একজন লোক সাক্ষ্যপ্রদান করিল,—“বে সে ইদীন  
গভীর-রাতে রামনিধিকে রক্তাক্ত-কলেবরে দা হস্তে উল্লভের ন্যায় ঘুরিয়া  
বেড়াইতে দেখিয়াছে; রমজান নিজেই সাক্ষ্য দিয়াছে যে পণ্ডিতের কন্যা  
খুব, রূপসী, শুনিয়াছি তাহার স্বামী নাই। তাহার চরিত্র দূষিত হইয়াছিল।

## সংসার-চক্র ।

বলিয়া, পণ্ডিত তাহার উপর বড়ই বিরক্ত, তাহাকে প্রায়ই শাসন করিত, —ভাল খাইতে-পরিতে দিত না, হিন্দু-বিধবার মত রাখিত কিন্তু খুবসুরত চেহারায় সে সেরূপ-ভাবে থাকিতে রাজী হইত না, তাই বাপে বিয়ে প্রায়ই বচসা হইত, নাও মেয়েকে দেখিতে পারিত না ।”

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি মুসলমান হইয়া ব্রাহ্মণের অন্তঃ-পুরের সংবাদ কেমন করিয়া জানিলে, তাহারা ত আর রাস্তায় দাঁড়াইয়া বাপে-বিয়ে ঝগড়া করিত না ?”

রমজান। আমি পণ্ডিতকে টাকা ধার দিয়াছিলাম, ঐ টাকার তাগাদার জন্য যখনই উহাদের বাটী যাইতাম—তখনই দেখিতাম মেয়েটা কাঁদিতেছে ; হয় পণ্ডিত না হয় পণ্ডিতের জরু তাহাকে কেবল গালাগালি দিতেছে । আমি বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে সদর দ্বরজা অবধি বাইলেই তাহারা থামিয়া যাইত ।

হাকিম। তুমি বাহির হইতে ডাকিবার সময় ভিতরের বিষয় কেমন করিয়া দেখিতে পাইতে ?

রমজান। সদর-দ্বরজা এমনি ভাবে প্রস্তুত যে তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের অনেক জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায় ।

উকীল। তুমি যে দিন তাগাদায় যাইতে, সেই দিন ঠিক এক স্থানেই কি তাহাদের ঝগড়া দেখিতে পাইতে ?

রমজান। না, নানাস্থানে ।

উকীল। বাহির হইতে ভদ্র-গৃহস্থের বাটীর সকল স্থান দেখিতে পাওয়া অসম্ভব ।

রমজান একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“যখন ডাকিয়া সাড়া পাইতাম না, তখন আমি বাটীর ভিতর ঢুকিয়া যাইতাম ।”

রমজানের সাক্ষ্য-প্রদান শেষ হইলে, পুলীশের রিপোর্ট দেখা হইল—তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল ।

• প্রথম দিনই আসামীর জবানবন্দীতে হাকিমের বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাহার স্বীপুত্র এ বিষয় বিন্দু-বিসর্গও জানে না, তাহারা ইহাতে সহায়তা করে : নাই—বা লিপ্ত ছিল না। ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীগণের এজাহারেও ইহাদের দুইজনের নাম-গন্ধও কিছু পাওয়া গেল না ; কাৰ্যেই মোক্ষদাদেবী ও পুত্র অনাথনাথ সেইদিনই অব্যাহতি পাইলেন।

আসামীকে দেখিয়া প্রথম হইতেই হাকিমের মনে কেমন একটা সন্দেহ হইয়াছে। এমন নয়-প্রকৃতি, একরূপ সৌম্যমূর্তি ব্যক্তি কখন কি খুনের আসামী হইতে পারে? একরূপ লোক কি নিজের কন্ডাকে খুন করিয়া পুত্ৰিয়া রাখিতে পারে, ইহার বাহ্যিক প্রকৃতি দেখিয়াও কোন সন্দেহ করা যায় না। খুনের আসামীর প্রকৃতি কত উগ্র, খুন করিলে তাহার প্রাণের মধ্যে কেমন একটা আত্মদান, একটা বিধাদভাব আসিয়া থাকে—ইহাতে ত তাহার কিছুই নাই, কিন্তু তিনি কি করিবেন—সমস্তইত প্রমাণের অধীন। লাস পাওয়া গিয়াছে, তাহা খুন করিয়া মুক্তিকাপ্রার্থিত হইয়াছে। করোনারের রিপোর্টে ইহা ত স্পষ্ট প্রকাশ, পুলিশের রিপোর্টে দারোগা প্রভৃতির চাক্ষুস প্রমাণও রহিয়াছে। যেসকল সাক্ষী গ্রহণ করা হইল, তাহারা সকলেই একবাক্যে প্রকাশ করিল যে পণ্ডিতকে তাহারা রক্তাক্ত কলেবরে দা হস্তে ঘূরিতে দেখিয়াছে। তাহার বিপক্ষে যখন এত প্রমাণ-প্রয়োগ রহিয়াছে, তখন আসামীকে নির্দোষী বলিয়া খালাস দেন কেমন করিয়া?

দ্বিতীয় দিনও তিনি আসামীপক্ষের সাক্ষীর তত্ত্ব করিলেন, তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন। সে সাক্ষ্য তত বিশ্বাস-দোষ্য নহে, তাহারা সকলেই প্রায় শুনা-কথায় সাক্ষ্য দিল। এ পক্ষের বড় উকীল মনমোহন বাবু বড় আশা করিয়া আসামীকে খালাস দিয়া নাম কিনিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন—লাস বাহির হইয়াছে, বিপক্ষ-পক্ষের সাক্ষীগণ সমস্তই পাকা, ছেরায় কেহ

## সংসারচক্র।

হঠাৎ ভেঙে না, তখন আর উপায় কি? রামনিধির পক্ষের উকীল ও ভদ্রিব-কারকগণ সকলেই ক্রমশঃ ততশ হইতে লাগিলেন। নিজের ও পুত্রের অব্যাহতিতে পতিগতপ্রাণা মোক্ষদার কিছুমাত্র শাস্তি নাই। তিনি কঁদিয়া কঁদিয়া কেবল ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন। দেবতার ভোগ প্রদানের জন্ত, স্বামীপুত্রকে আহার করাইবার জন্ত পাকাদি করিতেন, তাঁহাদের দিতেন, রামনিধি প্রথম প্রথম আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন আর তাহা করেন না, তাহাদের জন্ত তাঁহার বিষম ভাবনা ছিল। ভগবৎরূপায় তাহার যখন অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, নির্দোষী সাব্যস্ত ওয়ায খালাস পাউয়াছে—তখন আর ভাবনা কিসের? নিজের জন্ত ত তাঁহার চিন্তা চঞ্চল হয় নাই; ভগাইলেই যখন যত্ন অবশ্যপ্রাপ্ত, মৃত্যুর মত নিশ্চিত বিষয় যখন আর কিছুই নাই; তখন পণ্ডিত রামনিধি তাহার জন্ত চিন্তা করিবেন কেন? এক প্রকারে না একপ্রকারে দেহ ত পাত হইবেই; তবে লোককে বলিবে—পাষণ্ড কল্যাকে খুন করিয়া ফাঁদী-কাঠে ঝুলিয়া মরিল, কিন্তু তাহাতে আমার হাত কি? অদৃষ্টে ছাড়া ত পথ নাই, অদৃষ্টে যদি তুর্নাম রটনা বা ফাঁদী থাকে ত রোধ করিবার সাধ্য কার?

তৃতীয় দিবস মোকদ্দমার যাবতীয় অবস্থা বুঝিয়া নবাগত হাকিম প্রামাচরণ বাবু নিজে কোন মত প্রকাশে অনিচ্ছুক হইয়া আসামীকে লায়রা সোপর্দ করিলেন। অবস্থা দেখিয়া তিনি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছেন—তাহাতে আসামী নির্দোষী বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। খুনী ব্যক্তির বদন-মণ্ডল কখন ঐরূপ প্রশান্ত হইতে পারে না। একজনের প্রাণ হনন করিলে নিজপ্রাণে একটা ধিক্কার হইবেই হইবে, বিশেষতঃ নিজ-কন্যাকে স্বহস্তে হত্যা করিয়া প্রাণের এমন আনন্দভাব কাহারও মুখ ফুটিয়া কখন বাহির হইতে দেখা যায় নাই—

আমি আজীবন কতখানে কত বিচার করিয়াছি কিন্তু একপ কখন দেখি নাই । জামাচরণ বাবু মোকদ্দমার কোন শেষ সিদ্ধান্ত না করিয়া কোন রায়-প্রকাশ না করিয়া শোন-সোনার্দ করিলেন দেখিয়া, সকলেই প্রমাদ গণিম । দেশীয় লোকের বিচারে দণ্ড-লাঘবের আশা কতকটা ছিল, শেষে যে সাহেব জজ, সেখানে কি বিচারে দণ্ড-লাঘবের আশা আছে ? তথাপি সকলেই প্রাণপণে মোকদ্দমা পরিচালনা করিতে লাগিল । উভয় পক্ষই সম্মান, কাহারও পক্ষে নৈরাশ্র আসিয়া পথানরোধ করে নাই । রমজান মেখ “বিষকৃষ্ণ পরোমুখ”, মুখে বলে আমি কিছু জানি না, কিছুই করিতেছি না, মিস্ট্র কথার সকলের নিকট হাদ্ সাজিতে চেষ্টা করে, ভিতরে কিন্তু হারামের জরী, ফীর-মণ্ডিত হীরক-ফলকের ন্যায় কাব করিতেছে, তাহার সকল চেষ্টাই ফলবতী হইতেছে, অজস্র অর্থব্যয় করিতেছে ।

মোকদ্দমা শেষে উঠিল—রমজান অর্থবল সদল করিয়া মোকদ্দমায় জরলাভের জন্য বেনম প্রাণপণ করিতে লাগিল । আনামীপক্ষও তরুণ আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বাহাতে পণ্ডিত অব্যাহতি লাভ করেন—বাহাতে নিদ্রাঘ প্রমাণ হইয়া মানোর সহিত মুক্তিলাভ করিতে পারেন—তাহার চেষ্টা হইতে লাগিল । শান্তিরাম যেন উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন, তিনিও জলের মত অজস্র টাকা খরচ করিতেছেন ; তাহার সর্বস্বান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে—তথাপি ক্ষেপে নাই । একজন অপরিচিত ব্যক্তির বিবম বিপদ মাথা পাতিয়া লইয়া শান্তিরাম শেষে স্ত্রীর অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না, প্রকৃত বন্ধুত্বের টান এমনি আত্মবিশ্বাসকর । রামনিধি দোষী বলিয়া অনেকের বিশ্বাস, অনেকেই বলে—যদি খুন না করিল ত বিমলা গেল কোথায়, তাহাকে বাহির করুক, কুলটা বলিয়া কন্যাকে যে সে খুন করিয়াছে—তাহাতে আর সন্দেহ নাই—তাই

## সংসার-চক্র ।

তাহারা মোকদ্দমার অবস্থা দেখিয়া বলিতে লাগিল,—“রায়মশাই ! করেন কি ? একটা কন্যাহস্তা মহাপাপীর জন্য আপনার এতটা করা ভাল দেখায় না ।” রায়মশাই কিন্তু আপনার মতামতকারী কায় করিতে লাগিলেন । কাহারও কথায় কাণ দিলেন না ।

শেষনে তুন্স নোকদ্দমা চলিতে লাগিল । চারিজন নিরপেক্ষ ভদ্রলোক জুয়া নির্কীচিত হইয়া জজের সহিত বিচার করিতে বাসিলেন, কিন্তু যখন লাস পাওয়া গিয়াছে, সাফীয়া যখন সকলেই এক-বাক্যে রামনিবিকে খুন্সী বলিয়া সাফ্যাদিতেছে, তখন তাহার কি আর শাস্ত না হইয়া থাকিতে পারে ? শেষনে কয়েকদিন মোকদ্দমার অবস্থা বুঝিয়া আসামী পক্ষের উকীল নিরাক্ষ হইয়া পড়িলেন । শান্তিরাম তাহার পক্ষীয় জনগণের আর বাকুনিপত্তি হইল না, পরম্ব তারিখে রায় প্রকাশ হইবে শুনিয়া আসামীপক্ষ বিবাদ-মলিন মুখে বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । করিয়াদিপক্ষের জয়োল্লাসের সীমা রহিল না । মোকদ্দমা মোকদ্দমার অবস্থা শুনিয়া পুলায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন,—এমন ধার্মিক-পিতাকে আগামী পরম্ব চিরতরে হারাইতে হইবে ভাবিয়া বালক অনাথনাথ ডাকহাড়িয়া কাদিতে লাগিল । শান্তিরাম রক্ষার সহিত শেষ দেখা করিতে আসিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন, রামনিবির মুখে বিবাদের বেশমাত্র নাই—তিনি বন্ধকে বুকে ধরিয়া বলিলেন,—“ভাই ! প্রত্যেক কার্যই দৈবাধীন, পুরুষকারও দৈব-সাপেক্ষ, তবে করিতে হয় বলিয়া তুমি আমার জন্য যেকূপ করিয়াছ; তাহা অতুলনীয়,—নাথুবে কখন করিতে পারে না, দেব-হৃদয় তুমি, শোক করিও না, মৃত্যুত যেকূপে হউক হইবে, তাহার জন্য অধৈর্য্য হইবে কেন ? যাহা করিবার তাহা ত করিয়াছ, তদ্বির করিতে কিছু নাত্র ভ্রষ্টা কর নাই, আমার ন্যায় মহাপাপীর জন্য তুমি অকাতরে সর্বস্ব পণ করিলে, ভগবান তোমার এ সাধু-সঙ্কল্পের পুরস্কার প্রদান

করিলেন না ; বোধ হয়, এইরূপে আমার মৃত্যু হওয়া তাঁহার ইচ্ছাধীন, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কি করিবে ভাই ! এখন দুই একদিন যাহা আছি, এস হাসি-মুখে ভগবানের নাম গান করিয়া দেহ-মন পবিত্র করি।” এত দৃঢ়চিত্ত কার ? প্রাণ-একরূপ ধর্মবলে বলীয়ান কে করিতে পারিয়াছে যে, আসন্নমৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া হাসিমুখে ভগবানের নাম করিতে জিহ্বা স বল করিবে ?

শান্তিরাম, মোক্ষদা বা পুত্র অনাথনাথ কিছুতেই তাহা পারিল না । সতীস্বীর স্বামীই যে সব, তাঁহার আসন্নমৃত্যু স্মরণ করিয়া কি তিনি আনন্দে মত্ত হইতে পারেন ? তথাপি স্বামীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া দিলেন । রামনিধি পূজায় বসিলেন, সে দিনের পূজা এক স্বতন্ত্র প্রকারের, তাহাতে মন্তোচ্চারণ নাই, পুষ্প-চন্দনের অঞ্জলী প্রদান হইল না, কেবল জপে চিত্তস্থির করিয়া ইষ্টদেবতার চরণে আত্ম-নিবেদন, প্রাণ-পরিক্রমণ এবং দেহ-বিসর্জন ইত্যাদি ক্রিয়ায় পূর্বাঙ্গিক ক্রিয়া-কলাপ সম্পাদন করা হইতেছে । চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিয়া বাইতেছে, এ অশ্রু শোকাশ্রু নয়—আনন্দাশ্রু ; সাধক ভগবচ্চরণে বিলীন হইবার পূর্বে যেমন তপস্বী, আনন্দময়, গভীর ভাবময় হন, রামনিধির এ অবস্থাও সেইরূপ, ক্ষণে ক্ষণে দেহ কণ্ঠকিত হইতেছে ; কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণে—বট্‌চক্রে পর পর অধিষ্ঠানে দেহ যেমন আনন্দ আপ্ত হইয়া শিহরিয়া উঠিতে থাকে—রামনিধি সেইরূপ ভাবে অনবরত শিহরিতে লাগিলেন । সাধকের সহিত তদীয় সহচরগণ তেমনি ভাবমুগ্ধ হইয়া স্পন্দহীনভাবে বসিয়া রহিল—তাহারাও অন্ততঃ সেই সময়ের জ্ঞাত জাগতিক সমস্ত চিন্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া কি এক আত্মনির্ভরভাবে বিভোর হইয়া বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইল । বিপদে কুল না পাইয়া, পুরুষকারের বলে সমস্ত কার্য্যে হতাশ হইয়া মাতুষ্য বধন এইরূপে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, তখন দেবতা আর



## সংসার-চক্র ।

থাকিতে পারেন না, দৈবের আসন তখন টলটলায়মান হইয়া সাধকের হৃদয়-পদ্ম প্রস্ফুটিত করত একটা আশার, একটা উৎসাহের, একটা অমিত শক্তির প্রবল-বন্যা তাহাতে প্রবাহিত করাইয়া দিয়া তাহার প্রাণটাকে এত দৃঢ়, এত শক্ত, এত শক্তিসম্বিত করে, যে তখন সে আর ত্রিজগতের কোন প্রকার শাস্তিকে, কোন প্রকার বিপদকে গ্রাহ্য করে না। অচল অটলভাবে সে সমস্ত অকাতরে সহ করে, কাতরতা তাহার প্রাণের নিকট অগ্রসর হইতে পারে না। সমস্ত দৈত্য-শক্তির প্রবল উৎপীড়ন সহ করিয়াও তাই হরিভক্ত প্রহ্লাদ তিল মাত্র কাতর হন নাই—অয়ান-বদনে সমস্ত উৎপাত সহ করিয়া জগৎকে সহিসুতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। সাধকের আত্মনির্ভর-শক্তি বদ্ধমূল হইলে, প্রাণে প্রাণময়ীকে ভাল করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিলে—ভয় বলিয়া কোন পদার্থ আর তাহাকে ভয় দেখাইতে পারে না, নির্ভর করিয়া তাহার অন্তর যে চিরকালের জন্য নির্ভর হইয়াছে— তাহার আর ভয়জনিত অশান্তির আবেগ আগিবার আশা কোথায় ?

রামনিধি অকস্মাৎ এই বিপদে পড়িয়া প্রথম আকুল হইয়াছিলেন— তারপর তাঁহার অন্তর পূর্ণজন্মার্জিত পুণ্যবলে একপ দৃঢ় হইল, ভগবানে চিত্তস্থির করিয়া একপ আনন্দময় হইল—যে ভাবী বিপদ, মৃত্যুর আশঙ্কা তাঁহাকে শঙ্কিত করিতে পারিল না। যাহারা তাঁহাকে দেখিতে আসিল, সকলেই তাঁহার হাসি-মুখের ভগ্নশূণ্য ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।



### বিপরীত বিপত্তি ।

আজ রায় প্রকাশের দিন। উভয় পক্ষই আগ্রহান্বিত হইয়া আদালতে আসিয়াছে। অদৃষ্টদেবী কাহার অদৃষ্টে কিরূপ ফল প্রদান করিবেন—একপক্ষ মোকদ্দমা জিতিয়া হাসিমুখে বাটী ফিরিবে, আর একপক্ষ মোকদ্দমা হারিয়া, দণ্ড স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া, খুনের আসামী রূপে সাব্যস্ত হইয়া ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলিবে, চিরকালের জন্ত এ সংসার ত্যাগ করিবে। যাহাদের মোকদ্দমার ফলাফল ভাল বলিয়া বিবেচনা হইয়াছে—তাহারা হাসিমুখে বেড়াইতেছে, আর যাহারা বুকিয়াছে মোকদ্দমার ফলাফল ভাল হইবে না,—তাহারা বিষম্বদনে কেবল ভগবানের প্রতি চাহিয়া বসিয়া আছে।

বিচারালয়ে আজ আর লোক ধরে না—এরূপ মোকদ্দমা তাহারা কখন দেখে নাই, তাই শেষফল দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছে। রামনিধি চিরকাল ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত—সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে—কিন্তু আজ তিনি খুনের দায়ে পড়িয়াছেন, এই ধর্মসেবার ভিতর কিরূপ অধ্যক্ষের শ্রোত প্রবাহিত রহিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেরই ইচ্ছা। রমজানের পক্ষই জয়লাভ করিবে, কারণ ইহাদের মধ্যে মিথ্যা কিছুই নাই, পুলীশ লাস বাহির করিয়া সকলের সাক্ষাতেই তাহা প্রমাণ করিয়াছে।

বাঁকাউল্লা দারোগা খুব বিচক্ষণ কর্মচারী—পুলীশ বিভাগের কার্যে তাঁহার গুণপণা অশেষ প্রশংসার যোগ্য; রামনিধিকে তিনি ভাল লোক বলিয়া জানিতেন, কিন্তু যখন লাস বাহির হইল এবং বিমলাকে বাহির করিতে পারিলেন না, তখন কত্নার চরিত্রদোষের

১৬৩ ]

## সংসার-চক্র।

ভক্ত রাগের বশবর্তী হইয়া রামনিধির খুন করা অসম্ভব নহে। রুমজান প্রভৃতি অনেকে বধন দেখিয়াছে—এবং তাহারা ফরিয়াদি হইয়া মোকদ্দমা চালাইতেছে—তখন আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই।

বেলা বারটার সময় সাহেব হাকিম আদালতে আসিলেন এবং খাস্-কামরায় জুরীদিগের সহিত মিলিত হইলেন। দুইজন ভাল জুরী খুনের পক্ষে সন্দেহ করিলেন—আর দুইজন জজের সহিত একমত হইয়া বলিলেন—যে রূপ প্রমাণ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যাউতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। জজসাহেব বেলা একটার সময় নিজের আসন পরিগ্রহ করিলেন। একজনকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। জজ সাহেব রায় প্রকাশের পূর্বেও আসনে বসিয়া আর একবার সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

জনমগুলী সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া আছে, কখন কি বলেন, কি ভাবে রায় প্রকাশ করেন, তাহা শুনিবার ও দেখিবার ভক্ত সকলেই উৎকর্ণ ও উদগ্রীব, জনতা এত নীরব ও নিস্তব্ধ যে একটা আলপিন পতনের শব্দেও সকলকে চমকিত হইয়া উঠিতে হয়। কেহ নড়ে চড়ে নাই—স্থান পরিত্যাগের ইচ্ছা কাহারও নাই, যেকোন ভাবে দাঁড়াইয়া আছে—ঠিক সেই ভাবেই অবাস্থিত, পার্শ্বপরিবর্তনের অবসর বা স্থান নাই, জনতা এত বেশী। আদালতের পেয়াদা সময়ে সময়ে অতি ধীরে দুই একজনকে বর্কশ বাক্যবাণ বিদ্ধ করিয়া বাহির করিয়া দিতেছে কিন্তু তাহাও এত সন্তর্পণে যে হজুরের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিতেছে না। হজুর কলমের পশ্চাত্তাণ দস্তুর দ্বারা কামড়াইয়া গভীর চিন্তামগ্ন, জনসম্মুখ গভীর নীরব।

ঠিক বেলা দুইটা, রায় প্রকাশ হয় হয়, এমন সময় বাহিরে একটা করুণ ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল, সেই ক্রন্দনধ্বনি ক্রমশঃ এজলাসের

## বিপরীত বিপত্তি ।

মধ্যে আসিতে লাগিল। দায়রা-গৃহের সেই ভীষণ জনতার মধ্যে একটা বুঝী স্ত্রীলোক আন্তনাদ করিতে করিতে বলিতেছে, “দোহাই ধর্মাবতার, আমার পিতা আমাকে খুন করেন নাই, আমি সুস্থ শরীরে এখনও বাঁচিয়া আছি।” বুঝী স্ত্রীলোকটা সবেগে সেই ভীষণ-জনতা ভেদ করিয়া হাকিমের আসন সম্মুখে আসিয়া করবোড়ে বলিল, “হুজুর! আমিই বিমলা—আমার পিতা আমাকে খুন করেন নাই, এই দেখুন আমি বাঁচিয়া আছি।”

একটা অত্যাশ্চর্য দ্রব্য সম্মুখে পাইলে, লোকে যেমন অতীব আগ্রহের সহিত চেষ্টাঠেলি করিয়া দেখবার চেষ্টা করে—কিসে অগ্রে দেখিতে পাইবে বলিয়া জনতার মধ্যে আত্মবল প্রয়োগ করে, এক্ষেত্রেও সেই ভাব—সকলের আগ্রহ-সহকারে “কে এ রমণী” দেখিবার জন্য নানাসূত্র অন্বেষণ করিতে লাগিল,—বাহারা নিকটে ছিল, রমণীকে দেখিয়া সকলেই উচ্চকণ্ঠে বলিল, “এই যে বিমলা, এই যে পণ্ডিত মহাশয়ের মেয়ে বিমলা; হায় হায়! তুই এতদিন কোথায় ছিলি গো! তোর বাপ যে বায়!”

রমণীকণ্ঠ হইতে করুণ চিৎকারধ্বনি হইল, “ওগো! তোমরা আমার বাবাকে রক্ষা কর—হুজুরকে বল, আমি খুন হই নাই—আমি জীবিত!”

জজমাহেব একজনকে বমের মুখে তুলিয়া দিবার পূর্বে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন—চক্ষু মূদিত করিয়া আত্মপূর্ণিক ঘটনাগুলি একবার তন্নতন্ন করিয়া বিচার করিয়া লইতেন—এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আসন পার্শ্বে রমণীকণ্ঠের করুণ আন্তনাদ শুনিয়া চমকিত হইলেন। জুরীগণ সকলেই সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন—একি! এই যে পণ্ডিত রামনিধির মেয়ে বিমলা, বাহারা তাহাকে চিনিত তাহারা হৈ হৈ করিয়া উঠিল। সকলেই উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ধন্য ভগবান, ধন্য তুমি, আজ একজন ধার্মিকের প্রাণরক্ষা

## সংসার-চক্র ।

করিলে।” তারপর হাকিমের প্রাত চাহিয়া সকলে সম্মুখে বসি  
“হজুর! এই দেখুন—পণ্ডিতের কন্যা বিমলা আসিয়াছে; সে খুন  
হয় নাই, সে সুস্থ শরীরে জীবিত রহিয়াছে।”

উপস্থিত জনগণের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না—তাই এ উহার  
ঘাড়ে পিঠে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কেহ বা জানালার  
উপর উঠিয়া উঁকি মারিতে লাগিল; এ বিষম নীরব জনতার মধ্যে  
একটা ভয়ানক চঞ্চলতা, একটা বিষম আগ্রহ দেখা যাইতে লাগিল।  
অনেকেই রমণীকে দেখিয়া বলিল, “এই যে পণ্ডিতের মেয়ে বিমলা, তুই  
এতদিন কোথায় ছিলি মা!” আসামী পক্ষের তদ্বিরকারকগণ এবং শান্তি-  
রাম ও উকীল মনমোহন বাবু—এইবার ভীষণ তেজে উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
হাকিমকে সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। আদালতময়  
একটা সজীবতার আনন্দ-শ্রোত বহিতে লাগিল। আসামী কাটগড়ার  
মধ্যে আবদ্ধ, তাঁহার চৈতন্য ছিল না; কিন্তু পরে মৃত্যু-আদেশ  
শিরোধার্য করিয়া মরণের কোলে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে; তাঁহার  
অস্তিত্ব চিরতরে লোপ পাইবে—এইজন্ত সাধক রামনিধি নিবিষ্টচিত্তে সেই  
চিৎ-বিহারী নৃসিংহদেবের পদে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া মৃত্যুভয় হইতে  
পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিলেন। বাহিরের এত কোলাহল, এত জয়গোল্লাস  
তাঁহার কর্ণে আদৌ প্রবিষ্ট হয় নাই। শান্তিরাম যখন এই আনন্দ সংবাদ,  
সহসা বিমলার আগমন সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর করিলেন—তখন তাঁহার  
সমাধিভঙ্গ হইল—একবার মাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“বিমলা!  
মা আমার, এতদিন কোথায় ছিলি মা!” বিমলা ধার্মিক পিতার সেই  
দুরবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া “বাবা! বাবা! এদশা তোমার কে ক’বুলে  
গো!” বলিয়া, একেবারে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। শান্তিরাম প্রভৃতি  
সকলে—জনতার একটু হ্রাস করাইয়া দিয়া পাথার বাতাস করিতে  
লাগিলেন—শীতল জল মস্তকে ও বদনে প্রদান করা হইল।

## বিপরীত বিপত্তি ।

হাকিম ব্যাপার দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ, বিস্মিত হইয়া গিয়াছেন—  
আমূল এই বিষম ষড়যন্ত্রের বিষয় ভাবিয়া তাঁহার চক্ষুস্থির হইয়া  
গিয়াছে, একটা নিরীহ জীব যে তাঁহার অস্থায় বিচারে—মৃত্যুমুখে পতিত  
হয় নাই—ভগবান যে নির্দোষীর জীবন রক্ষা করিয়াছেন এই ভাবিয়া  
স্বায়বান বিচারপতি তাঁহার চরণ উদ্দেশে সভক্তি প্রণাম করিলেন  
এবং আদেশ করিলেন,—“গৃহের সমস্ত দ্বরজা বন্ধ করিয়া দাও, একটা  
লোকও যেন বাড়িরে যাইতে না পারে।” হুজুরের হুকুম তৎক্ষণাৎ মান্ত  
করা হইল ; পেয়াদাগণ তৎক্ষণাৎ দ্বরজা বন্ধ করিয়া দিল, কাহাকেও  
গৃহের বাহির হইতে দিল না, ইত্যবসরে বিমলার চৈতন্য সম্পাদিত  
হইল। হাকিম সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই স্বীলোকটি যে  
রামনিধির কন্যা—তাহা আপনারা নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন কি?”  
জনসম্মুখ ভেদ করিয়া সমস্তের উত্তর হইল,—“হাঁ হুজুর! এই-ই  
রামনিধির কন্যা—ইহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি। শুধু আমরা  
কেন, যাহাকেই দেখাইবেন—সেই বলিবে—ইনিই রামনিধির কন্যা—  
বিমলা।” হাকিম তথাপি মনোহরপুরের কয়েকজন ভদ্রলোককে ডাকাইয়া  
বিমলাকে সনাক্ত করিতে বলিলেন,—সকলেই একবাক্যে বলিলেন—এ  
মেয়েটী যে রামনিধির কন্যা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

জজ সাহেব এইবার মনমোহনবাবুরও দ্বারা বিমলাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—সে এতদিন কোথায় গিয়াছিল ?

বিমলা কাদিতে কাদিতে নিজের অদৃষ্টের কথা সমস্ত বিবৃত করিতে  
লাগিল। রমজান যে তাহার ধর্ম্মনষ্ট করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা  
করিয়াছিল এবং কত প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া কার্যোদ্ধার করিতে  
না পারিয়া, তাহাদের ব্যতিব্যস্ত করিবার জন্য গুপ্তার দ্বারা তাহাদের  
বাটীতে ঢিল ফেলিত, পথে ঘাটে নানারূপ অত্যাচার করিয়াছিল—  
এমন কি রাজিকালে ঘরের বাহির হইতে দিত না। আমাদের এই কষ্ট

## সংসার-চক্র ।

দেখিয়া এবং আমার কনুই এই অভ্যাচার হইতেছে বুঝিতে পারিয়া। আমার পিতার পরম বন্ধু শান্তিরাম বাবু আমাকে স্থানান্তরিত করিবার পরামর্শ দিলেন—কিন্তু কোথায় যাইব, কাহার উপর বিশ্বাস করিয়া আমাকে তাহার নিকট পাঠাইবেন! পিতা মহাভাবনায় পড়িলেন—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

হাকিম। তবে তুমি কোথায়, কাহার সঙ্গে গিয়াছিলে?

বিমলা। এই সময় শান্তিরামবাবুর গৃহ-শিক্ষক চাকরী হইতে রাজপুতানায় বদলী হইলেন—তিনি বহুদিন বাটীতে শিক্ষকতা করায় এক প্রকার বাটীর ছেলে পীলের মত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাকে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতাম, তিনি আমার জ্ঞাতা অনাথনাথেরও শিক্ষক ছিলেন। শান্তিরাম বাবু তাঁহাকে এই কথা বলায়, তিনি স্বীকৃত হইলেন এবং তাঁহার বাটীর দিন আমার পিসীমা ও আমি তাঁহার সহিত গমন করি।

হাকিম। তুমি এবং তোমার পিসীমা কখন তাহার সহিত গিয়াছিলে?

বিমলা। একদিন অন্ধকার রাতে আমরা তাঁহার সহিত গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। কয়েকদিন গাড়ীতে থাকিয়া তথায় উপস্থিত হইলাম, কিয়দিন এথায় রহিলাম কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের সেখানে সুবিধা না হওয়ায়, তিনি পুনরায় জামালপুরে বদলী হইলেন—আমরাও তাঁহার সহিত জামালপুরে আসিয়া বাস করিতেছিলাম।

হাকিম। এখানে যে তোমার পিতা এইরূপ বিপদে পড়িয়াছেন—তাহা তুমি কেমন করিয়া জানিলে এবং কোথা হইতে এখানে আসিলে?

বিমলা। আমরা জামালপুরেই ছিলাম—মাষ্টার মহাশয় নূতন বদলী হওয়ার জন্য কাবের কোনরূপ বাঁপাৰীবি না হওয়া পর্য্যন্ত পত্র দিতে

## বিপরীত বিপত্তি ।

পারেন না, আর সহজভাবে পত্র দিলে পাছে প্রকাশ হইয়া আবার রম-  
জানের নজরে পড়িতে হয়, এইজন্য মাষ্টার কোন লোকদ্বারা পত্র দিবার  
ইচ্ছা করিয়াছিলেন—তাই এত বিলম্ব। প্রায় দেড়মাস দুইমাস কাটিয়া  
গেল, লোক পাওয়া গেল না—মাষ্টারের সেখানে থাকিবার তত ইচ্ছা  
ছিল না, হয়ত চলিয়া যাইবেন বলিয়াও পত্র দেন নাই। আমি তাঁহার  
সম্মুখে কখন বাতির হইতাম না, আমার পিসীমা তাঁহাকে ছেলের  
মত দেখিতেন। একদিন তিনি একখানি সুন্দর সমাচার সংবাদপত্র  
বরের ভিতর বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িতেছিলেন, আমি দাঁড়ায় বসিয়া  
পান সাজিতেছিলাম, পিসীমা অন্য বসে কাব করিতেছিলেন। ঐ সংবাদ-  
পত্রে তিনি পড়িতেছিলেন,—“পণ্ডিত রান্নানিবি মেয়ে খুনের মামলায়  
পড়িয়া দায়রা মোপদ হইয়াছেন, এখন রায় প্রকাশ হয় নাই, খুন  
প্রমাণ হইলে পণ্ডিতের কাঁসি হইবার সম্ভাবনা।” মাষ্টার মহাশয়  
বাবার নাম শ্রীমাক্ষিকরই জানিতেন, দেশ ত্যাগ করিয়া আসিবার পর  
মনোহরপুরে তিনি রমজানের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য ঐ নামেই অভিহিত  
হইতেন। আমার কাছে উহা পৌছিলামাত্র আমি কাঁদিয়া পিসীমার নিকট  
সমস্ত বলিলাম। পিসীমা মুসলমানের ষড়যন্ত্রের বিবরণ বেশ জানিতেন,  
এইবার খুনের দায়ে ফেলিয়া বাবাকে প্রাণে মারিয়া আত্মপ্রকাশ মিটাইবে  
বুলিলেন। তিনি কাঁদিয়া মাষ্টারের নিকট উহা ভাল করিয়া শুনিলেন।  
মাষ্টার মহাশয়ও ভাল করিয়া পড়িয়া ব্যাপার গুরুতর বুলিলেন, তিনি  
•আর আমাদিগকে তথায় না রাখিয়া পিতার প্রাণদণ্ড রহিত করিবার  
জন্য সেইদিনই আমাদিগকে বাড়ীতে তুলিয়া দিগেন, আমরা এইমাত্র  
ষ্টেশনে পৌছিয়াই দোড়িয়া আদালতে আসিয়াছি।

হাকিম। তোমার পিসীমা কোথায়?

বিবনা। তিনি রমেশ কাকার দোকানে বসিয়া আছেন। হাকিমের  
অনুমতি অনুসারে কয়েকজন লোক রমেশের দোকানে গমন করিল এবং  
১৬৯ ]



## সংসার-চক্র ।

অবগুণ্ঠনবতী শ্রামাকে আদালতে হাজির করিল। হাকিম তাঁহাকে বিমলার কথার সত্যতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মোকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া দিলেন এবং পণ্ডিত রামানাথকে সসম্মানে অব্যাহতি প্রদান করিলেন। হাকিমের ন্যায় বিচারের জয়োল্লাসে আদালত-গৃহ মুখরিত হইল।

এবার বিচারপতির আক্রোশ পড়িল ষড়যন্ত্রকারীদের উপর। উকীল মনমোহন বাবুও এতদিন কিছুই করিতে পারেন নাই, মোকদ্দমা সসৈব মিথ্যা, তবে ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্য হইতে মোকদ্দমা যেরূপ সাজান হইয়াছে, যেরূপ সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ হইয়াছে, তাহাতে মোকদ্দমা কিছুতেই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হয় না, আসামীকে দণ্ড না দিয়াও থাকিতে পারা যায় না। মনমোহনবাবু মিথ্যা বুঝিয়াও প্রমাণ্যভাবে কিছুই করিতে পারিতেছিলেন না, দুঃখে-ক্ষোভে কেবল মশ্বাসতনা অনুভব করিতেছিলেন; এক্ষণে সুমুগ্ধ সত্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে; আর রক্ষা নাই, উকীল মনমোহনবাবু তীব্র তেঁজে পাষাণগণের নষ্টামী, তাহাদের বিষম ষড়যন্ত্র, মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইয়া একজন ধর্মভীরু ব্রাহ্মণের প্রাণবধ করিতেছিল ইত্যাদি সমুদয়ই বিচারককে বুঝাইয়া বলিলেন, “হজুর! আর দুই একদিন পরে যদি বিমলা আসিত, তাহা হইলে না জানি কি সর্বনাশই হইত! আপনি ত্রায়বান বিচারপতি, ভাল করিয়া ইহার বিচার করুন।”

জজ সাহেব ষড়যন্ত্রের মশ্বভেদ করিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়াছেন। জগতে এমন দুর্বৃত্ত অথবা প্রকৃতির মনুষ্য যে থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার ধারণাই ছিল না। তিনি রাগে প্রজ্জ্বলিত হতাশন মূর্ত্তিধারণ করিয়া দস্তে দস্ত নিষ্পিড়ন করিয়া হুকুম করিলেন,—“আভি বদমাস্ লোককো হিঁয়া হাজির করো।” অন্তিমতি পাইষ্যামাত্র পুণীণ রমজান ও তাহার সহচরবর্গকে বন্ধনাবস্থায় হজুরের সম্মুখে হাজির করিল। এক্ষেত্রে

## বিপরীত বিপত্তি ।

পুলীশের প্রতি কোনও প্রকার দোষারোপ করা হইল না। কারণ পুলীশ দেশের শান্তিরক্ষক ; বিশেষতঃ বাঁকাউল্লা দারোগা পুলীশের কার্যে চুল পাকাইয়াছেন, তিনি সম্মুখে যেরূপ বাস্তব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তদনুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রথমতঃ খুন বাস্তবিক হইয়াছে কি না ; তাহা জানিবার জন্ত বিমলাকে দেখাইবার আদেশ করিয়াছিলেন কিন্তু আসামী পক্ষ তাহাকে দেখাইতে পারেন নাই ; তারপর রমজান হলুদবাগানে লাস দেখাইয়া দিয়াছে, বিকৃত শবদেহ বিমলার মত বলিয়া অনেকেই সনাক্ত করিয়াছে এবং রমজান নিজে বহুসাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া মোকদ্দমা চালাইতেছে। সে একজন বর্দ্ধিস্কু মুসলমান, পাড়ার মধ্যে এমন একটা খুনের ব্যাপার তাহার অজানিত নহে, এই কারণে পুলীশ রামনিধিকে আসামী করিয়া চালান দিয়াছে। ইহাতে পুলীশের দোষ কি ? যত দোষ চাপিল রমজানের স্বন্ধে হাকিম সাহেব তাহাকে সম্মুখে দেখিয়াই অত্যধিক রাগে উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—“বদমান্ ! তুম্বকো হাম ফাঁসী দেনে মাংতা” ?

রমজানের সমস্ত চাতুরী ধরা পড়িয়াছে, কাষেই সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না ; হতভাগ্য মনে করিয়াছিল—অর্থের দ্বারা এ জগতে অসাধ্যসাধন হইতে পারে কিন্তু উপরে যে একজন সর্বদর্শী আছেন, পাপ পুণ্যের বিচার যে তিনি অহরহঃ করিয়া জীবের ভাগ্যফল বিধান করিতেছেন,—মহাপাপী কামুক রমজান তাহা একদিনের জ্ঞানও মনোমধ্যে স্থান দেয় নাই। তাই মনে করিয়াছিল—অর্থের দ্বারা বলীভূত করিয়া সে ধার্মিক রামনিধিকে খুনের দায়ে ফেলিয়া ফাঁসী দিবে, সে যেমন তাহার অভিলষিত ফললাভের অন্তরায় হইয়া বিমলাকে দেশান্তরিত করিল, এইবার তাহাকে পাকচক্রে ফেলিয়া প্রাণে মারিয়া নিজের গায়ের আলা জুড়াইবে। কিন্তু পাপীর পাপ আশা পূর্ণ হইল না—বিধাতা ধর্মের ঢাক বাজাইয়া সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিলেন।

## সংসারচক্র ।

যে দোষে দোষী হইয়া পণ্ডিত রামনিধি ফাঁসীকাঠে ঝুলিতে বাইতে ছিলেন, ঠিক সেই দোষ ঘুরিয়া রমজানের ঘাড়ে চাপিল। হাকিম রমজানের ছায় পাষণ্ডের প্রতি সাতবৎসর মণিরশ্মি কারাদণ্ডের আদেশ, আর একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের মানহানীর জন্য অতিরিক্ত দুই সহস্র টাকা অর্থদণ্ড করিলেন, টাকা দিতে না পারিলে আরও তিন বৎসর ঐরূপ দণ্ডভোগ করিতে হইবে। রমজানের আরও পাঁচজন সহচরের প্রতি, চারি বৎসর, তিন বৎসর, দুই বৎসর ও এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাবাদ দণ্ডাজ্ঞা বাহাল হইল। পুলিশ তাহাদের হাতে হাতকড়ি দিয়া টানিয়া জেলে লইয়া গেল।

সকলে জজ সাহেবেব বিচার শুনিয়া হত ধ্বংস করিতে লাগিল। যেমন পাপ তেমনই তাহার শাস্তি হইয়াছে। শান্তিরাম ভাসিনুখে বন্ধকে লইয়া বাটী ফিরিলেন। বিপক্ষ পক্ষের মধ্যে চূর্ণকালী পড়িল।

মোক্ষদা আজ প্রাতঃকাল হইতেই ঠাকুর ঘরে অনাহারে চক্ষের তলে বুক ভাসাইতেছিলেন, কাদিয়া কাদিয়া মোগার প্রীতমা কালিমাঘর হইয়াছিল। রক্তবর্ণচক্রে জলে ভাসিয়া ফুগিয়া উঠিয়াছিল। মুখে কেবল বলিতেছেন,—ঠাকুর! ধর্মের মান রক্ষা করো, জ্ঞানীদের জন্য যেন, তোনার দয়াময় নামে কলঙ্পাত না হয়, ধর্মের প্রতি লোকের বিতৃষ্ণা না আসে। মধুসূদন! বিপদে রক্ষা কর, দাসীর অরোগ্য-দেবতাকে ফিরাইয়া দাও। প্রভু! বিনা দোষে যদি তাঁর দণ্ডাদেশ হয়, তাহা হইলে সুবিধা—তোমার অমোঘশক্তিও বদমাইসের প্রবলশক্তির নিকট হার নানিয়া যায়।” মনোহরপুর গ্রামের অবিকাংশ বাটীতেই আজ জাহাঙ্গীর, রামনিধির মঙ্গলের জন্য শান্তিসন্তোষন হইতেছে; শান্তিরামের বাটীতে প্রাতঃকাল হইতেই চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইয়াছে; সকলেই কার্যমনে বলিতেছে,—“হে ধর্ম! ধার্মিক রামনিধিকে রক্ষা কর, সতী মোক্ষদার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর।”

## বিপরীত বিপত্তি ।

আবাচের সুদীর্ঘ বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই ; ঠিক এই সময় গগনভেদী জয়োল্লাসে মনোহর-পুর পরিপূর্ণ হইল। গবাক্ষ পথে রমণীগণ উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—ধর্ম্মের জয় হইয়াছে—রামনিধি সসন্মানে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, আর পাঁচও রমজান দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। শুভ সংবাদ বায়ুভরে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল ; যে শুনিল—সেই বলিল,—“এখনও ধর্ম্ম আছে—এখনও রাতদিন হইতেছে ; এখনও গন্ধার জোয়ার ভাঁটা খেলিতেছে—এত অধর্ম্ম কি কখনও সহ্য হয় ; যেমন কক্ষ ঠিক তেমনি ফল হইয়াছে। এফণে মা ভগবতী যে সতী-লক্ষ্মীর মুখ রক্ষা ক’রেছেন—এই ভাল। আহা ! বামুনের আজ দুইমাগ কি কষ্টেই কাল কাটিয়াছে। ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যা না ক’রে কখন জল খায় না—এমন ধার্ম্মিককে কেউ কি বিপদে ফেলতে পারে—তা হলে যে শাস্ত্র মিথ্যা হবে।” লোক মুখে ক্রমশঃ শুভবাস্তা রামনিধির বাটীতে ও শান্তিরামের অন্তরে প্রবেশ করিল,—শুধু এই শুভসংবাদ নহে, মৃত্যু বিমলাও এই সঙ্গে জীবিত হইয়া শ্রামার সহিত গৃহে আসিতেছে। অনাথনাথ আসিয়া অর্দ্ধমৃত্যু জননীকে যখন এই সংবাদ প্রদান করিল, তখন মোক্ষদা আনন্দে আত্মহারা, অঙ্গের বসনাদি ঠিক না করিয়া পাগলিনীর ত্যায় ধরজার সম্মুখীন হইলেন। শান্তিরামের বাটীর সকলেই বিজয়দুগ্ধ রামনিধিকে দেখিতে বাহির হইলেন। সকলেই দেখিলেন—সেই একই তেজোময় মূর্তি ; সেই চিরপ্রশান্ত অনিন্দ্যসুন্দর পবিত্র মূর্তি—হাসিরাশী সুশোভিত হইয়া সঙ্গোপাঙ্গ সহ গৃহে আসিতেছেন। সম্মুখে মঙ্গলঘট ; পুরোহিত ভগবতী চণ্ডিকার নির্ম্মালা বইয়া প্রথমেই ধার্ম্মিকপ্রবরকে অভ্যর্থনা করিলেন।

রামনিধি আনন্দ গদগদ প্রাণে সকলকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা-সম্ভাষণ, আদর-অভিবাদন করিয়া গৃহে গমন করিলেন—শান্তিরামের এতদিনের

## সংসার-চক্র ।

পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে ; আজ যথার্থ একটি মহাআর  
প্রাণ-সঙ্কটে, তিনি তাঁহার অকিঞ্চিৎকর অর্থের সদ্ব্যয় করিতে পারিয়াছেন  
ভাবিয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন । মনোহরপুরের আবাল-  
বৃদ্ধ-বনিতা শান্তিরামের ত্যাগ-স্বীকার, বন্ধুর প্রতি অকপট অনুরাগ,  
দেখিয়া বিমোহিত হইয়া গেল । সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল,—  
“এমন না হ’লে বন্ধু ! সর্বস্ব অর্পণ করিয়া অকপট বন্ধু রাখিতে কেবল  
শান্তিরামই শিখিয়াছিল ।”

মোক্ষদা স্বামীকে সম্মানের সহিত অব্যাহতি লাভ করিতে দেখিয়া  
এবং তাঁহাকে হাসিমুখে বাটী ফিরিতে দেখিয়া ভগবানকে শত ধন্যবাদ  
প্রদান করিলেন । তাঁর সন্দেহ ছিল—বোধ হয় বিমলা রমজানের  
দ্বারা খুন হইয়া মৃত্যিকা প্রাপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে বিমলা ও শ্রামাকে  
অক্ষত-শরীরে পূর্বাপেক্ষা সুস্থ-দেহে বাটী ফিরিতে দেখিয়া, তাঁহার  
প্রাণে যে কিরূপ আনন্দের উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা  
করা দুঃসাধ্য । আরাধ্য-দেবতার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে যে কলঙ্ক-কালিমা  
লেপন করিয়া পাষাণগণ সমীক্ষা করিয়াছিল—সর্ব সমক্ষে ধর্ম্মাধিকরণের  
তায় বিচারে তাহা আজ প্রফালিত হইল এবং তৎসহ তাঁহার হারানিধি,  
আদরের চুহিতাকে ভগবান ফিরাইয়া আনিয়া দিলেন, তবুও রমজানও  
কারারুদ্ধ হইল—এক্ষণে তাঁহারা নিষ্কণ্টকে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে  
পারিবেন ভাবিয়া মোক্ষদার হৃদয় আনন্দ-আবেশে দিশাহারা হইয়া  
পড়িল—জগতে এ আনন্দের কি বিনিময় হইতে পারে ? আনন্দদাতা  
ভগবান এ আনন্দ বাহার দ্বারা ভোগ করাইলেন, সেই শান্তিরাম দীর্ঘ-  
জীবন লাভ করিয়া চিরশান্তি উপভোগ করুন ।

# সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*:\*:\*—

## প্রায়শ্চিত্ত ।

ধর্মকার্য্য ধার্মিকেরই অঙ্গভূষণ—ধার্মিক রামনিধি লোকের যত্নে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন—দারুণ কলঙ্কে তাঁহার চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছিল, এক্ষণে বিচারে সে কলঙ্ক মোচন হইলেও, কয়েকদিন হাজত বাস জন্য তাঁহার পবিত্র ব্রাহ্মণ্যে দোষ পড়িয়াছে ভাবিয়া, অঙ্গ প্রায়শ্চিত্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কোন প্রকার অথাৎ ভোজন না করিলেও অন্ত্যাত্ম পাণীর সহবাস-জনিত দোষ তাঁহাকে অপবিত্র করিতে পারে, এই ভাবিয়া পূর্ণাভিষিক্ত শাক্ত-ভক্ত সাধক রামনিধিও শাশ্রের বিধি বিধান মানিয়া চলিতে ইচ্ছা করিলেন। এ প্রায়শ্চিত্তে তাঁহার গুরুদেব পূর্ণানন্দকে আবশ্যক, কিন্তু তিনি কোথায়? বহুদিন হইতে শান্তিরামেরও সঙ্গীক তাঁহার নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণের ইচ্ছা আছে কিন্তু এতদিন রামনিধির বিপদ পাতে তিনি সাতিশয় ব্যস্ত থাকায় অভ্যর্থনা-সিদ্ধি হয় নাই। এইবার রামনিধির ইচ্ছা পূরণের সহিত তাঁহারও বাসনা পরিপূর্ণ হইবে। তিনি অজ্ঞের তীরে তাঁহার সিদ্ধাশ্রমে লোক পাঠাইলেন—কিন্তু লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল—তিনি বহুদিন আশ্রম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, একবার একটা বসন্ত রোগীকে নিরাময় করিয়া সেই যে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন, তদবধি আর প্রত্যাবর্ত্তন করেন নাই। গুরুর অদর্শনে কার্য্য-সিদ্ধির পক্ষে বিষম বিঘ্ন দেখিয়া রামনিধি বড়ই বিষন্ন হইলেন, শান্তিরামেরও আশার বুঝি মূলোচ্ছেদ হইল। বোধ হয় সাধক সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—আর ফিরিবেন না। কিন্তু প্রাণের টান একটা বড় টান, যাহাকে প্রাণে-প্রাণে টানা যায়, মনে-প্রাণে যাহাকে ডাকা যায়, ভক্তের নিকট তাঁহার

আবির্ভাব ত স্থির নিশ্চয় ; মনে প্রাণে ডাকিয়া কে করে দেবতার দর্শন না পাইয়াছে ? ভক্তিভরে প্রাণের মধ্যে পূজা করিয়া কোন ভক্ত ইষ্ট দর্শনে বঞ্চিত হইয়াছে ? প্রাণের ধনকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে, তাঁহার উপস্থিত নিশ্চয় সিদ্ধ, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

একদিন রজনীর গুরু গঙ্গার যামে দুই বন্ধুতে বাহবাটির একটি গুপ্ত-গৃহে, বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেছেন, শান্তিরাম বলিতেছেন,— “ভগবানের দর্শন কেমন করিয়া পাওয়া যায়। তুমি বলিতেছ পাওয়া যায়, কিন্তু তোমার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও সময়ে সময়ে সে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলি। মনে হয় যুগযুগান্তর তপস্যা করিয়া, শরীরকে বন্ধাকে পরিণত করিয়াও সাধক বাহ্য করিতে পারে না, আর একবার মাত্র প্রাণভরিয়া ডাকিলেই তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় ?” রামনিধি বলিলেন,—তপস্যাও ত তাঁহাকে ডাকা ভিন্ন আর কিছুই নয়। ডাকটাকে ভাল করিয়া ক্ষুদ্রীযুক্ত করিয়া লইবার জন্য তপস্যার আবশ্যক ; কিন্তু তুমি যদি গুরুর রূপায় তাহা সহজেই ক্ষুদ্রীযুক্ত, আনন্দভরা করিয়া লইতে পার, তবে আনন্দময় তাহাতে সাড়া দিবেন না কেন ? তোমার বাজ্ঞা পূর্ণ করিবেন না কেন ?” রামনিধি আনন্দময় হইয়া তন্ময় ভাবে বলিলেন,—“অবশ্য সাড়া দিবেন, গুরুদেব যে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন—তোমাকে কে বলিল ? দেবতাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে নিশ্চয়ই তাঁহার দর্শন সুসাধ্য হইয়া থাকে, ইহাতে সন্দেহ নাই ; দুই একদিন অপেক্ষা কর, তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন।” পূর্ণানন্দের অনুসন্ধান না পাইয়া শান্তিরাম রামনিধিকেই গুরুপদে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন,—তাহাতে তিনি বলিলেন, “ভাই ! ব্যস্ত হইও না, দেবতা আসিবেন। কর্ণে মন্ত্রপ্রদান তাঁহার দ্বারা হইলেই ভাল হয়, তিনি সিদ্ধ-সাধক এবং সংসারী। তিনি আমাদের ত্রায় সংসার-বদ্ধ জীবকে পাপমুক্ত করিতে বিশেষ পারদর্শী, প্রায় এক বৎসর হইল

## প্রাসঙ্গিক ।

দেখা! পাই নাই—তাহার আসিবার সময় হইয়াছে। প্রাণ ভরিয়া ডাকিতেছি, শীঘ্রই আবির্ভূত হইবেন।”

শান্তিরাম। ডাকিলে,—দেবতার দেখা পাওয়া যায়?

রামনিধি। গুরুই দেবতা, প্রাণের অধিষ্ঠাতা, তোমার মঙ্গলগ্রহণের বিশেষ আগ্রহ হইলে, প্রাণে একটা পরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা জাগিলে, তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। উপযুক্ত সময় হইলে শিষ্যকে গুরুর জন্ত ভাবিতে হয় না।

শান্তিরাম। 'আমারত ভাই অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়।

রজনীর গাঢ় তমিশ্রা, তখন অতীব গাঢ় হইয়া তাহাদের গৃহের চারি ধারে ঘেরিয়া বসিয়াছিল। অমানিশার দুর্ভেদ অন্ধকার-কবচ ভেদ করিয়া জোনাকীর ক্ষীণ আলো, একবার গবাঙ্ক পথে অন্ধকারের বিপুলতা প্রতীয়মান করিতেছিল। পৃথিবীর স্বহা তখন উপলব্ধি হইতেছিল না—এত গভীর নিস্তরুতা। কেবল শান্তিরাম ধীরে ধীরে বলিতেছিলেন, “ভাই! অসম্ভব!” কেবল তাহারাই যেন দুই প্রাণী মাত্র, জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, আর সমস্ত যেন নীরবতায় ডুবিয়া অস্তিত্ব হারাইয়াছে।

এমন সময় কে সেই গভীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া বজ্র-গভীর-নির্নাদে কুটির দ্বারে দাড়াইয়া বলিল,—“বৎস! সব সম্ভব—সব সম্ভব, ভগবানের প্রাণপ্রিয় মানবের পক্ষে অসম্ভব কি আছে! রামনিধি এতক্ষণ ইষ্ট-ধ্যানে তন্ময় হইয়াছিলেন, কিসে পরম বদ্ধ শান্তিরামের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে—তাহার চিন্তা করিতেছিলেন—এমন সময় সেই চিরপরিচিত স্মৃধুর কণ্ঠের গভীর শব্দ, সেই চির-আশ্বাসবাণী, “বৎস! সব সম্ভব!” শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, চমকিত হইয়া শশব্যস্তে প্রণাম করিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,—“ভাই! সব সম্ভব, অসম্ভব মাহুঘের পক্ষে কিছু নাই শুনিলে তু, এইবার তোমার আশাতরুণে জল সেচনের ব্যবস্থা হইবে।”



## সংসার-চক্র ।

শান্তিরাম বন্ধুর অনন্য-সাধারণ যোগবল দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন, সেই তেজপুঞ্জ কলেবর সাধক চূড়ামণীকে সম্মুখে দেখিয়া দগ্ধ প্রণত হইয়া তাঁহার পদবলি গ্রহণ করিলেন ।

পূর্ণানন্দ শিষ্যের দুরবস্থার কথা সমস্তই শুনিয়াছিলেন, তবে সে সময় উপস্থিত হইলে পাছে, তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তা নষ্ট হয়, পাছে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারে, তজ্জন্য দর্শন দেন নাই । শিষ্য সম্মানের সহিত পরিক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে—তাহার মুখোজ্জ্বল হইয়াছে, এইবার দেখা করিয়া তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে আসিয়াছেন । রামনিধি আপনার বিপদাপদের কথা বিবৃত করিবার পূর্বেই পূর্ণানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! বড়ই আশঙ্কা হইয়াছিল—পাছে প্রাণের মমতা করিয়া তুমি ধর্মে জলাঞ্জলি দাও, পাছে ইহকালের জন্য অমূল্য পরকাল নষ্ট কর, এখন বিশ্বাস হইয়াছে, যে তুমি আমার উপযুক্ত শিষ্য, দেহাশ্রবোধ তোমার তিরোহিত হইয়াছে, দেহাতিরিক্ত একটা দ্রব্য যে আমাদের ভিতরে অবস্থিতি করিতেছে এবং তাহাই—যে সার সর্বস্ব, তোমার উপলব্ধি হইয়াছে জানিতে পারিয়া, আনন্দিত হইলাম ।”

রামনিধি । গুরুদেব ! এখন সামাজিক হিসাবে একটা অঙ্গপ্রাশ্চিত্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি ; আপনি তাহার ব্যবস্থা প্রদান করুন ।

পূর্ণানন্দ । বৎস ! সংসারে থাকিতে হইলে হাজার উন্নত হইলেও সাধারণের হিতের জন্ত এ সমস্ত শাস্ত্রের বিধান অবশ্য মানিয়া চলিতে হইবে । আগামী কল্য তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব ।

পরদিন প্রভাতে তাহাই হইল, পূর্ণানন্দের আদেশ মত রামনিধি শাস্ত্র-সঙ্গত দেহশুদ্ধি করিয়া কতকগুলি ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু সামাজিক হিসাবে কোন ব্রাহ্মণই তাঁহার বাটীতে পদার্পণ করিলেন না । সকলেই বলিলেন,—“রামনিধি তাহার কুলটা কন্যাটিকে গৃহে আনিয়াছে ; সে এতদিন কুলের বাহির হইয়াছিল—তাহার সহিত

## সমাজচ্যুতি ।

একত্র দাঁস করিয়া সে এখন পতিত, অতএব তাহার বাটীতে আহারাদি অসম্ভব । তাহাকে ত্যাগ করিয়া পুনরায় প্রায়শ্চিত্ত না করিলে, সমাজে তাহার স্থান হইবে না ।” রামনিধি প্রমাদ গণিলেন ।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*:\*:\*—

### সমাজচ্যুতি ।

হিন্দু-সমাজ কাহাকেও ছাড়িবার পাত্র নহে । রামনিধিকেও ছাড়িল না, তিনি নিরুদ্ধিষ্টা কন্যা বিমলাকে ঘরে আনিয়াছেন দেখিয়া সমাজ তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল, তাঁহার সহিত আহার-ব্যবহার বন্ধ করিল । প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ার নিমন্ত্রণে একটা ব্রাহ্মণও ভোজন করিতে আসিলেন না । বিমলা ব্যভিচারিণী, কিনা শাস্তিদ্ব্যম\* তাহা বেশ জানিতেন—সকলকে তিনি শপথ করিয়া বলিলেন,—“রমজানের অত্যাচারের জন্ত তাহাকে আমার সহিত কোন দূরদেশে পাঠান হইয়াছিল, পিতার বিপদ শুনিয়া সে আর থাকিতে না পারিয়া বাটী আসিয়াছে । রামনিধির ভগ্নী শ্রামা ত উপস্থিত, সে ত আর বালিকা নহে এবং অতি ধার্মিক রমণী ; তাহাকে তামা-তুলসী হাতে দিয়া বিমলার চরিত্র সম্বন্ধে বলিতে বলুন, তিনি কি বলেন দেখুন !” কিন্তু এ কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না ।

রামনিধি সমাজপতিগণের বিচার দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইলেন কিন্তু তাঁহাদের প্রতি রুষ্ট হইলেন না, সমাজের বন্ধন এইরূপ দৃঢ় থাকাই উচিত বিবেচনা করিলেন । যদিও তিনি নির্লিপ্ত, সংসারে থাকা না থাকা, সমাজে রহিত হওয়া না হওয়া সবই সমান, তথাপি পুত্র

১৭৯ ] .

## সংসার-চক্র ।

কলঙ্কমোচন তাঁহার অবশ্য কর্তব্য কর্ম। শান্তিরাম বন্ধুর এ নূতন বিপদে বড়ই মর্ম্মাহত হইলেন, তাঁহার হ্রাস পূর্ব্ব-চিত্ত লোককে, বিমলার হ্রাস গুণবতী রমণীকে সমাজ না জানিয়া শুনিয়া নিপীড়িত করিতেছে দেখিয়া, তাঁহার প্রাণ অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। গুরুদেব এই সময় উপস্থিত আছেন—তাঁহার মর্ম্মাহত সর্ব্বলোকে মানিয়া চলিবে, পূর্ণানন্দের কথা অবহেলা করিবে কে? কাশীর সাধক-গণ্য পূর্ণানন্দকে কে না জানে? পূর্ণানন্দের প্রতিপক্ষ এখন কাশীধামে যথেষ্ট; যিনি একবার ৩৬০০০ ধামে গিয়াছেন, তিনিই সাধক-পূর্ণানন্দের ধর্ম্মভাব, সাধনক্ষেত্রে তাঁহার অত্যাশ্রিত দেখিয়া তাঁহাকে দেবতাভাবে পূজা করিয়াছেন; এহেন পূর্ণানন্দের উপস্থিতিতে বন্ধুর এই সমাজবিরুদ্ধ কলঙ্কটার কালন হইলেই ভাল হয়।

শান্তিরাম সমাজপতিগণকে সমবেত করিয়া রামনিধির বহির্বিদ্বেষিত একটা সভা করিয়া কিরূপে প্রতিকার করিলে তাঁহাদের মনস্তত্ত্ব হয়, তাঁহারা রামনিধির সহিত অবাধে চলিতে পারেন—সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন। সমাজপতিগণ পূর্ণানন্দকে উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন,—“এই যে একজন মহাপুরুষ রহিয়াছেন, ইনিই তাহার মীমাংসা করুন, সমাজে একরূপ একটা ব্যাভিচারের প্রশ্রয় দেওয়া মন্দ কি ভাল, উনিই তাহার বিচার করুন।”

পূর্ণানন্দ বলিলেন,—“সমাজের একরূপ বাঁধাবাধি খুব ভাল, আমি তাহার বিপক্ষে কোন প্রকার কথা কহিতে পারি না; তবে আপনারা রাম-নিধিকে সমাজে রহিত করিতেছেন কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

প্রধান সমাজপতি বলিলেন,—“রামনিধির কলঙ্ক বিমলা স্বামী পরিত্যক্তা, তাহার স্বামী জীবিত কি মৃত কেহ জানেন না; সে এতদিন পিতার অধীনে বেশ ছিল, পরে হঠাৎ বাটী হইতে কোথায় চলিয়া

## সমাজচ্যুতি ।

যায়, শান্তিরাম বহু চেষ্টা করিয়াও এই মোকদ্দমার সময় তাহাকে বাহির করিতে পারে নাই। তাহার পর সে দিন সে নিজমুখেই প্রকাশ করিয়াছে, এতদিন পরপুরুষের সহিত বিদেশে ছিল—পিতার বিপদ শুনিয়া দেশে আসিয়াছে, এক্ষেত্রে হিন্দুস্ত্রীর কলঙ্ক হইতে পারে কি না এবং তাহাকে সংসারে স্থান দিলে সমাজ তাহার পিতামাতাকে রহিত করিতে পারে কি না ?”

পূর্ণানন্দ। মে'ত তাহার পিসীমাতার সহিত গিয়াছিল—তাহাতে দোষ কি ?

সমাজপতি। পিসীমাতাও ত স্ত্রীলোক, তাহার সহিত দূরদেশে যাইয়া পরপুরুষের সহিত একত্র থাকিয়া দে সে চরিত্র ঠিক রাখিতে পারিয়াছিল—তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ? অল্প বয়সে স্বামীহীনা হইলে এবং ঐরূপ অসাবধানে থাকিলে দুর্বল স্ত্রীজাতি সহজেই চরিত্র নষ্ট করিয়া থাকে।

“বিমলা যে পতিহীনা, তাহা অল্পনাদের কে বলিল ? আমিই বাল্যকালে তাহার কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছি, তাহাতে বিধবা গোগ আদৌ নাই ; সে আজীবন সধবা থাকিবে—তবে বিবাহের পর পঁচিশ বৎসর অবধি নানাপ্রকার পাকচক্রে পড়িয়া জীবন শঙ্কটাপন্ন হইবে। আমি না হয় এখন তাহার কোষ্ঠী বিচার করিতেছি দেখুন।” এই বলিয়া পূর্ণানন্দ বিমলার কোষ্ঠী আনিতে বলিলেন—অনাথনাথ জননীর নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিল।

পূর্ণানন্দ বিচার করিয়া বলিলেন, —“এখন বিমলার পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এই সময় হইতে তাহার সৌভাগ্যযোগ উপস্থিত, তাহার স্বামীও জীবিত আছেন ; ব্যভিচারিণী হওয়া একটা ভয়ানক অসৌভাগ্যযোগ, বড়ই মন্দ ফল, অদৃষ্টে থাকিলে নিশ্চয়ই গণনা করিয়া পাইতাম কিন্তু তাহা ত নাই। এইবার অতি শীঘ্র সে রাজরাণী হইবে, তাহার কুগ্রন্থের দৃষ্টি কাটিয়া গিয়াছে।

## সংসার-চক্র ।

বাহিরের একটা ঘরে বহুলোক একত্র হইয়া একগুণ নানা প্রকার বাক-  
বিতণ্ডা তর্কবিতর্ক চলিতেছে । এমন সময় বাহির হইতে কোঁ ডাকিল,  
—“বাঁড়ুযো মহাশয় ঘরে আছেন ?”

আজ্ঞান শব্দ রামনিধির কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র বাহিরে আসিয়া  
দেখিলেন—তাহাদের পূর্বপরিচিত, কাশীনাথের চাকর রামদীন  
ডাকিতেছে ।

পণ্ডিতমহাশয় রামদীনকে দেখিয়া দারপরনাই আমন-বিহ্বল হৃদয়ে  
বলিলেন,—“কি বাবা ! দেশ থেকে আস্ছে কি ?”

রামদীন পণ্ডিতের পদধূলি লইয়া বলিলেন,—“না বাবা ! আমি আজ  
একমাস আসিয়াছি : আসিয়া দেখিলাম আপনার জামাতার অন্তঃকান  
হইয়াছে ; তিনি এখন বেশ উপার্জন করিতেছেন । মাজীর আর  
এখন আপনাদের উপর আক্ৰোশ নাই, বরং নূতন বস্ত্র ব্যবহার দেখিয়া  
তাহাদের নাম আর মুখে যানেন না ; এখন কেবল আপনার কলার  
জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া তাহাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়াছেন ।”

রামনিধি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন : তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে  
ভিতরে লইয়া যাওয়া সর্বসমক্ষে বলিলেন,—“গুরুদেবের কথাই ঠিক,  
আমার জামাতা জীবিত আছেন ; তিনি কল্যানে লইয়া যাইতে এই লোক  
পাঠাইয়াছেন ।”

উপস্থিত জনগণের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পরিদৃষ্ট হইল । পূর্ণানন্দ  
রামদীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাহারা এখন কোথায় আছেন ?”

রামদীন। ভবানীপুরে আছেন ; কাশীনাথবাবুর স্বশ্রুতের বে  
বাস্তভিটা ছিল, তারাদাস এখন তাহারই উপর গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন ।

পূর্ণানন্দ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—“কাশীনাথ ! কোন্ কাশীনাথ,  
তিনি জীবিত কি মৃত ?”

রামদীন উত্তর দিবার পূর্বেই রামনিধি বলিলেন,—“কাশীবাবু আমার

## সমাজচ্যুতি ।

বেহাই, বিমলার শ্বশুর, আজ আট দশ বৎসর হইল তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন । তাঁর পুত্র তারাদাস আমার জামাতা ।”

পূর্ণানন্দ আরও আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিলেন,—“তারাদাস, আমার ত একজন শিষ্য তারাদাস ভবানীপুরে থাকে, তাহার কেবল জননী বর্ত্তমান আছেন—নাম ষোড়শী দেবী ! সেই তারাদাসকেই ত আমার “শান্তি নিকেতনে” দারুণ বসন্ত রোগের হস্ত হইতে বাঁচাইয়াছিলাম ।” এইবার রামদীনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“হাঁহে ! যুবকটি কি খুব গৌরবর্ণ এবং একটা চক্ষু হীন ?”

রামদীন । আজ্ঞে হাঁ, শুনিয়াছি সম্প্রতি দারুণ বসন্তরোগে তাঁহার একটা চক্ষু হানি হইয়াছে । অঙ্গের বর্ণও পুষ্কাপেক্ষা হীন হইয়াছে ।

পূর্ণানন্দ । রামনিধি ! এই তারাদাস কি তোমার জামাতা, সে ত এখন ভাল চাকুরী করিতেছে ; জামালপুরের অদিলতে সে এখন প্রধান সেরেস্তাদার ! তবে আর ভাবনা কি, চল তাহাকে এখানে লইয়া আসি, তারপর সর্বসমক্ষে বিমলাও সতীত্ব সম্বন্ধে প্রশ্নাণ দেওয়া বাইবে ।

এই শুনিয়া সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন । বাটীর মধ্যে এই সংবাদ পৌঁছিলে, মোক্ষদা রামদীনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; বহুদিনের নিরুদ্দিষ্ট হারানিধির সংবাদ পাইয়া পরম পুলকিত হিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রামদীন ! আমার তারাদাস কেমন আছেন, বেহান কেমন আছেন ?”

রামদীন । না ! তাঁহাদের অবস্থা এখন আবার ভাল হইতেছে, . তারাদাস বেশ উপায় উপার্জন করিতেছে ; মা-জীর আর আপনাদের প্রতি কোন প্রকার রাগ নাই ; এখন সে বৌয়ের প্রতি একেবারে হাড়ে চটিয়া গিয়া বিমলাকে পাইবার জন্য বড়ই উতলা হইয়াছেন ! আপনাদের সন্ধান জানিতেন না ; তারাদাস নাকি কোথা হইতে জানিয়া মাকে বলিয়াছিল ; আমি দেশ হইতে আসিবামাত্র মা-জী আমাকে পাঠাইয়া দিলেন ।

আনন্দের আবেগ অত্যধিক হইলে মানুষ একেবারে নির্বাক হইয়া

## সংসারচক্র ।

যায়, কথা কহিবার শক্তি থাকে না; কেবল কি স্বপ্নে এই অভাবনীয় আনন্দের উৎস উচ্ছ্বসিত হইল, মনে মনে তাহাই ভাবিতে থাকে—ভগবান এতদিন পরে তাহাদের দুঃখের রজনী প্রভাত করিলেন।

বিমলার অনিন্দ্য সুন্দর মুখপদ্ম এতদিন চিন্তা-রাহির কবলে পড়িয়া সন্ধ্যাকালীন কমলিনীর ন্যায় অতিশয় স্নানভাব ধারণ করিয়াছিল, মা হইয়া কন্টার সে ভাব দর্শন প্রাণবিস্রোণের তুল্য কষ্টকর। এই বার মায়ের অপ্রসন্ন মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইবে—শান্তশ্রী, বারণ করিবে, অতাই তারাদাসকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতে হইবে মনে করিয়া তখনই এই মঙ্গল সংবাদ শ্রবণের জন্ত দেবতার নিকট কত মাথা কুটিলেন; তারাদাস আসিলে—ভগবানের ঘোড়শোপচারে পূজা দিবেন বলিয়া মানসিক করিলেন।

এমন সময় রামনিধি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—  
“মৌক্ষদা! ভগবানের দয়ার কথা শুনিলে ত, এখন গুরুদেব অন্যথাকে সঙ্গে লইয়া ভবানীপুরে বেহানকে আনিতে যান, রামদীন তাঁহাদের সঙ্গে যাক! আর শান্তিরামকে লইয়া আমি জামালপুরে তারাদাসের নিকট যাই, দুই চারি দিনের মধ্যে তাহাকে আনিয়া মায়ের পবিত্র চরিত্র নিক্ষেপ প্রমাণ করিতে হইবে।” সকলে দুঃখানাম স্মরণ করিয়া শুভযাত্রা করিলেন।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ



### কলঙ্কমোচন ।

দুই তিন দিন পরেই সকলে আসিয়া মনোহরপুরে রামনিধি বাটীতে উপস্থিত হইয়াছেন, আজ নিরানন্দময় গৃহে আনন্দের হাট বসিয়াছে। প্রতিবাসী স্ত্রীলোকেরা বিমলার সৌভাগ্যোদয়ে পরম আনন্দিত হইয়া, তাহার বর দেখিতে আসিয়াছে। শাস্তিরামের স্ত্রীও আজ বন্ধুর আনন্দের ভাগ লইতে আসিয়াছেন; শাস্তিরাম ত প্রথম হইতেই এ আনন্দের প্রধান অংশীদার হইয়া আনন্দমাগরে ভাসিতেছেন। রামনিধিকে কেমন করিয়া সুখী করিবেন, কেমন করিয়া তাহার কলঙ্ক অপনোদিত হইবে, শাস্তিরাম প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতেছেন। রামনিধি প্রতি তাহার কেমন একটা অন্তরের টান, একটা অপার্থিব ভালবাসা জন্মিয়াছে, তাহার জন্য তিনি প্রাণ দিয়াও তাহার সর্বপ্রকার দুঃখ মোচন করিতে প্রস্তুত।

প্রাতের গাড়ীতে জামাতার সহিত রামনিধি ও শাস্তিরাম আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ষোড়শী পূর্বদিন বৈকালে পূর্বানন্দের সহিত বেহাট-বাটীতে আসিয়া বিমলাকে কোলে করিয়া তাহার বিমুগ্ধ অধরে আশার চুষন দিয়া সবল করিয়া তুলিয়াছেন। সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন,—“ভগবান, তুমিই সত্য, তুমি সুখী না করিলে মানবের সাধ্য কোথায় যে তাহারা কাহারও তিলমাত্র সুখ বর্দ্ধন করিতে পারে?”

তারাদাস বহিবাটীতে বসিয়া আছেন—সমাজপতিগণ সেই সৌম্য মূর্তি যুবককে ঘেরিয়া বসিয়া আছে—কত সুখ-দুঃখের কথা হইতেছে। রমণীগণ এইবার গবাক্ষ হইতে উঁকি মারিয়া বিমলার প্রাণের



## সংসার-চক্র ।

ধনকে দেখিতে লাগিল—তাহারা প্রথম দর্শণেই চমকিত হইয়া বলিল,—“ওমা ! একি গো, এ যে আমাদের মাষ্টারমশাই, এতদিন এত কাছে কাছে থাকিয়াও কিছু বুঝিতে পার নাই !” ষোড়শী বলিলেন,—“মা ! চিনিব কি ক’রে—বাছার কি আর সেরূপ আছে, তাহার উপর বসন্ত রোগে মা শীতলা একটা চক্ষু হরণ করিয়াছেন।” সকলেই ষোড়শীর কথায় সায় দিয়া বলিল,—“তা হ’ক্‌ মা, তা হ’ক্‌, বেটাছেলের আবার রূপের দরকার কি ? মা যে বৃক্ষা করিয়াছেন, এই যথেষ্ট, ছেলে ত এখনই কার্তিক, না জানি ভাল অবস্থায় আরও কত সুন্দর ছিল। এখন মা দুর্গা চিরজুখিনী বিমলাকে সুখী করুন।”

এইবার ভারাদাস বলিতে লাগিলেন,—“আমি বহুদিন মহাত্মা শান্তিরামের রূপায় আপনাদের গ্রামে প্রতিপালিত হইয়াছি। বিমলা যে আমার স্ত্রী, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; আমার পূজনীয় স্বশুর মহাশয় বে নবদ্বীপের বিষয়-আশয় নষ্ট করিয়া ভিন্ন নামে এখানে বাস করিতেছিলেন—তাহা আমি জানিতাম না; দুর্ভাগ্য রমজানের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত পিদামাতার সহিত বিমলাকে আমি লইয়া গিয়াছিলাম। বিমলা এতদূর লজ্জাবতী যে এ কয়মাস আমি তাহার পদ ব্যতীত মুখ দেখি নাই। পরার্থী অচুমাণে দেখিবার চেষ্টাও করি নাই। আমার সান্তিশয় দৈহিক পরিবর্তন হওয়ার এবং অবস্থা বৈশিষ্ট্যে স্থানচ্যুত হওয়ার, তাহারাও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। তাহারা যে এখানে আছেন, তাহা আমি জানিতাম না, তবে যে দিন সংবাদপত্রে আমার স্বশুর মহাশয়ের অবস্থা বিপদের কথা পাঠ করিলাম এবং যে দিন তাহারা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন, সেই দিন আমার চমক ভাঙ্গিল। ভাল করিয়া পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলাম—ইনিই আমার স্বশুর।”

“সংসারে নানা প্রকার অভাবনীয় গোলযোগ হইয়া নানাস্থানী

হইবার পর পূজ্যপাদ গুরুদেব আমার জীবনদাতা পূর্ণানন্দের রূপার-  
দীক্ষিত হইয়া আমি স্থির করিয়াছিলাম—আর সংসারী হইব না—  
তবে যতদিন জননী জীবিত আছেন, ততদিন তাঁহার সেবায় প্রাণপণ  
করিব, পরে সন্ন্যাসী হইব—তথাপি দ্বিতীয় স্ত্রীর মুখদর্শন করিব না, প্রথম  
স্ত্রীর দর্শন যদি ভাগ্যে ঘটে, তবে পুনরায় সংসারী হইতে চেষ্টা  
করিব । এখন আমার মনের ভাব অত্যন্ত খারাপ, পুষ্কের অবস্থা স্মরণ  
করিলে, পিতার জীবিতাবস্থার সুখস্বচ্ছন্দের কথা মনে পড়িলে, এ  
সামান্য আয় লইয়া আর সংসার করিতে প্রবৃত্তি নাই, তবে  
গুরুদেব ও জননীর আদেশ অমান্য করিতে পারিব না । আমি  
যতদূর জানি বিমলা সাফাৎ সতী, সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া  
পিসীমাতার সহিত আমারই আশ্রয়ে অতি পবিত্র ভাবে অবস্থান  
করিয়াছিল—আপনারা তাহার চরিত্র বিষয়ে কোন প্রকার সন্দেহ  
করিবেন না । আমি সংসারী হইলে বিমলাকে নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিব ।”

সমাজপতিগণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া সম্বুট হইলেন এবং বলিলেন,—  
“যখন তোমার স্ত্রী তোমার কাছেই ছিল, তখন আর আমাদের সন্দেহ  
করিবার কোন কারণ নাই ।” বিমলার কলঙ্কমোচন হইল, সকলেই  
রামনিধির সহিত মনোমালিঙ্গ পরিহার করিয়া বন্ধুভাবে আলিঙ্গন  
করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । বাটীতে মোক্ষদার আনন্দ, শ্রামার  
আনন্দ, বন্ধুবান্ধব সকলেরই পরম আনন্দ ! আর আনন্দ অভাগিনী  
বিমলার ! সে আনন্দের সীমা খুঁজিয়া পাইতেছে না, স্বীচরণে  
কলঙ্কলেপন করিলে সে দুঃখের সীমা নাই । আজ বিমলা তাহার  
হস্ত হইতে অব্যাহতি ত পাইলেনই উপরন্তু স্বামী সন্দর্শন, যে ধন  
স্বীজ্ঞতির প্রাণ হইতেও প্রিয়তম ; বাহার দর্শন না পাইয়া বিমলা  
এতদিন জীবন্ত হইয়াছিল, আজ এতদিন পরে প্রাণের সেই  
একমাত্র দেবতা, নারী জীবনের সেই একমাত্র ধ্যেয় ধন বিধি মিলাইয়া  
১৮৭ ]

## সংসার-চক্র ।

দিয়াছেন, এ আনন্দ কি আর বিমলার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরিতে পারে—উথলিয়া পড়িতেছে; তবে পাছে কেহ প্রগল্ভা বলিয়, নিন্দা করে, তাই সাধ্যানুসারে সংযত হইতে, প্রাণের আবেগ লুকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন ।

তারাদাস বড় বিষম কথা বলিয়াছেন—মোক্ষদার প্রাণে তাহা এখন বিষম বাজিয়া আছে, তিনি সংসারী হইতে তত ইচ্ছা করেন, এ কথা প্রকারান্তরে নিজমুখেই প্রকাশ করিয়াছেন। মোক্ষদা শঙ্করদেবকে সে কথা বার বার বলিতে লাগিলেন। পূর্ণানন্দ বলিলেন—“মা! আশাভঙ্গ হইলে মন ঐরূপ নিষাদগ্রস্ত হইয়াই থাকে, তুমি তাহার জন্ত চিন্তা করিও না, আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।”

আহারাদির পর বহির্বাটীতে সকলেই বিশ্রাম করিতে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে পূর্ণানন্দ বলিলেন,—“বাবা তারাদাস! তুমি এখনও দুই একটি কথা নিতান্ত বালকের মত বলিয়া থাক—এখনকার ছেলেদের দোষই ঐ, তাহার স্বভাবতঃই সন্ন্যাসী হইবার ইচ্ছা করে, সংসার আশ্রমটাকে একেবারে বাদ দেয়। হাঁ বাবা! সন্ন্যাসী হওয়াটা কি বাহিরের জিনিস, প্রাণ সন্ন্যাস গ্রহণ না করিলে, কেবল গেরুয়াধারী হইয়া কর্তব্যহীন জীবন বহনে ফল কি? সন্ন্যাসী কি ইচ্ছা করিয়া হওয়া যায়, না তাহা একটা মনের অবস্থা, মন যখন সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিবে—তখনই ত সে মানব সন্ন্যাসী! তখন তুমি সংসারেই থাক, আর বনেই থাক, গেরুয়াই পর, আর সাদা কাপড়ই পর বা উলঙ্গ থাক—সেত সমান অবস্থা, তোমার মনে সেইরূপ আসক্তির উচ্ছেদ হইয়াছে কি? প্রবৃত্তির হাত হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইয়াছ কি? যদি না পাইয়া থাক, তাহা হইলে জোর করিয়া সন্ন্যাসী সাজিলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হইবে না, অবনতি ব্যতীত উন্নতির ধার

দিয়া হইতে পারিবে না । আমাদের আর্থিকবিগণ পরমভ্যাগী ছিলেন, সন্ন্যাসী হইয়াও সংসারী ছিলেন, সংসারের নিয়ম সকল প্রতিপালন করিয়া চলিতেন । তাঁহারা কি তবে আমা তোমা অপেক্ষা মূর্থ ! বাবা ! সংসারে পতনের সম্ভাবনা নাই—ভগবান সংসারের জীবকে অনেক প্রকারে অব্যাহতি দিয়াছেন, অনেক প্রকার অধিকারে অধিকারী করিয়া দিয়াছেন—কিন্তু সন্ন্যাসীর নিয়ম অতি কঠোর, একতুল তফাৎ হইলে একেবারে নীরয়ের অতি নিম্নে নিমজ্জিত হইয়া হাবুডুবু খাইতে হইবে । কে বলিল—সংসারে সুখ নাই, সংসারে থাকিলে ধর্ম হয় না? বৎস ! তোমাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, আমি তোমাকে অনুমতি করিতেছি, তুমি খুব ভাল করিয়া সংসার কর, ভগবানের যাবতীর নিয়ম সকল প্রতিপালন করিয়া সংসারে ধর্মের বহু প্রবাহিত কর—ইহাকে উপেক্ষা করিও না, ইহার ত্রায় আনন্দময়, শান্তিময়, পবিত্রস্থান আর নাই ।”

কথাটী বলিয়া তারাদাস গুরুর নিকট একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন—এক্ষণে তাঁহার আজ্ঞা এবং জননীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সংসারী হইতে অঙ্গীকার করিলেন । মোক্ষদার মনের সন্দেহ বিদূরিত হইল ।

## ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।



শশুরালয়ে ।

সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যাইবার পর যখন সমাজ রামনিধির সহিত একসূত্রে গ্রথিত হইল, তখন শান্তিরাম বন্ধুর অঙ্গ প্রায়শ্চিত্তের ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন । পাড়ার ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই অভিনব ভোজন ব্যাপারে উদর পুরিয়া

## সংসার-চক্র।

আহার করিলেন, দীনদরিদ্র কেহই বাদ পড়িল না। সকলেই বলিল—বহুদিনের পর একটা বার্থ সামাজিক ভোজন ব্যাপার নিষ্পন্ন হইল। ব্যাপার খুবই গুরুতর হইয়াছিল, বন্দোবস্তও খুব চমৎকার, না হইবে কেন, ইহার কৰ্ত্তা, যে গুরুদেব। রামনিধির কাৰ্য্যে যে দেবতার সংযোগ ছিল, আর নয়তা, অহঙ্কার-শূন্যতা যে কাৰ্য্যের গোড়া, আগা গোড়া তাহার স্তম্ভ বিধোযিত হইবে না কেন? এ সকল কাৰ্য্যে রাগবিহীন হইয়া, অহঙ্কারের মস্তকে পদাঘাত করিয়া কাৰ্য্য চালাইতে পারিলে যশোলক্ষ্মী যে অঙ্কগত হইবেন, তাহার বিচিত্রতা নাই। রামনিধি আজীবন গুরুর নিকট সেই শিক্ষাই লাভ করিয়া ছিলেন, তাহার উপর তিনি স্বয়ং কাৰ্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত—ইহাতে যশোলাভ অনিবার্য্য।

বজ্রকাৰ্য্য সমাপ্ত হইবার পর ষোড়শী গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া পুত্র ও পুত্রবধূ সহ স্বগৃহে গমন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। গৃহ প্রাঙ্গণ অর্গলবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে—রামদীন একাকী, ভিন্ন জাতি হইয়া সে কত করিবে, কাৰ্য্যেই আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। মোক্ষদা ও রামনিধি হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন—কন্তার ভবিষ্যৎ স্মৃতির উজ্জ্বল ছবি নয়ন সম্মুখে প্রতিফলিত হইয়া তাঁহাদের প্রাণের তারে ঝঙ্কার দিতেছে, সে আনন্দে তাঁহাদের চিরদৈনন্দন মন প্রাণ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। বেহানের বাক্যে আর তাঁহারা দ্বিধাক্রি করিলেন না। মোক্ষদা করযোড়ে ষোড়শীকে বলিলেন,—“আশা ছিল না, যে তোমার পাদপদ্মে আমার এ স্নেহলতা আবার আশ্রয় পাইবে—ভগবান কিন্তু সে উন্মূলিতা আশালতা আবার পুনঃ জীবিত করিয়া দিলেন। কিন্তু বেহান”—বলিয়া, আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। ষোড়শী খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক, তিনি বুঝিলেন—মোক্ষদা তারাদাসের দ্বিতীয় পত্নীর কথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, যদি সে আসে, তাহা হইলে এই দরিদ্রের কন্তা ত আবার

ভাসিয়ে বেড়াইবে না। যোড়শী বলিলেন,—“বেহান, কোন চিন্তা করিও না, তাহার আর আমাদের নিকট মুখ দেখাইবার পথ নাই, সে যাহা করিয়াছে, স্বীলোকে তাহা করিতে পারে না, তাহার পিতা আমাদের উপর যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, অতি বড় শত্রু হইলেও কেহ সেরূপ আচরণ করিতে পারে না। আজ যে আমরা পথের ভিখারী সে কাহার জন্ত ? ডেপুটী যদি রায়মহাশয়ের সহিত ষড়্‌বহু না করিত—তাহা হইলে কি আমরা বাসচ্যুত হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, না তারার আমার এত দুর্গতি হইত ? ভগবান আছেন—তাই সে হতভাগারা একথা দে গিয়াছে, আমার আর কি হইবে, তোমরা আশীর্ব্বাদ কর—তারা আমার দাঁড়জীবী হউক, সে ত আর মুর্থ নয়—যেমন করিয়া হউক পেট চালাইতে পারিবেই। তাহাদের সহিত আর কোন সম্বন্ধ রাখিব না, সে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।”

বিমলা আজ মনের আনন্দে শশুরবাটী ঘাইবার সময় পিতামাতার পদধূলি লইলেন, সাফাং দেবতা পূর্ণানন্দকে দণ্ডবৎ করিলেন। শান্তিরাম ও তাঁহার স্ত্রীর পদধূলি লইয়া পিতামাতাকে ভাল করিয়া দেখিবার অনুরোধ করিলেন, সহোদর অনাথ, সোদরপ্রতিম নিত্যানন্দের মুখ-চুহন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

এতদিন লোকের বিবনয়নে পড়িয়া, কত নির্যাতন সহ করিয়া, বিমলা আজ রূপের তরঙ্গ লইয়া স্বামী-সাগরে কুল পাইলেন। সংসারে যে নিত্যন্ত অভাগ্যবতীর লায় মনমরা, দিশাহারা, মৃতপ্রায় রূপে একপ্রান্তে পড়িয়া অদৃষ্ট-চক্রে নিম্পেষিতা হইতেছিল—আজ সঞ্জীবিত প্রাণে, আনন্দ উৎকল্ল হৃদয়ে সে রাজরাণী হইল। আশা-উৎসাহ-আনন্দ ভরে সে রূপের বাহার এত খুলিল—যে তাহাকে দেবীর সম্মান না দিয়া কেহই থাকিতে পারিল না।

বিমলা এখন ভবানীপুরে মুখ্যমোদের ঘরের সর্ব্বেস্বকী—কহু হুভার

## সংসার-চক্র ।

গ্রহণ করিয়া সুখের সংসার উজ্জ্বল করিয়াছেন। বোড়শী সমস্ত সংসার বধুমাতার উপর ছাড়িয়া দিয়া, আপনি নিশ্চিত হইয়াছেন। বিমলা স্বল্প ভাবে সংসার চালাইতেছেন—বোধ হয় একজন অতি সুনিপুণ গৃহকর্ত্রীও তাহা পারে কি না সন্দেহ। বিমলার সংসার কার্য দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট চিত্তে মনে মনে শত আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। যদি নিজ অহমিকার বশবর্তিনী হইয়া এতদিন হেলায় না কাটাইতেন, তাহা হইলে এ লক্ষ্মী-স্বরূপা বধু দ্বারা বহু পূর্বেই তাঁহার সংসার শ্রীমস্পর্শ, ধনধান্য সমুজ্জ্বল হইত কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর উপায় নাই।

বোড়শী এখন সুখে পুত্র ও পুত্রবধূর সেবা গাইতে লাগিলেন। বিমলা রন্ধা স্বাস্থ্যভীকে সকলপ্রকারে সন্তুষ্ট করিতে ক্রটি করিলেন না, বোধ হয় নিজের পেটের মেয়ে হইলেও কোন না কোন প্রকার সেবার ক্রটি করিয়া ফেলি কিন্তু বিমলার দ্বারা তাহার কিছু মাত্র হইল না। মোক্ষদার হাতে গড়া, মালুস-করা, গৃহিণীপণা-শিক্ষা-করা বিমলার গুণে সকলেই মুগ্ধ হইতে লাগিল।

বিমলা খরচ-পত্রের টাকাকড়ি সমস্ত বোড়শীর হাতে রাখিতেন—নিজে কর্তৃত্ব করিতেন বটে কিন্তু স্বাস্থ্যভীর অত্মমতি না লইয়া কিছু করিতেন না ! আর রামদীন তাঁহার গৃহকর্মে সহায়তা করিত, বাজার হাট করিত, গরু বাছুর দেখিত—সে যৌনপুরে বিমলাকে একপ্রকার কোলে পিঠে করিয়া মালুস করিয়াছিল—সেই বিমলাই এখন মুখ্য্যে ঘরের গৃহিণী হইয়াছে, অতএব রামদীনের সুখের কি আর অন্ত আছে।

তারাদাস একমাসের ছুটি লইয়া গৃহে আসিয়াছিলেন। ছুটি ফুরাইতে আর বেশী দিন নাই—এইবার তাঁহাকে জামালপুর বাইতে হইবে; আবার কতদিনে গৃহে আসিবেন, সেরেস্তাদারী কাণ্ডে ত বেশী ছুটি পাওয়া যায় না। বহুদিনের দুইটি প্রাণ এক হইয়াছে; সাগর নদীর একত্র সম্মিলন; আশা-আকাজ্জফ জীবনভরা, এখনও তাহার কিছুই

পূর্ণ হয় নাই। বিমলা নবীন মাধবীলতা মুকুলোন্মুখী, তারাদাস নবীন রসাল ; সম্পূর্ণ প্রবৃত্তিগুলি ধরে ধরে জীবনকুঞ্জে সাজান ; তবে দুইজনে দাসের মত, কেহই তাহাদের আয়ত্তাবীন নহেন।

এখন আর শীঘ্র কর্মস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে পারিবেন না। তাই জননীর অল্পমতিক্রমে সংসারের অভাব আভিযোগ বুদ্ধিগা সমস্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, রামদীন তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিল। তারাদাসের কার্যে খুব সুবশ, সরকার বাহাদুর তাই তাঁহার বেতন বুদ্ধির জন্ত তত সচেষ্ট ; এই অল্প দিনের মধ্যে তারাদাস একশত মুদ্রা বেতন পাইতেছেন। সেরেস্তাদারী চাকুরীতে বেশ দুপয়সা উপরি আয় থাকিলেও, তারাদাস সে অধর্ম সঞ্চিত লাভের আশা করিতেন না—কাহার অনিষ্ট করিয়া, কাহাকেও কষ্ট দিয়া অর্থ উপার্জনের চেষ্টা তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ—নতুবা এ কার্যে তিনি বখেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া এতদিন বড়লোক হইতে পারিতেন, কিন্তু তেমন বড়লোক হইতে তিনি আদৌ ইচ্ছা করিতেন না। দশ সঙ্গুলীর উপার্জনেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন, আর তাহাতেই তাঁহার সংসার বেশ সুখে চলিয়া যাইত।

বিমলাকে সঙ্গে করিয়া কর্মস্থানে লইয়া যাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কারণ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইতে এখন তাঁহার বড় কষ্ট হয় এবং কার্যেরও অনেক সময় নষ্ট হইয়া থাকে। অজ্ঞাত-কুলশীল ব্রাহ্মণের হস্তে অন্নভোজন করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না, তাই অতি প্রাতঃ-কালে উঠিয়া গঙ্গান্নান ও পূজাত্মিক সমাপন করিয়া, যাহা পারিতেন স্বহস্তে তাহাই রান্না করিয়া খাইতেন। বিমলাকে লইয়া যাইলে তাঁহার এ কষ্টের লাঘব হয়—সময়ও অনেক পান, যাহার দ্বারা সং উপায়ে আরও কিছু উপার্জন করিতে পারেন কিন্তু কেবল উপায়ের পছন্দ দেখিলে জননীর কষ্টের যে একশেষ হয়, বৃদ্ধ বয়সে তিনি আর কত খাটিবেন। ভগবান যদি মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; তবে তাঁহারই-স্বপ্নের মাত্রা পূর্ণ হউক।



## সংসারচক্র।

আজ ভোরের গাড়ীতে তারাদাস কর্মস্থানে যাইবেন। বিমলা নানা প্রকার খাদ্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন; বিদেশে স্বামীর খাওয়া ত ভাল হয় না, আর বেটাছেলে নানা প্রকার আহারাদি ত প্রস্তুত করিতে জানেন না, অপরের হাতে খাওয়া নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের উচিত নয়। ষোড়শী বধূর কাছে বসিয়া তাঁহার প্রাণের তারা কি খাইতে ভালবাসে, কিরূপ খাইলে তাহার অসুখ করিবে না, তাহা শিখাইয়া দিতে লাগিলেন। বিমলা স্বামুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সেই সমস্ত প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। আহারীয় দ্রব্য অনেক রকম হইল, তাই খাইতে অনেক রাত্রি হইল। পুত্রকে খাওয়াইয়া, বধুমাতা ও রামদীনকে পরিবেশন করিয়া ষোড়শী একটু জলযোগ করিলেন—সেদিন তাঁহার তত রুচি ছিল না, একে বেলায় আহার হইয়াছে, তার পর ছেলেটি এতদিন কাছে ছিল, সর্বদাই চক্ষের সম্মুখে তাহাকে দেখিতে পাইতেন; কাল সে চলিয়া যাইবে, তাই মনটাও একটু ধারাপ হইয়াছে।

কাল অতি প্রত্যবে উঠিতে হইবে বলিয়া তারাদাস শয্যা গিয়া ঘুমাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু নিদ্রা না হওয়ায় কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছেন। বধুমাতা এতক্ষণ বসিয়া বৃদ্ধা স্বামুড়ীর গায়ে পায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, বেশী রাত হইয়াছে দেখিয়া ষোড়শী বলিলেন, —“বউমা! শোওগে যাও, আবার ভোর বেলা উঠিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি আপন কক্ষে অর্গল বন্ধ করিলেন। বিমলাও ধীরে ধীরে স্বামীসদনে গমন করিয়া স্বামীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বোধ হয় স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন কিন্তু গাত্রে হস্ত প্রদান করিবামাত্র তারাদাস বলিলেন,—“বিমলা!”

বিমলা। ই্যা, তুমি এখনও ঘুমাও নাই; রাত যে অনেক হইয়াছে, কাল যে খুব ভোরে উঠিতে হইবে?

তারাদাস । ঘুম হইতেছে না, নানাপ্রকার চিন্তা যেন জড়াইয়া ধরিয়া ঘুমের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে ।

বিমলা । কেন, এত চিন্তা কিসের ?

তারাদাস । বুঝিতে পার নাই কি বিমলা, এতদিন না দেখিয়া ছিলাম ভাল, এখন দেখিয়া যে আর প্রাণ ছাড়িয়া যাইতে চাহে না ।

বিমলা । আমিও যে কেমন করিয়া থাকিব, তাই ভাবিয়া পাইতেছি না, সকাল থেকেই প্রাণটা কেমন আনন্দানু করিতেছে । মাকে লইয়া সেখানে গেলে হয় না ?

তারাদাস । এবার ত নয়, সে সাহেব কোয়ার্টারে থাকি, সেখানে ত ভদ্রলোকের বউঝি লইয়া থাকিবার স্থান নয় । একান্ত যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে সহর থেকে একটু দূরে একটা বাসার চেষ্টা করিব, তারপর তোমাদের লইয়া যাইব ।

বিমলা । কেন, পিসীমাতার সহিত আমরা যখন ছিলাম, তখন ত সে বাসাটি বেশ ভাল ছিল ।

তারাদাস । তোমাদের জন্ত সে বাসা ক'রেছিলাম ; এখন একলা, তাই সহরের মধ্যে একটা ঘরে থাকি, বেশী খরচ বাড়াই না । আচ্ছা বিমলা ! তুমি ত খুব শক্ত মেয়ে, এতদিন ছিলে একদিনের জন্য আমি-তোমাকে চিন্তে পারি নাই, আর পিসীমাকে ত চিন্তে পারিই নাই ।

বিমলা । আমরাও তোমাকে চিনিতে পারি নাই, তোমার চেহারার পরিবর্তন খুব হ'য়েছে ।

তারাদাস । আমার চেহারা ছেলেবেলার চেয়ে খুব খারাপ হ'য়েছে নয়, তোমার সঙ্গে আর আমার তুলনা হয় না ?

বিমলা জিব কাটিয়া বলিলেন,—“ওকি কথা বল্ছ । মা যেরকম করিয়াছেন—এই যথেষ্ট ; আমি তোমাকে ত চির-সুন্দর দেখছি ; আমি পদ-সেবার দাসী, তোমার রূপ দেখিবার আমার অধিকার কি ;

## সংসার-চক্র।

আছে, উহাতেই-ত আমার হৃদয় সরোবর আলোকময়, এমনটী যে আর কোথাও আছে, তাহা ত আমার চক্ষে ঠেকে না।

তারা। বিমলা! হতভাগীর কুহকে পড়িয়া আমি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম; যখন আমাদের লুগলীর বাটী বিক্রয় হয়, তখন মায়ের কথায় একদিন তাহার নিকট গহনা চাহিতে গিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম উহা বিক্রয় করিয়া পিতৃসম্পত্তি রক্ষা করিব। ডেপুটীর মেয়ে অহঙ্কারে ত সে বিষয়ের কথাই কহিল না, তারপর দুঃখের সহিত, কি মিশাইয়াছিল, তাহা খাইয়া আমি পাগল হইয়াছিলাম, আনুমনে একদিন বাটী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়া বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া গুরুদেবের আশ্রমে গিয়া পড়ি, তিনি দয়া না করিলে এ যাত্রা আমাকে আর দেখিতে পাইতে না।

স্ত্রীলোকের নিন্দায় স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ দমিয়া যায়, বিমলা দারুণ দুঃখের দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“দেখ, আর সে সকল পুরাতন স্মৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া দুঃখভোগের দরকার নাই। সে কি রকম স্ত্রীলোক বলিতে পারি না, শুধু কি স্বামী বশ হয়—না শুণে হয়?”

তারাদাস। সে পোড়ারমুখী কি তা জানে—সে যে বড়লোকের মেয়ে, অহঙ্কারেই মত্ত, তুমি আছ জানিয়া একা ভোগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল—কিন্তু ভগবান সহ্য করিবেন কেন—পাপের প্রতিফল হাতে হাতে পাইল, একেবারে আমাদের বিবনয়নে পড়িল।

বিমলা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এইবার যদি সে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে গরীবের মেয়ের ত আবার লাঞ্ছনার এক-শেষ হইবে?”

“তুমি ক্ষেপেছ? সে আর এ মুখো হইতে পারিবে না, যে কার্য্য ক’রেছে, মা আর তার মুখ দর্শন করিবেন না, ইহা গুরুদেবের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা ক’রেছেন। বিবাহতে কি আমি রাজী ছিলাম, চিরদিন তোমার স্মৃতি আমাকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, কেবল সারদাচরণ

নামক একজন আত্মীয়ের চক্রান্তে অনিচ্ছা সত্বেও লোভে পড়িয়া মা বিবাহ দিলেন, সেই পাপে যে সৰ্বস্বান্ত হইতে হইল, মাও তা বৃত্তিতে পারিয়া তোমার জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইতেন ; রামদীনকে খোঁজ লইবার জন্ত কত যায়গায় পাঠাইতেন। কিন্তু তুমি যে আমার কাছে কাছে রহিয়াছ—তাহাত জানিতাম না।” এই বলিয়া তারাদাস হাসিয়া আকুল হইলেন।

বিমলা। ভগবান কি প্রভু ছাড়া দাসীকে অন্তস্থানে রাখিতে পারেন, তবে অলক্ষিতে—ইহা যে তাঁর পরীক্ষা।

তারাদাস। এখন ত লক্ষ্যের মধ্যে—শুধু তাই কেন, প্রাণের মধ্যে আসিয়াছ ; এখন সুখে হৃদয়-রাজ্যের অধিশ্বরী হইয়া এ সন্তাপিত রাজ্য শাসন কর।

কথা আর ফুরায় না, প্রণয়ী যুগলের প্রণয় সন্তাষণ চিরদিন অবিতৃপ্ত—আশা মেটে না, আবেগ ছুটে না। দারুণ আবেগে মনের কথা কহিতে কহিতে গ্রীষ্মের ক্ষুদ্র রজনী শেষ হইয়া গেল—টং টং করিয়া ঘড়িতে চারিটা বাজিল, শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করা হইল না, বসিয়া বসিয়াই ভোর হইয়া গেল। প্রণয়ের রজনী এই রকমেই সকলের কাটিয়া থাকে। বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়াও পতি-পত্নীর কোন কষ্ট হইল না। ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া তারাদাস প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলেন। পূজাত্মিক সম্পন্ন করিবার অবসরে বিমলা স্বামীর জলযোগের জন্ত লুচী ও মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া দিলেন। তারাদাস আশ্চর্য হইয়া জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা ! এরই মধ্যে কখন কি করিলে, এত পরিশ্রম না করিলেই হইত, এত ভোরে খাওয়া আমার অভ্যাস নাই।”

ষোড়শী। বাবা ! আমি কিছুই করি নাই, বউমা উঠিয়া সমস্ত করিয়াছেন।

তারাদাস অনিচ্ছা সত্বেও প্রিয়া-প্রদত্ত আহারে বসিলেন—যাহা পারি-

## সংসার-চক্র ।

লেন আহা করিলেন, তারপর আচমন করিয়া উঠিয়া পড়িলেন । বিমলা আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়া ব্যাগের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, রামদীন তাহা গ্রহণ করিয়া তারাদাসের সহিত গাড়ীতে তুলিয়া দিতে চলিল ।

বিমলা গবারূপার্শ্বে বসিয়া স্বামীর গমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং মা দুর্গার নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন—যেন তাঁহার স্বামীর গমন শুভ হয় । তারাদাস গৃহে প্রবেশ করিয়া বিমলার নয়নে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন । বিমলার আঁখিপল্লব অশ্রুসিক্ত হইল । তারপর জননীর পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া বাটীর বাহির হইলেন । পুত্র বিদেশে বাইতেছে—জননীর প্রাণ কেমন করিয়া স্থির থাকিতে পারে, ষোড়শী সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিলেন । ষোড়শী বলিলেন,—“বাবা ! খুব সাবধানে থাকিবে । প্রত্যহ একখানি পত্র দিবে, তা না হইলে আমি থাকিতে পারিব না ।” পুনরায় পদধূলি লইয়া—“মা ! আর এসনা, কষ্ট হবে—বাড়ী যাও, আমি প্রত্যহ চিঠি দিব” বলিয়া, তারাদাস দ্রুতগতি রামদীনের সমীপবর্তী হইলেন । বিমলা গবারূপে বসিয়া যতদূর দেখা যায়, অনিমিষ নয়নে দেখিলেন—তারপর স্বাশুড়ীর অল্পমতি লইয়া গৃহ-কর্মে মন দিলেন ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



### কাশী বাস ।

এতদিন প্রাণের কষ্টা বিমলার ভাগ্য-গগন নিবিড় কুয়াশাচ্ছন্ন দেখিয়া পতি-পত্নীতে বড়ই ঘ্রিয়মান হইয়া কালযাপন করিতেছিলেন ; এক্ষণে বিমলা স্বামী সুখে সুখিনী হইল, স্বাশুড়ীর নয়নের মণি হইয়া এখন সে স্বামীর গৃহে কত্রীরূপে সংসার উজ্জল করিতেছে. ষোড়শী

## কাশীবাস ।

এখন বোমা বলিতে অজ্ঞান হন ; বোমার হাতের অন্নজল না খাইলে তাঁহার তৃপ্তিবোধ হয় না ; বোমা না করিলে তাঁহার কোন কাষ মনে ধরে না , জন্ম-দুঃখিনী বিমলার অদৃষ্টে বহুদিন পরে যে একরূপ শুভ-সংযোগ হইবে, তাহা তাঁহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাহি । হায় ! বিমলার নারী জীবন বোধ হয় চিরদিন এইরূপ কঠোর দুঃখে অতিবাহিত হইয়া এক-দিন হঠাৎ কাল-সাগরে অস্তিত্ব হারাইবে । এই মর্শাস্তিক বাতনায় তাঁহারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, সর্বস্ব নষ্ট করিয়াও বাছাকে একদিনের জন্ত সুখী করিতে পারিলাম না, এ কষ্ট কি রাখিবার স্থান আছে ? পিতা মাতার সে মর্শগীড়ার দারুণ তপ্তশ্বাস গৃহের রুদ্ধ-বায়ুকে তাপিত করিয়া দর্শকের প্রাণে অসহ্য বেদনা প্রদান করিত, আজ তাহার শান্তি হইয়াছে । প্রতিদিন বিমলার সুখের সংবাদ, তাহার গৃহিণীপণার প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়া পিতা মাতার প্রাণ সুখ-সাগরে সম্ভরণ দিতে লাগিল । গুরুদেব কোষ্টির বিচার করিয়া বলিয়াছেন—বিমলার অদৃষ্টের কুগ্রহ কাটিয়া গিয়াছে, আর ভয় নাই । এইবার তাহাদের চরম উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে, দিন দিন সুখের মাত্রা বাড়িয়া উঠিবে, জীবনে আর অসুখের লেশমাত্র ভোগ করিতে হইবে না ।

পূর্ণানন্দ এখন শিষ্য-গৃহেই অবস্থান করিতেছেন । শান্তিরাম সপরিবারে তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছেন ; সাধন-পথে বক্রুর উন্নতি দেখিয়া যে মহাপুরুষের চরণ আশ্রয় লইয়া জীবন ধন্য করিতে ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, আজ ঘরে বসিয়া সেই ধন লাভ হইল, শান্তিরাম মনের সুখে গুরুপ্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; ইষ্ট মন্ত্র জপমালা করিয়া মনের অন্ধকার দূর করিতে যত্নবান হইলেন । মনে প্রাণে ধর্ম্মকার্য্য করিলে তাহাতে যে ফললাভ হইবেই হইবে, শান্তিরাম এই কয়দিনের কার্য্যে তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন । পূর্ণানন্দ মনোহরপুরে আগমন করা অবধি প্রত্যহই তাঁহার শ্রীমুখের সরল ধর্ম্ম-কথা শ্রবণ

১৯৯ ]

## সংসারচক্র ।

করিবার জন্য গ্রামান্তর হইতে কত লোক আসিয়া তাহাদের মনের সন্দেহ নিরাকরণ করিয়া লইতেছে ; যাহাদের গুরু মন্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা ছিল, সন্ধ্যা আহ্নিক করা যাহারা বৃথা মনে করিয়া অবহেলার কাল কাটাইত, পূর্ণানন্দের সহজবোধ্য উপদেশে তাহাদের প্রাণের সে সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে ; ব্রাহ্মণের অবস্থা কর্তব্য কাষে সকলে প্রাণ-পণ করিয়া থাকিতে লাগিল ।

আর বেশীদিন এখানে থাকিবার ইচ্ছা নাই । পূর্ণানন্দ একদিন শান্তিরামকে বলিলেন,—“বৎস ! আমি এইবার কাশী যাইব, রামনিধি ও মোক্ষদা আমার সঙ্গে যাইবে, অনাথকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিতাম কিন্তু এক্ষণে সে আমাদের সঙ্গে সাথী হইলে, তাহার লেখাপড়ায় অনেক বিষয় ঘটিবে, এমন কি হইবার সম্ভাবনাও অল্প । অতএব তুমি ইহাকে নিকটে রাখিয়া রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা দাও, অনাথ বোধ হয় পিতামাতা ছাড়িয়া তোমার সংসারে, তোমার পুত্রের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে আপত্তি করিবে না ।’ বালাকালে বিদ্যা শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন ; অনাথকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় প্রথমতঃ তাহার প্রাণ একটু খারাপ হইয়াছিল, পিতামাতাকে ছাড়িয়া কোন্ পুত্র পর-বাসে, পরের আশ্রয়ে থাকিতে চায় ? কিন্তু যখন রামনিধি বলিলেন,—“বাবা ! ভয় কি ? লেখাপড়া শিখিবার জন্য কত বালক ত ভিন্ন স্থানে থাকিয়া স্কুল কলেজের পাঠ সমাপ্ত করে, তুমি এফ, এ পড়িবার জন্য যখন প্রস্তুত হইতেছ, তখন নিত্যানন্দের সহিত একত্র থাকাই’ বিধেয়, নতুবা সুদূর কাশীধামে পাঠের সুবিধা হইবে কেমন করিয়া ; তোমার খুড়া মহাশয়ের আশ্রয়ে খুড়ীমার আদর যত্নে প্রতিপালিত হইতে কি তোমার কষ্ট ?” পিতৃভক্ত অনাথ-নাথ সরল প্রাণে বলিলেন,—“না বাবা, যে খুড়া-খুড়ী আমাদের জন্য পাগল, আমাদের সুখে রাখিবার জন্য সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছেন ; দারুণ বিপদের সামান্য মাত্র উত্তাপ

## কানীয়াস ।

আমাদের গান্নে লাগিতে দেন নাই ; এমন পরম দয়ালু খুড়া-খুড়ীর আশ্রয়ে থাকিতে আবার কষ্ট কি ? তবে আপনাদের সেবা করা হইবে না, প্রত্যহ দেবদেবীর পূজা করিতে পাইব না, এইজন্যই প্রাণে একটু আদাত পাইতেছি ।”

মোকদ্দা বলিলেন,—“বাবা ! একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারি না বটে, কিন্তু যখন তোকে ঠাকুরপোর আশ্রয়ে রাখিয়া যাইতেছি, তখন আর আমাদের ভাবনা নাই ; নিত্যানন্দের জননী তোমাকে আমাদের অপেক্ষাও ভালবাসিবেন, অসুখ বিসুখ হইলে আমার অপেক্ষাও প্রীণ দিয়া সেবা করিবেন । বাবা ! ষাহাদের সেবায় আমরা বাঁচিয়া আছি, অপার দুঃখ-সমুদ্র গোস্পদের ন্যায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, আজ তাঁহারা তোমার সুখদুঃখ যে আমাপেক্ষা ভাল বুঝিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।”

এই সময় শান্তিরাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরুদেবের সহিত রামনিধির কানীয়াসের সঙ্কল্প, তিনি পূর্ক্বেদিন হইতে শুনিয়াছিলেন ; তাঁহারও যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু গুরুদেব বলিলেন,—“বৎস ! তুমি এই নূতন ব্রতী, সকল মায়া একেবারে ছাড়িয়া যাইলে, তোমার চিত্ত-চাক্ষুৰ্য্য হইতে পারে এবং তাহাতে কার্য্যের হানি হওয়া অসম্ভব নয়, কিছুদিন সংসারে থাকিয়া আমার প্রদর্শিত পথে চিত্ত সংবৃত্ত কর, তারপর যাইও, কানীত আর বেশী আয়াস সাধ্য নয় ? আশ্রিত গণকে কর্তব্য পথে পরিচালিত করিয়া, তাহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া যাইতে পারিলে, মনচ্চাক্ষুৰ্য্যের আর কোন সম্ভাবনা থাকিবে না, তখন পারত্রিক কার্য্য খুব ভালই হইবে ।” গুরুদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া শান্তিরাম আর দ্বিধাক্তি করিলেন না । এক্ষণে অনাথকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন,—“বাবা ! তুমি কোথা যাবে, আর তোমার খুড়ীমা তোমাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী নন ! তিনি বলেন,—সকলে চলিয়া গেলে, আমি থাকিতে পারিব কেন ; আমি যে এক বই

২০১]



## সংসারচক্র।

দুই ভাবি না, গুরুদেবের সহিত সকলে যান, অনাথের যাওয়া হইবে না।”

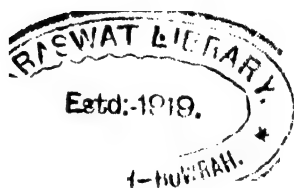
পর যে কত আপনার হয় এবং কেমন করিয়া হয়, পাঠক এইখানে শান্তিরাম ও তদীয় পত্নীর প্রাণের টান দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। স্বার্থে যে সুখ নাই, পরার্থে যে তার পরাকাষ্ঠা, আত্মভোগে সুখ নাই, আত্মবিসর্জনেই যে সুখ—তাহা এই আদর্শ পরিবারটির ব্যবহার দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। একপটী কি এখন আর কোথাও দেখিতে পাইয়াছেন?

অনাথনাথের যাওয়া হইল না, তিনি মনোহরপুরে শান্তিরামের আশ্রয়ে থাকিয়াই লেখা-পড়া করিবেন, অবকাশ সময়ে শান্তিরাম তাহাকে লইয়া কাশী যাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। নিত্যানন্দ এতক্ষণ হতাশ হইয়া অনাথের বিচ্ছেদ ভাবনা ভাবিয়া অস্থির হইতে-ছিল; যখন অনাথের এ বাটীতে অবস্থান করিয়া পাঠাভ্যাস করিবার বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়া গেল, তখন যুবক হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল; ভগবানকে তাহার প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। অনাথ না থাকিলে, তাহার সহিত একত্র আহার না করিলে, একত্র শয়ন উপবেশন না করিলে তাহার যে আদৌ সুখ হয় না, যে দেব-হৃদয় যুবক তাহার প্রাণে প্রাণে মিশিয়া আপনার হইয়া গিয়াছে; তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে হইলে নিত্যানন্দ যে নিরানন্দ হইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিবে? অনাথের যাওয়া হইল না দেখিয়া, সে প্রফুল্ল চিত্তে জননীকে সংবাদ দিতে গমন করিল।

সংসারের সকল বাসনার যখন শেষ হয়, হৃদয় যখন নির্বৈদ হয়, তীর্থবাস তখনই সকলের পক্ষে সমীচীন, তাহাতে তীর্থ-মাহাত্ম্য হৃদয়-ক্ম করিয়া সেই পবিত্র ক্ষেত্রে বসিয়া দেহমন পবিত্র করিতে পারা যায়। নতুবা প্রাণ-পোয়া কামনা-বাসনার ভাণ্ডার লইয়া তীর্থবাসী হইলে

## কাশীবাসী

সুখের পরিবর্তে দুঃখের মাত্রাই বাড়িয়া উঠে। মোক্ষদা রামনিধির সংসার বাসনার অন্ত হইয়াছে, পুত্রটি বড় হইয়াছে—সে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইতেছে, কন্যাটিরও আর কোন দুঃখ নাই, স্বামীর অতুল সুখের অধিকারিণী হইয়াছে ; নিজেদের বিষয়-বৈভবের মায়াও কিছু নাই, তবে গুরুর সহিত ভূঃস্বর্গ কাশীধামে, তাঁহাদের প্রাণের দেবতার পদে মন প্রাণ সমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন কেন ? আর ত বেশী দিন থাকিতে হইবে না ; তবে কাশীতে শিবত্র লাভের সাধ তাঁহাদের বুখা যায় কেন ? একদিন শুভদিনে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া, বন্ধু বান্ধবগণকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া পূর্ণানন্দের সহিত মোক্ষদা ও রামনিধি কাশীবাসী হইলেন ।



# দ্বিতীয় খণ্ড ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



### পিতা-পুত্রী ।

প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে । ডেপুটী শ্রামাচরণকে রমজানের বিচার ব্যাপারে ২৪ পরগণায় বদলী হইয়া কার্য্য করিতে হইয়াছিল । তিনি ঐ খুন্সী মামলার বিচার বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান হইয়া শেসন সোপর্দ করিয়া নিজের দায়ীত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, তারপর ফলাফল কিরূপ হইয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন ।

শ্রামাচরণের বরস অনেক হইয়াছিল; এই ২৪ পরগণার কার্য্য হইতেই তাঁহাকে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; ইঠাং স্ত্রী পুত্রের বিয়োগে তিনি একান্ত শোকাভূত হইয়া ছগলীর বাটী চাবী বন্ধ করিয়া এক্ষণে একমাত্র কন্যা অপরাজিতা সহ কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন । গৃহ শূন্য হইয়াছে—শ্রামাচরণ বৃদ্ধ বয়সে বড়ই বিপন্ন ; অর্থ যথেষ্ট আছে কিন্তু চারিটি অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য, সময়ে তাঁহার আহার হয় না ; তিনি পাচক ব্রাহ্মণের প্রস্তুত অন্নজল গ্রহণ করিতে কখন অভ্যস্ত নহেন, কাষেই স্ত্রী বিয়োগের পর তাঁহার কষ্টের একশেষ হইয়াছে । কন্যা অপরাজিতা এখন উপবৃত্তা হইয়াছেন, যৌবনের শেষ সীমায় উপস্থিত তথাপি তিনি পিতাকে দুইবেলা দুই মুঠা অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিয়া তাঁহার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারেন না । চিরদিনের মত এখনও সেই হাবভাব হইয়া নিজের অঙ্গশোভা বর্ধনে সতত বিব্রত ; পিতার কি হইল না

## পিতাপুত্রী ।

হইল,—তাহা দেখিবার সময় তাঁহার নাই। শ্রামাচরণ চিরদিন স্বেচ্ছায় যে বিষতরু রোপণ করিয়া আসিয়াছেন—আজ তাহার ফলভোগ করিয়া জর জর হইয়াছেন। কষ্টার ভাবগতিক দেখিয়া তাহার ভবিষ্যত জীবনের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

কন্যার গতিবিধি, তাহার জীবনশ্রোতের বক্রভাব দেখিয়া এক্ষণে তিনি বড়ই চিন্তাঘিত ; তারাদাসকে গৃহে আনিবার জন্য তিনি কত চেষ্টা করিয়াছেন; কতদিকে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কৃত্রাপি তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পূর্বে তাহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র অমূল্যচরণ—কিন্তু সেত আর এখন নাই ; এখন তারাদাসকে না পাইলে এত কষ্টের বিষয় আশয় তাঁহার অবর্তমানে যে কিরূপে নষ্ট হইবে, তাহা মানসচক্ষে দেখিয়া বুদ্ধের নয়নে সময়ে সময়ে জল আসে, কিন্তু উপায় কি ? মঙ্গল-ঘট পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া স্নেহের নিধিকে উপেক্ষায় হারাইয়া এখন ভাবিলে আর কি হইবে ? তাঁহার অবর্তমানে অপরাজিতার অবস্থা যে কি ভয়ানক হইবে ; তাহা চিন্তা করিয়া শ্রামাচরণের আনন্দ-বর্ধিত দেহ-তরু দিন দিন শুক হইয়া যাইতেছে। নানা প্রকার ব্যাধি আসিয়া এক্ষণে সে বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

যৌবনকালে মানবের সমস্ত প্রবৃত্তি বলবতী হইয়া উঠে, নরনারীকে নাক-ফোড়া বলদের মত দৌড়াদৌড়ি করায়, এ সময় মানুষ যদি সংযমী হইতে না পারে, যদি আসক্তি-স্রোতে গা ভাসান দিয়া অহরহঃ বিলাস-বাসনায় ব্যাপৃত থাকে, কাম-কামনার ইন্ধন যদি তাহাতে অবিরত সংযুক্ত করিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার ভীষণতা যে কি বিভীষণ—কিরূপ মর্ষদাহী, কিরূপ চরিত্র নষ্টকারী—তাহা সহজেই বিবেচ্য। অপরাজিতা নিজদোষে বহুদিন স্বামী পরিত্যক্তা। স্বেচ্ছায়, নিজের ব্যবহার দোষে তিনি অমন দেবোপম স্বামীর সহবাস সূত্রে বঞ্চিত।

## সংসারচক্র ।

হইয়াও, একদিনের জন্য চিন্তিতা নহেন; সেই শিবভূজা স্বামীর অভাব বোধ করিয়া একদিনের জন্যও দুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হৃদয় বেদনার ভাব পরিব্যস্ত করা, তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। শ্রামাচরণ তারাদাসের অশেষণে কতবার চেষ্টা করিলে অপরাজিতা বলিতেন,—“সে চেষ্টা বৃথা, খুঁজিয়া পাইলেও আমাদের আচার-ব্যবহারে তাহারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, তাহাদের সে পাড়া-গাঁয়ে গোঁড়া হিন্দুভাব—সন্ধ্যাহিকের যোগাড়, পূজার অয়োজন এখানে কে করিবে বহু? অপরাজিতা চিরদিন বিবিয়ানা ভাবে লালিত পালিত, এখন সে ভাব ছাড়িয়া হিন্দুর ভাবে পূজা-পার্বণে মন দিতে, স্বামীকে দেবতা ভাবিয়া সেবা করিতে পারিবেন কেন; তিনি ত প্রথম দিন দেখিয়া ছিলেন, অনেক বিবিয়ানা চালও চালিয়া ছিলেন কিন্তু তারাদাস তাহার ভাবে মজিয়া বিভোর হইতে রাজী নহেন; তবে তেমন অসভ্য স্বামীকে তাঁহার জীবনের চিরসঙ্গী করিয়া লাভ কি? শ্রামাচরণ কতবার মতিগতি দেখিয়া ভাবিয়া আকুল হইতেন, মনে মনে শত ধিক্কার দিয়া বলিতেন,—“হায়! কি ক্লেশেই আমি অর্থের মোহে মত্ত হইয়া অপরাজিতাকে মেমসাহেব রাখিয়া লেখা-পড়া শিখিয়াইয়াছিলাম, বাল্যের এ বিজাতীয় শিক্ষাই এখন কাল হইয়াছে; তাহার সর্বনাশ সাধন না করিয়া এ শিক্ষার মোহ ঘুচিবে না।”

শ্রামাচরণ আর ভাবিতে পারেন না, সুদূর ভবিষ্যতের অতল-স্পর্শ সাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া এখন লাভ কি? এখন বর্তমান চিন্তাই যে বড় ভয়ানক, রন্ধন অভাবে আহার হয় না, দুই একদিন পিতার অতিরিক্ত তিরস্কারে অপরাজিতা রন্ধন-শালায় গিয়াছিলেন, পাকপ্রণালী পুস্তকখানি লইয়া উড়ে বেহারার সাহায্যে রন্ধন কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন কিন্তু হিন্দু সাধারণের গৃহে পাকপ্রণালীর সাহায্যে রন্ধন কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। কোন পরিপক্ব গৃহিণীর নিকট হাতে

## পিতাপুত্রী।

হাতে শিক্ষা না করিলে কেবল পুস্তকের সাহায্যে তাহা হয় না। দুই একদিন অপরাঞ্জিতা চতুর্গুণ খরচ করিয়া চোয়াপোড়া একপ্রকার রাঁধিয়া ছিলেন, দ্বিতীয় দিন দারুণ গ্রীষ্মে হাতে কালী লাগিবার ভয়ে, সাত পুরু কাপড় জড়াইয়া খুন্তীবেড়ী ধরিতে গিয়া চুল্লী হইতে গরম ঝোলের অগ্নিময় পাত্রটি ভূমিসাৎ হইয়া,—তাঁহাকেও ভূমিসাৎ করিল, ঝোল গায়ে পায় পড়িয়া তিনি পুড়িয়া গিয়া আত্মদান করিতে লাগিলেন, শ্রামাচরণ ব্যাপার বুঝিয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় আসিলেন, ডাক্তার ডাকিয়া তাঁহার সে যত্নগার শাস্তি করিলেন।

ইহার পর শ্রামাচরণ হুগলী হইতে কোন পরিচিত ডঃ ভদ্রলোকের একটি বৃদ্ধা বিধবাকে কলিকাতায় আনয়ন করেন; বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র চারুচন্দ্রকে বাসায় রাখিয়া ভাল চাকুরী করিয়া দিবার প্রলোভন দেখাইয়া রন্ধনকার্যে ব্রতী করেন। সেই অবধি চারুচন্দ্র মাতার সহিত ডেপুটির গৃহে স্থান পাইয়াছে। চারুচন্দ্র যুবা পুরুষ; দরিদ্রতা হেতু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই—অর্থ-উপার্জন করিয়া বিবাহ করিবে—ইহাই তাহার ইচ্ছা। যুবকটি অতি প্রিয়দর্শন, চরিত্রও বেশ নিম্নল, যৎসামান্য ইংরাজীও জানিত। শ্রামাচরণ কলিকাতার কোন আপিসে তাহাকে শিক্ষানবীশী কার্যে নিযুক্ত করিয়া সকাল সন্ধ্যা আপনার তেজারতী কার্যে স্নদের হিসাব ও তাগাদা ইত্যাদি বিষয়ে বাহাল করত মাসিক কিছু কিছু দিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইলেন। বলা বাহুল্য যে শ্রামাচরণের আশ্রয়ে আসিয়া তাঁহার বদান্ততা দর্শনে অত্যন্ত প্রীতমনে তাহারা নিজের সংসারের মত কায চালাইতে লাগিল। শ্রামাচরণ সময়ে ক্ষুৎপিপাসায় অম্লজল পাইয়া এই বৃদ্ধ বয়স কিছু শান্তি স্নখে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কারামুক্তি ।

রমজান কারামুক্ত হইয়া আসিয়াছে। মুসলমান সমাজে কারাদণ্ডে-দণ্ডিত রমজানকে আর কেহ স্থান দিল না ; চরিত্রদোষে সে আজ নিজ সমাজ হইতে বিতাড়িত। শ্রামাচরণের সে অনেক টাকা ধারিত এবং অনেক টাকা অতিরিক্ত সুদে খাটাইয়া দিয়া এক সময়ে সে শ্রামাচরণের বড়ই প্রিয় পাত্র হইয়াছিল।

রমজান খালাস হইয়া আসিলে শ্রামাচরণ টাকার তাগাদা করিলেন এবং বলিলেন আর টাকা কেলিয়া রাখিতে পারিবেন না—তমসুক তামাদি হইয়া গিয়াছে ; হয় টাকা দাও, না হয় তোমার বেশের জমিজমা আমার নামে লিখিয়া দাও, নতুবা আমি এই আজুহাতে তোমার নামে নালিশ করিয়া পুনরায় শ্রীঘরে পূরিব। রমজান বিপদে পড়িল—শ্রামাচরণ অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটী, মনে করিলে নিশ্চয়ই টাকার দায়ে তাহাকে পুনরায় জেলে পূরিতে পারেন। নিরুপায় রমজান শান্তিপুরের কতক জমি বিক্রয় করিয়া সমস্ত আসল টাকা পরিশোধ করিল এবং ষোড়হাতে বলিল,—“বাবু! আমার আর কিছুই নাই, আমি পথের ভিখারী, সুদ দিতে পারিব না—আপনাকে ক্ষমা করিতে হইবে।”

শ্রামাচরণ আসল পাইবার আশাই একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, টাকা না দিলেই বা কি হইত, এ বৃদ্ধ বয়সে নালিশ হাদ্ধামা করা ত বড় সহজ নয়! যখন চক্ষু রাঙ্গাইয়া আসল টাকাগুলি আদায় হইল, তখন সুদের আশা করিয়া আর কাঁষ নাই। শ্রামাচরণ রমজানের অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন,—“রমজান! তুমি বিবম বিপদে

## কারামুক্তি ।

পড়িয়াছ বুঝিতে পারিতেছি ; যাহা ইউক, তুমি পূর্বের ন্যায় দালালী কর, লোক ভাল হইলে আমি তোমার মারফৎ টাকার আদান প্রদান করিব।” রমজান কাদিয়া কাটিয়া বাবুর আশ্রয় ভিক্ষা করিল—ডেপুটী তাহাকে অভয় দিয়া দালালী কার্যে পুনরায় অগ্রসর হইতে বলিলেন ।

স্বজাতীর নিকট রমজানের আর বাইবার ক্ষমতা নাই। মুসলমান সমাজ আর তাহার ণায় নষ্ট-চরিত্র মদ্যপায়ীকে প্রশ্রয় দিতে চায়না, মুসলমান সমাজের আঁটাআঁটা এখন খুব বেশী ; আর হিন্দু সমাজ—যাহার বিধি-বিধান, সুশৃঙ্খলা সকল সমাজের অমুকরণীয়, তাহার দুরবস্থা দেখিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে ; বন্ধন ত শিথিল হইয়া গিয়াছে, বিধিব্যবস্থাও আর নাই । নতুবা শাসাচরণ হেন শিক্ষিত হিন্দু আজ রমজানের ন্যায় দুর্য্যক্তকে আশ্রয় প্রদান করেন ! ডেপুটী সার্ব্বজনীন উদার-নীতির প্রভাবে দরিদ্র রমজানকে আশ্রয় দিলেন, সে একদিন একজন সাধু চরিত্র ব্রাহ্মণকে কিরূপ বিপদে ফেলিয়াছিল, কিরূপ জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড় করাইয়া তাঁহাকে বিপর্য্যস্ত করিয়াছিল, তাহা জানিয়া শুনিয়াও তিনি তাহাকে ত্যাগ করিলেন না—কোলে টানিলেন । সময় পাইলে এই বিবধর যে তাঁহার শিরে আবার দংশন করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে ।

রমজান এখন মুসলমানের বেশ পরিত্যাগ করিয়াছে । ঠিক হিন্দুর মত পোবাক-পারচ্ছদ পরিয়া, সে কলিকাতা সহরে ঘুরিয়া বেড়ায় । চেহারাটীও হিন্দুর মত ছিল, চিরদিন হিন্দুনিবেশিত গণগ্রাম শান্তিপুরে বাস করিয়া হিন্দুর ধরণ-ধারণ সে অনেক শিখিয়াছিল । তখন সময় ভাল ছিল বলিয়া হিন্দুকে, মত্ত-মাংস বিহীন আহার ব্যবহারকে সে ঘৃণা করিত, এক্ষণে সেই ঘৃণিত ভাব তাহার পরম উপকার সাধন করিল । সে ভাবে তাহাকে কেহই অহিন্দু বলিয়া চিনিতে পারিল না । মাতুষ কিছুতেই চিরভাষ্য স্বভাবের পরিবর্তন করিতে পারে না ।

রমজান হিন্দু স্বীকে নিকা করিয়া মুসলমান সমাজের মান বাড়াইবার



## সংসারচক্র।

চেষ্ঠা করিয়াছিল; এক্ষণে মেয়াদ-খালীসী বলিয়া মুসলমান সমাজ তাহাকে গ্রাহ্য করিল না, সে সমাজে বিবাহ করিয়া রমজান আর আপনার আশা মিটাইবার পন্থা দেখিতে পাইল না। এখনও তাহার দেহ সবল ও সুস্থ, হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলি এখনও বিশেষ পরিপুষ্ট, বিবাহ না করিলে সে একাকী কেমন করিয়া থাকিবে! সে প্রত্যহ বাবুর বাটীতে যায়—কাহারও জম্মী-বন্ধকের সংবাদ, টাকা ধার লইবার সংবাদ দেয়। সময়ে সময়ে ঐরূপ দুই একটি কাষে সে মোটা দালালীও পাইতে লাগিল। পূর্বের স্থার আবার তাহার সকল অভাব মোচন হইল, কেবল বাহা একটি রহিল, তাহা কি আর মোচন হইবে?

চেণ্ডারাটী ভাল হইলে, ভাল করিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া বেড়াইতে পারিলে দালালী কার্যে বিনা-মূলধনে যাহা উপার্জন হয়, তাহা আর কোন ব্যবসায়তে হয় কিনা সন্দেহ। বচন-পারিপাট্যই এ ব্যবসায়ের পুঁজি-মূলধন; যে বক্ত বাক্যবাগ্মীশ হইতে পারিবে, এ ব্যবসায়ে তাহার তত উন্নতি। রমজান এ কার্যে পূর্ব হইতে খুব পারদর্শী ছিল, কায়েই উন্নতি করিতে তাহার বেশীবিদগ্ধ হইল না; পশ্চাতে যখন পনবান ডেপুটী শ্রামাচরণ রহিয়াছেন, তখন ভাবনা কিসের?

কারাগার হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমজান কয়েকদিন ক্ষুধাশূন্য হইয়া বেন শুখাইয়া গিয়াছিল, এখন আবার সে সরস সবল কান্তি বিশিষ্ট হইয়া বাঙ্গালী বাবুটির মত পোষাক পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আজব সহর কলিকাতায় তাহার বাবুয়ানার কোন বাধা বিষয় ঘটিল না, সে টাকার হিসাব পত্র করিতে শ্রামাচরণের বাটী যাইত; সময়ে সময়ে অপরাজিতার সহিত যে তাহার চক্ষোচ্ক্ষী হইত না—তাহা নহে, তবে অপরাজিতা তাহাকে দেখিতে পারিত না; দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইত; তাহার এমন রূপের চটকে, পোষাকের ঠমকে অপরাজিতার

মন উঠিত না, তাহার উপর একটা বিজাতীয় স্নগা বহুদিন হইতে তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহাতে অপরাজিতার মন পাওয়া একান্ত হৃৎকর, কিন্তু অকৃতজ্ঞ রমজান এতদিন কোথাও কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া এইবার অপরাজিতারই উপর চলিয়া পড়িল; কেহ কোথায়ও না থাকিলে সে ছুই একবার চক্ষের ইন্দ্রিত মারিতে ছাড়িত না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### প্রণয়-সঞ্চার ।

অপরাজিতার প্রাণপড়িয়াছিল—পাড়াগাঁয়ের ভাল মানুষের ছেলে চাকরচন্দ্রের উপর। চাকর সুগোল গঠন, নবর অবর, গৌরবর্ণা সুললিত কান্তি অপরাজিতাকে অবীরা করিয়াছিল, কিন্তু চাকর এ সকল বিষয়ে নির্দোষী, এ রসের দ্বার সে আজ পর্য্যন্ত ধারে না, রমণীপ্রণয়ের বিন্দুমাত্র সে বুঝে না, মায়ের আঁতুরে গোপাল, ভাল করিয়া পেট ভরিয়া থাইতে পাইলেই আনন্দ বোধ করিত, সুখের অবধি থাকিত না। সে বিবাহের নাম পয্যন্ত করে না, তার মাও সে বিষয়ে কোন কথা ঘুণাক্ষরে একদিনও প্রকাশ করে নাই। যে থাইতে পায় না, জীবিকা-নির্বাহের সংস্থান বাহার নাই—যে নিরাশ্রয়, তাহার আবার এ রূপান্তি কেন, কান্দালের ছেলের রঙ্গাইনাচ কি ভাল দেখায়! আগে চাকর চাকরী বাকরী হউক, তারপর বিবাহের কথা। চাকরকে কলিকাতায় আনা হইয়াছে—বড়লোকের আশ্রয়ে সে কক্ষে বাহির হইতেছে, মাসিক কিছু মাহিনা হইলেই তাহার বিবাহ আপনিই হইবে, সে যে সোণার চাঁদ ছেলে, গঙ্গাজলের মত নির্মল চরিত্র, তার আবার বিবাহের ভাবনা কি ?

## সংসারচক্র।

চাকচাক বৈঠকখানায় বাবুর নিকট শুইত, তাঁহার সেবা শুশ্রূষাদি করিত; প্রভাত হইলে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বাবুর সুদ কসিত, তেজারতীর তাগাদা করিত, তার পর দশটা বাজিলেই সে বাটী আসিয়া কলের জলে স্নান করিয়া আহা়রান্তে অফিসে বাইত, সেই সময়ের মধ্যেই অপরাজিতা আসিয়া তাহার আহা়রাদির বিষয়ে একবার খবর লইতেন, তাহার হাতে কয়েকটা পানের খিলি দিয়া একবার চক্ষু বাকাইতে ছাড়িতেন না—হতভাগ্য যুবক কিন্তু ইহার বিন্দু বিসর্গও না বুঝিয়া হাত মুখ ধুইয়া তাড়াতাড়ি অফিস ছুটিত।

বাহাদের আশ্রয়ে থাকা যায়, তাহারা যদি সকলে ভালবাসে, তাহা হইলে আশ্রিতের বুকটা পূর্ণ হইয়া উঠে; সে বুঝে যে তাহার কার্য্যে কোনও প্রকার ত্রুটি হইতেছে না, সকলেই তাহার উপর সম্মত। চাকচাক ও তাহার মাতার সেই ভাবই মনে হইত। ডেপুটী শ্রামাচরণ ত তাহাদের খুব ভালবাসেন, মেয়েটীও তাহাদের প্রতি কোন প্রকার অসন্তুষ্ট নয়, তিনি আমার চাকর খাওয়া-পরার কত সুখ্যাতি করেন, আপনি পান সাজিয়া আনিয়া দেন; কাপড়-জামা ময়লা হইলে ভাল কাপড়-জামা আনিয়া দিয়া নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসেন। আহা! মেয়েটির খুব বাড় বাড়ন্ত হউক, স্বামী-পুত্র লইয়া সুখে থাকুক।

একদিন বৃদ্ধা কাবকর্ষ সারিয়া অপরাজিতার কক্ষে গিয়া বসিল। তখন অপরাজিতা বালিসে ঠেস্ দিয়া একখানি নভেল পড়িতেছিল; মনে কি ভাবের উদয় হইয়া চক্ষু একটু আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“কি গো মা! বেলা যে অনেক হ’য়েছে, বাবুর খাওয়া হ’য়ে গেছে; তুমি খাওয়া দাওয়া কর না। তাহা হইলে যে আমি অল্প কাষ পাই। চাকর দুই একখানি কাপড় ও জামাতে সাবান দিতে হবে।” অপরাজিতা বলিলেন,—“কাপড়ে আবার সাবান দেওয়া কেন? সাবান দেওয়া জামা-কাপড় কি আবার ভদ্রলোকে

ପରେ ? ସେদিন ସେ ଜାମା କାପଡ଼ ଦିଆছিলାମ, ତାହା କି ମୟଳା ହইয়া  
ଗିয়াছে ?”

ବୁଢ଼ା । ହଁ ମା ! ଅତ୍ୟନ୍ତ ମୟଳା ହইয়াছে, ତାହି ସାବାନ ଦିଆ ଏ କମ୍  
ଦିନ ଚାଲାଇବ ।

ଅପରାଜିତା ଶୟା ହইତେ ନାମିଆ କୁଞ୍ଜିକାଞ୍ଚୁଳ ସାହାଯ୍ୟେ ବଡ଼ ଏକଟି  
ଟାକ ଖୁଲିଆ ଏକଟି ଭାଲ ଗରଦେର କୋଟ ଓ ଏକଥାନି ଭାଲ ଦେଶୀ କାପଡ଼  
ବାହର କରିয়া ଦିଆ ବଲିଲେନ,—“ସାବାନ ଦିବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ରଞ୍ଜକ  
ଆସିଲେ ସେ ସବ ତାହାକେ ଦିଅ, ଚାକୁକେ ଏହି କାପଡ଼-ଜାମା ପ’ବୁତେ ବ’ଲୋ,  
ବାଢ଼ି ଥେକେ ସାବାନ ଲାଗାନ କାପଡ଼ ପ’ରେ ବେକ୍‌ଲେ ସେ ଅଙ୍ଗାଦେର ବଦ୍‌ନାମ  
ହବେ ।”

ବୁଢ଼ା ଧତମତ ଧାଇଁ କହିଲା, “ହଁ ତା ବଟେ ମା—ତା ବଟେ ; ତବେ କି  
ଜାନ, ମରୀବେର ଛେଲେର ତାତେ ଦୋଷ କି ; ଏ ସବ କି ଆର ଏ ଜନ୍ମେ ଓ  
ପ’ବୁତେ ପେତେ ?”

ଅପରାଜିତା ମନେ ମନେ ବଲିଲେନ,—“ତୋମାର ଛେଲେଟା ସେ ହତ୍ତ-  
ଭାଗା, ଆକାର-ହିଞ୍ଜିତ କିଛି ବୁଝେ ନା, ତାହା ହଇଲେ କି ଆର ଏତ କଷ୍ଟ  
କ’ରେ ଶିଫାନବୀଶି କ’ର୍ତ୍ତେ ସେତେ ହ’ତେ !” ତାର ପର ତାହାର ଦିକେ ଚାହିଁଆ  
ଦୀର୍ଘସ୍ବରେ ବଲିଲେନ,—“ତା ହ’ଲେ କି ହୟ, ବଢ଼ଲୋକେର ଆଶ୍ରୟେ ସେ ଆଛି,  
ଏଥନ ଓର ଜନ୍ମ ଆମାଦେର ସେ ନିନ୍ଦେ ସହିତେ ହବେ ?”

ବୁଢ଼ା । ଆହା ମା, ଏକଥା କି ଆର ସକଲେ ବୁଝେ, ସକଲେ କି ଆର  
ଆଶ୍ରିତକେ ଏକ୍ରମ ଜାମାହି-ଆଦରେ ଖେତେ-ପ’ବୁତେ ଦେୟ ?

ଆର କୋନ କଥା ହଇଲ ନା, ବୁଢ଼ା ବଲିଲ,—“ମା ! ତୁମି ତବେ କାପଡ଼-  
ଟୋପଡ଼ ଛେଡ଼େ ଏସ, ଆମି ଗଦାଧରକେ ବାଞ୍ଜାରେ ଦହି ଆନିତେ ପାଠାଇ ।” ଏହି  
ବଲିଆ ବୁଢ଼ା ମନେ ମନେ ଶତ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିତେ କରିତେ ନାଚେ ଆସିଆ  
ଗଦାଧର ବେହାରାକେ ବାଞ୍ଜାରେ ପାଠାଇଆ ଦିଲ ।

ଆମାଚରଣ ପ୍ରତ୍ୟହ ଚାକୁକେ ନୂତନ ନୂତନ ଜାମା-କାପଡ଼ ପରିତେ ଦେଖିଆ  
୨୧୦ ]

## সংসার-চক্র।

এবং তাঁহারই পূর্ব সঞ্চিত সমস্ত দ্রব্য দেখিয়া মনে মনে করিতেন, গরীবের ছেলের ত কাপড়-জামা বেশী নাই, বোধ হয় বুড়ি অপরাজিতার কাছে ঐ সকল চাহিয়া লয়। আর লইলেই বা, আমান আর কে পরিবে, পড়িয়া পড়িয়া মাটি হইবে বইত নয়, যদি একটা গরীবের ছেলে মানুষ হয় হউক না; শ্রামাচরণের প্রাণটা এখন একটু একটু ধর্মের দিকে বাইতেছিল। যখন প্রতিপালন করিবার লোক প্রচুর ছিল, তখন কিন্তু প্রাণটা এত উদার হয় নাই, এখন বুঝা গেল তাহার পুত্রের প্রতি যতটা হইয়াছে।

ভদ্রবরের মেয়ে অপরাজিতা, বাপ বধেই বড়লোক, কিন্তু আমি এতদিন রহিয়াছি, কই অপরাজিতাকে ত শ্রুতির বাটী বাইতে দেখি নাই, জামাইবাবু কই আসে না, তবে কি অপরাজিতা বিধবা, না তাই বা কেমন করিয়া হইবে, আমাদের মত না হউক, সান্নায়ে বড়লোকের মত একটা ছোট্টসিন্দুর টীপ ত আছে। খুব বড়লোকের মেয়েরাও বিধবা হইলে ত অমন টীপ পরে না। তবে এ কি রূপ! বুঝা একদিন শ্রামাচরণকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল কিন্তু কোন সহজবোধ্য পায় নাই; আশপাশ কথা পাড়িয়া তিনি সে কথা চাপা দিয়াছিলেন। তারপর একদিন অপরাজিতাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করায় সে চোক মুখ লাল করিয়া নিজের দোষ ঢাকিয়া বলিয়াছিল,—“তারা অতি ছোট লোক, বটকের দ্বারা বাবা প্রভাবিত হইয়া একটা অবরে বিবাহ দিয়া ছিলেন। তাই তাহারা আমাদের বাটী মাথা গলাইতে সাহস করে না, আমরাও তাহার কোন সন্ধান লইনা, মান-ইজ্জৎ ত আগে? আমি ত আর মূর্থ মেয়ে মানুষ নই যে, ইন্দ্রিয় দমন কর্তে পারবো না, আর স্বামী স্নাতে একত্র থাকলেই ত কতক গুলা ছেলে-পিলে হবে, শরীর মাটি হবে, তাতে কাব কি মা?”

বুঝা পলক হীন চাহনীতে অপরাজিতার মুখের দিকে চাহিয়া মনে.

মনে বলিল,—“ওমা ! এ আবার কি কথা, মেয়ে মানুষের মুখে ত এমন কথা কখন শুনিনি, ছেলে-পিলে হবে ব’লে স্বামীর ঘর করে না, এ কেমন মেয়ে মানুষ ; বড়লোকের তবে বুঝি এই রকমই হয়। ঐ বেনেদের মেয়েটাও ত লেখা-পড়া শিখে ভাতারের ঘর করে না, খুবড়ী হ’য়ে ঘরে বাঁসে রয়েছে, লেখাপড়া শিখিলে বুঝি প্রাণটা ঐরূপ কঠিন হ’য়ে যায়, নইলে স্বামী দেবতা, কোন্ মেয়ে মানুষ আর তাকে না দেখে থাকতে পারে, বিশেষতঃ এমন সৌমন্ত্র বয়সে।” বৃদ্ধা আর ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু পাইল না, আর চিন্তাটা বা কিনের, যে যেমন কাব ক’রে, সে সেই রকম ফল পাবে, আমি ডঃখী হয়ে বড়লোকের ভাবনা তাবি কেন ? মুখ্য মেয়ে মানুষকেই বুঝি স্বামীকে দেবতাভাবে পূজা করে, লেখা-পড়া শিখলে বুঝি করেনা ; কাব নাটম! আমার লেখা-পড়ার জ্ঞান বুদ্ধিতে ; মা বোম্ বা ক’রে এসেছে তাই ভাল।” বলিয়া বৃদ্ধা একটু মন মরা হইয়া নিয়তগে নামিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়, চাকর অফিস হইতে আসিয়া জামাটী খুলিয়াছে কিন্তু কি পরিবে ভাবিয়া মাকে ডাকিতেছিল। বৃদ্ধা নীচে গিয়া বলিল,—“বাবা ! ঐ কাপড়খানিই পরিয়া থাক, তোমার দিদিমণি অফিসে বাইবার জন্ত আজ আর একখানি ভাল কাপড় দিয়াছেন।” চাকর তত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিল। ডেপুটী তখন সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, কাষেই কোন কাবকর্ম্ম নাই, বাবু না আসিলে ত কাহার হিসাব নিকাশ হইবে না, চাকর নীচের বারান্দার বসিয়া জননীর সহিত কথা-বার্তা কহিতে লাগিল। বৃদ্ধা পুত্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে বরষ কাব কর্ম্ম করিতে লাগিল, গদাধর বেহারী দ্রব্যাদি খরিদের জন্ত বাজারে গেল।

বাটীতে বেশী লোকজন নাই আর চাকরও নিষ্কর্মা হইয়া বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছে, এমন সুযোগ ত আর হইবে না দেখিয়া অপরাঞ্জিতা হাবভাবে সজ্জিতা হইয়া, নানা প্রকার এসেন্সে দেহ চর্চিত করিয়া

## সংসার-চক্র ।

নামিয়া আসিল এবং চারুকে মুছ হাসির লহরে কটাক্ষ হানিয়া বলিল,—  
“কখন এলে চারু !”

“এই আসছি দিদিমণি” বলিয়া চারু শশব্যস্তে একটু সরিয়া বসিল ।  
“আহা ! ওকি, ঐখানেই বসো না ; আমি কি আর এত বড় বারান্দাটা  
যুড়িয়া বেড়াইব ।” চারু প্রত্যেক কার্য্যে প্রভু কল্লার মান রাখিতে যায়  
কিন্তু অপরাজিতা অমন মান পাওয়ার প্রত্যাশা তাহার নিকট করে না ;  
তার ইচ্ছা চারুও তাহার মত হেসে হেসে তাহার সহিত কথা কয় ;  
তাহার আকার-ইঙ্গিত শুনে । পাড়াগায়ের যুবক চারু কিন্তু সে সব বুঝে  
না, সে রসে রসিক হইতে তাহার এখনও অনেক বাকী । অপরাজিতা  
তাহার ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিত এবং বলিত এটা কি বদরসিক ।  
বুড়ো মিলে কিছুই কি বুঝে না গা । অপরাজিতা কিন্তু হাল ছাড়িল না,  
নেকামী করিয়া চারুর পীঠে একটা চাপড় মারিয়া বলিল,—“চারু ! তুমি  
বড় নোড়রা, গায়ে এত ধুলা কেন ?” অপরাজিতা মনে করিয়াছিল—  
যুবকের গাত্র স্পর্শে তাহার দেহ হয়ত কটকিত হইবে ! কিন্তু কই, সে ত  
অচল-অটল, বিন্দু-বিসর্গও বিচলিত হইল না । সে সরল হাসি হাসিয়া  
বলিল,—“দিদিমণি ! দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিয়াছিলাম বলিয়া গায়ে ধুলা  
লাগিয়াছে ।” অপরাজিতা একটা গোলাপী খিলি তাহার হাতে দিয়া  
বলিল,—“জল খাইয়া পান পাও নাই বুঝি—এই নাও ।” চারু অকপট  
হৃদয়ে তাহা অপরাজিতার হাত হইতে লইল এবং হাসিতে হাসিতে  
বদনে ফেলিয়া দিল ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, শ্রামাচরণ বেড়াইয়া বাসায় ফিরিলেন  
এবং বৈঠকখানায় আলো দিবার জন্ত গদাকে ডাকিলেন, গদা তখনও  
বাজার হইতে গৃহাগত হয় নাই ; কাবেই চারু তাড়াতাড়ি দেয়াশালাই  
হস্তে বৈঠকখানায় ছুটিল এবং ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ঘরের আলোটি জালিয়া  
দিল । সেদিন রমজান সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার কি একটা হিসাব তুলিয়া

## প্রণয়-সঞ্চার ।

দিতে হইবে ; আদেশ মাত্র চারু খাতা পত্র পড়িয়া হিসাব তুলিতে লাগিল । শ্রামাচরণ সমস্ত বলিয়া দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “রম-জান ! অত অল্প সুদে আর টাকা ফেলিয়া রাখিতে পারা যাইবে না—তুমি টাকা আদায় না কর, আর তোমার যদি এত লজ্জাই হয়, তাহা হইলে বল, আমি চারুকে পাঠাই ?”

“আজ্ঞে না, উহাকে আর পাঠাইতে হইবে না, আমি দুই একদিনের মধ্যে এই হিসাব দাখিল করিয়া কড়া তাগাদা করিব—নালিশের ভয় দেখাইব, তাহা হইলে টাকা দিতে পথ পাইবে না ।”

চারুচন্দ্রের কমলীয় দেহলতা, তাহার সরল হস্ত দেখিয়া অপরাজিতা তাহাকে একেবারে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল, একেবারে তাহার হইয়া গিয়াছিল—তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারে না, চারুর গলার আওয়াজ শুনিলে সে শত কন্ধ্য ফেলিয়া নীচে আসে, তাহার সহিত কথা কহে, কটাক্ষ শরশনে বিদ্ধ করিতেও ক্রটী করে না কিন্তু সে যে পাষণ, ফুলশর কি তাহাকে বিধিতে পারে ? অপরাজিতা বুঝিল—এ যেরূপ বদ-রসিক, তাহাতে দুই চার দিনের কন্ধ্য নয় ; কিছুবেশী দেবী লাগিবে, তবে এই চারুই উপযুক্ত পাত্র, তাহাকে বাগ মানাইতে পারিলে, বাহা বলিব সে তাই করিবে, বা শিখাইব তাই শিখিবে, আমার প্রণয় বখন সে বুঝিবে, তখন গোলাম হইয়া যাইবে। অপরাজিতা মাহ ধরিবার জন্ত জাল পাতিয়া বসিল ।

চারু শ্রামাচরণের সহিত হিসাব-নিকাশ করিতেছে, তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন ; অপরাজিতা তাহার বিপরীত দিকের গবাক্ষে মুখ বাড়াইয়া চারুর রূপ-মাধুরী দেখিতে লাগিল । আহা ! আলোর কাছে ও সুন্দর মুখখানির কেমন বাহার হয় । চারুচন্দ্রের রূপ দেখিতে দেখিতে রমজানের নজর তাহার উপর পড়িল ; অপরাজিতা তৎক্ষণাৎ বদন অবনত করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল ।



## সংসার-চক্র ।

রমজান মে ইন্দিবরখাম রূপে অনেক দিন নিমজ্জিত হইয়াছিল, কতদিন চক্ষে চক্ষে চাটিয়া সে বিফল মনোরথ হইয়াছিল, তাহার আশা মিটিবার কোন পথ নাই, আকার ইদ্রিতে তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহার প্রাণে হিংসা জাগিয়াছিল। অপরাজিতা চাকর রূপেই মজিয়াছে, তাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, বুড়া ডেপুটী মরিয়া গেলে, এই বেটাই মজা লুটবে দেখিয়া হিংসানলে জনিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল। রমজান পূর্বের চার ঘড়ঘর করিয়া অপরাজিতার নর্দমাশ করিতে বাহন করিল না, এত তার দরিদ্র ব্রাহ্মণ ভাদনিধির কষ্টা বিমলা নয়, এ যে অতুল ধনের অধীশ্বর, অবসর-প্রাপ্ত হাকিম আমাচরণের কন্যা অপরাজিতা ! তথাপি কুটিল-প্রাণ যবনধর্ম বদজান আশা ছাড়িতে পারিল না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—(০)—

### চিহ্নপরিবর্তন ।

পেন্সন লইয়া বেশী দিন ভোগ করা খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে। আমাচরণ এইমাত্র কয়েক বৎসর কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, কোথায় অভাবন কঠোর পরিশ্রমের পর কিছুদিন শান্তি সুখভোগ করিবেন, আনন্দে এ বৃদ্ধ বয়সটা কাটাইবেন, না ইহারই মধ্যে তাঁহার শরীর জরা-ব্যাবির আকর হইয়া উঠিল। পূর্বের বহুমূত্ররোগ এত দিন নীরবে থাকায় ধারণা হইয়াছিল, যে তাহা আরোগ্য হইয়াছে, এখন সময় পাইয়া সে মাথা তুলিয়া বসিল ; তাহার সহ ছোট ছোট আরও অনেক ব্যাবি সহায়তা করিতে লাগিল। বহুমূত্র পীড়া সহ্য করিয়া দেহ নষ্ট হইতেছে, তাহার উপর নিত্য নূতন নূতন ফোঁড়া, পেঁচড়া, সন্দী কাশীতে তাঁহাকে অস্থির করিয়া ফেলিল। আমাচরণ কলিকাতার

## চিত্তপরিবর্তন ।

বড় বড় কবিরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, বিবিধ চিকিৎসা হইতে লাগিল। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সের এ রোগ কিছুতেই সামান্য হারণ করিল না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, দেহ কঙ্কালসার হইয়া আসিল। তেমন বেভোগপুরি সবল দেখে—কয়েক মাসের মধ্যে অস্থি-চৰ্ম্ম-সার হইয়া গেল।

সচ্ছন্দতাই সকল রোগের পরম ঔষধ, তুমি যত ঔষধ খাও আর নাট খাও, মনকে স্থিতির করিতে পারিলে, ভাগ্যতিক সমস্ত চিন্তার দ্বন্দ্ব হইতে একে একে তাহাকে মুক্ত করিতে পারিলে, ত্বোনার রোগ আপনিতই সারিয়া বাইবে, কোনও ঔষধাদি খাটতে হইবে না, এটী জন্য সংসার বিরাগী নিবেদকশাসীদের পীড়ার আক্রমণ এত কম। তাহার কখন ঔষধের বা চিকিৎসকের ব্যবস্থার ধার দিয়াও বান না। আমাচরণ প্রৌঢ় বয়সে সরস্বতী কাছে ব্যাপ্ত থাকিয়া বসে ছিলেন ভাণ, এখন অবসর গ্রহণ তাহার কাম হইল, মনে করিয়াছিলেন—স্বখে থাকিবেন, না অস্বখের সমুদ্রে পড়িয়া জীবন জর ভর হইয়া বাইতেছে। হায়! অভাগিনী অপরাজিতা, কেন তুমি কলের কটক হইয়া বৃদ্ধের এ বৃদ্ধ বয়সে উদ্বেগময় প্রাণঘাতী দারুণ চিন্তার অনল জালিয়া দিলে—কিন্তু অপরাজিতার দোষ কি? আমাচরণ যে নিজেই নাগা কাটিয়া বন্যার জল গৃহে ঢুকাইয়াছেন, এখন ভাসিয়া বাইবার ভয় করিলে চলিবে কেন? হিন্দুর কুল-ললনাকে হিন্দুর আচার-বিচার বর্জিত করিলে, বিজাতীয় ভাবে শিক্ষা দিলে তাহার পরিণাম ত এইরূপই হইবে। অপরাজিতা দিন দিন যেরূপ প্রগল্ভা হইতেছে; তিনি বহু-মানেই যেরূপ লজ্জাহীন হইয়া পর পুরুষ প্রসঙ্গ করিতেছে, অবহুঁমানে না জানি সে আরও কত হইবে, পরম পবিত্র বংশে কলঙ্ক লেপন করিতে সে কিছুতেই ছাড়িবে না। হায়! বাবা তারাদাস! তুমি কোথায়! অর্থের মোহে তোমার স্বায় দরিদ্র জামাতার আবশ্যকতা তখন

## সংসারচক্র ।

বুঝি নাই, অবহেলায়-উপেকার তাড়নায় তোমাকে হতশ্রদ্ধা করিয়া নিজের পরিণাম নিজে নষ্ট করিয়াছি। কত্না যেমন বিদূষী হইয়াছিল, জামাতাও আমি অকাল-ক্ৰন্দন করি নাই, চূড়ান্ত শিক্ষিত জামাতার করেইত কত্না অর্পণ করিয়াছিলাম। সে যে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আর এ মুখ হইল না, সে দোষত আমাদেরই, আমরাই ত তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপহাস করিয়াছি। আমার মুখাপেক্ষী হইয়া গৃহ-জামাতা থাকিবে—অভাবে পড়িলে সে সমস্ত ছাড়িয়া আমার অন্তরঙ্গ হইবে, ধনের অহঙ্কারে যে তখন তাহার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিয়াছি। সে সিংহের শিশু, না হয় কিছুদিন হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার পরম আত্মীয় হইয়া আমার একরূপ ব্যবহার করা কি উচিত হইয়াছে? সে অধর্মের প্রতিফল যে আমাকে ভুগিতে হইবে! শ্রামাচরণ আর ভাবিতে পারিলেন না—মাথা ধরিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সে দিন রাত্রে শ্রামাচরণের জর হইল—দারুণ গাত্র-দাহে বিকারের রোগীর মত কত ভুল বকিতে লাগিলেন। 'বৃদ্ধা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিল—এ বিপদের অবস্থায় বৃদ্ধাট এখন তাঁহার একমাত্র আশ্রয় স্থল; আর তিনি পর হইয়াও এখন বেকরূপ আপনার মত করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় পূর্ণ জন্মে তিনি শ্রামাচরণের কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, নতুবা শুধু বেতনভোগী কখন একরূপ নিঃস্বার্থ ভাবে সেবা করিতে পারে না। অপরাজিতা পিতার অসুখ শুনিয়া রাত্রে একবার মাত্র আসিয়া তাপমান বক্ষে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়াছিল, তারপর বৃদ্ধা ও চাকর সমস্ত রজনী অনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছিল। চাককে সে সমস্ত রাত্রি একরূপ ভাবে বসিয়া জাগিতে দুই একবার নিবেদন করিয়াছিল। প্রাণের চাকর আবার অসুখ করিলে দেখিবে কে, চাক যে এখন তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রবর্তারা! চাক কিন্তু তাহার এ অযাচিত ভালবাসায় মনে মনে অত্যন্ত

বিরক্ত হইত, তবে প্রভু-কন্যা বলিয়া কিছু বলিতে পারিত না, মনের রাগ মনেই চাপিয়া রাখিত । এত করিয়া, এত ভালবাসিয়াও অপরাজিতা নিরীহ পল্লীযুবক চারুচন্দ্রের চরিত্র কলঙ্কিত করিতে পারে নাই । সে তাহার ইঙ্গিত মত কোন কার্য্যই করিত না, অপরাজিতার ন্যায় প্রেমিকার অভিনব প্রণয় সে উপেক্ষায় উড়াইয়া দিত, এইজন্য অপরাজিতা তাহার উপর সময় সময় বিরক্ত হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মনে কার্ত্ত—বন্য-পশুকে কি সহজে বশ করা যায় ? এ স্বর্গীয় প্রেমের রসাস্বাদন হইতে একেবারে বঞ্চিত, এরূপ পশুকে রসময় রাসিক করিতে হইলে সময় সাপেক্ষ, তাই তিনি উপেক্ষিত হইয়াও, চারুকে আরও প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতেন, কেহ না থাকিলে গায়ে গা দিয়া, নয়নে নয়ন নিক্ষেপ করিয়াও ইঙ্গিতে কত প্রাণের কথা বলিতেন, আশা আকাঙ্ক্ষার আর কত কাল যাইবে বলিয়া হৃদয়ের আবেদন জানাইতেন—কিন্তু বুঝা । অকালকুস্মাণ্ড চারু এ আবেদন-নিবেদন কিছু বুঝিত না, সে তাহার ধার দিয়াও বাইত না । দরিদ্র অন্নহীন বিধবার পুত্র চারু কি লক্ষপতি ডেপুটী শ্রামাচরণের বিদুষী-কন্যা অপরাজিতার অন্নরাগী হইতে পারে ? দরিদ্রের এ আশা হইবে কেন ; বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার উচ্চাভিলাষ, নিভৃত-পল্লীর নিরীহ ধর্ম্মভীরু যুবক চারুচন্দ্রই বা, কবি কেমন করিয়া ? ধর্ম্মে গড়া প্রাণ যার, সে কি এত অধর্ম্ম করিতে পারে—এত অকৃতজ্ঞ হইতে পারে ? নয়নাভিরাম চারুচন্দ্র কিন্তু অপরাজিতার নয়নের মণি হইয়াছে । এরূপ সুন্দর যুবকের প্রণয় তাহাকে লাভ করিতেই হইবে, ইহাকে কষায়ভ করিতে পারিলে যেক্রপ বশংবদ হইয়া থাকিবে, যেক্রপ ভাবে তাহার প্রণয়বদ্ধ হইয়া উঠিবে-বসিবে—তাহার অমুগত হইয়া থাকিবে, সহরের কেহ সেক্রপ হইবে না, এই জন্ত আশার আশ্বাসে অপরাজিতা অনবরত তাহাকে চারু খাওয়াইতে লাগিল ।

পরদিন প্রভাতে শ্রামাচরণের অমুখ বাড়িয়াছে শুনিয়া কবিরাজ

## সংসার-চক্র ।

আসিলেন, নাড়ী দেখিলেন, জরের প্রকোপ তখন খুব প্রবল দেখিয়া বলিলেন,—“শ্রামাচরণ বাবু ! এই জর সারিয়া গেলে, আপনি কিছুদিনের জন্য বাবু পরিবর্তনে গমন করুন। আপনার যেরূপ বয়স হইয়াছে, তাহাতে কাশীধামই আপনার পক্ষে উপযুক্ত স্থান, সেখানে সহরের মধ্যে না থাকিয়া কিছুদূরে গঙ্গাতীরে অবস্থান করিবেন। এ বয়সে রোগ আর একেবারে সারিবে না, তবে স্থান-মাহাত্ম্যে কতকটা মনের শান্তি আনয়ন করিতে পারিলে স্থগিত থাকিতে পারে। মনের স্তব্ধতা ই এখন আপনাকে জীবিত রাখিবার একমাত্র উপায়, ঔষধে তত কিছু ফল হইবে না তবে আংশিক উপসর্গগুলির উপকার হইতে পারে। প্রত্যহ নদী ভলে স্নান, ক্ষমতানুসারে ধর্ম কৰ্মে, পূজা আদিকে মনোনিবেশ করিতে পারিলে এ সময় চিন্তের প্রফুল্লতা সহজেই আসা সম্ভব ; মুক্ত বাতাসে প্রাতঃ ভ্রমণ এখন আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে মহোষধ, এইজন্য বলি যদি আরও কিছুদিন বাচিতে চাহেন—তাহা হইলে এই নক্সার পূর্ণ কলিকাতার পুতিগন্ধময় স্থান পরিত্যাগ করিয়া ভূঃস্বর্গ কাশীধামে গঙ্গা-নদীর পবিত্র ক্ষেত্রে গমন করিয়া কিছু দিন নিশ্চিন্ত মনে বিচরণ করুন।

শ্রামাচরণ হতাশভাবে মনে মনে বলিলেন,—এ চিকিৎসা আর নিশ্চিন্ত হইবে না, মনে যে দারুণ দাবানল জলিয়াছে, আমার প্রাণ না লইয়া তাহা আর নির্দোষিত হইবে না, তথাপি কবিরাজের কথার উত্তরে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি আমাকে উপস্থিত জরের যত্ননা হইতে মুক্ত করুন, তারপর কাশী যাইবার চেষ্টা করিব।” কবিরাজ সেই মত ব্যবস্থা করিলেন।

নিজের দেহের অবস্থা নিজে যেমন বুঝিতে পারা যায়, তেমন আর কেহই পারে না, তবে রোগ যত্ননা চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত বলিয়া শ্রামাচরণ কবিরাজ ডাকিয়াছেন—কিন্তু তিনি বুঝিয়াছেন, এ রোগে আর অব্যাহতি নাই, এ মানসিক চিন্তা রোগের ঔষধও চিকিৎসাশাস্ত্রে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, প্রাণ লইয়া তবে এ ব্যাধির অব-

## চিত্তপরিবর্তন ।

মান হইবে। শ্রামাচরণ সেইদিন হইতে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, মনে করিলেন—আর কাহার জন্য অর্থের এত আকাঙ্ক্ষা করিয়া পরমাণ নষ্ট করি। যাহা করিয়াছি, যে অর্থ আমার আছে, তাই বা কে ভোগ করিবে? বিচক্ষণ ডেপুটীর চিত্ত সেইদিন হইতে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল। তেজারতী কারবার তিনি সেই দিন হইতে তুলিয়া দিলেন। রমজান আসিলে তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—যে তিনি আর কলিকাতায় থাকিবেন না, চিকিৎসকের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তনে বাইবেন, অতএব যাহার যাহার কাছে টাকা কড়ি পাওনা আছে—তাহা আদায় করিতে আরম্ভ করা হউক, তিনি বোধ হয় আর কলিকাতায় আসিবেন না। রমজান প্রথমতঃ একটু দুঃখিত হইয়াছিল। তার পর মনে করিল—এতে লাভ বই লোকমান কই? অধমণগণকে জোর জ্বরদস্তী করিলে ত তাহারই উপকার হইবে। রমজান সকলকে বাবুর অভিপ্রায় জানাইল এবং একমাস মধ্যে টাকা উত্তুলের কথা বলিল। বাড়ী ঘর বন্ধক দিয়া টাকা লওয়া হইয়াছে, দেনা পরিশোধের ভাবনা কি? অধমণগণ কেহ বা ভিন্ন স্থানে কর্জ করিয়া, কেহ বা সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া শ্রামাচরণের টাকা সুদে-আসলে মিটাইয়া দিল। অনেক দরিদ্র গৃহস্থের অলঙ্কারাদি শ্রামাচরণ দ্বিগুণ সুদে বন্ধক রাখিয়াছিলেন। বাহাদের একেবারে পরিশোধ করিবার অবস্থা নহে, সুদে-আসলে মূলের উপর উঠিয়াছে, শ্রামাচরণ তাহাদিগকে ডাকিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে তাহা ফিরাইয়া দিলেন। অর্থগুরু শ্রামাচরণের বদান্ধতা দেখিয়া তাহারা অশ্রুত হইয়া গেল। দুই হাত তুলিয়া ভগবানের নিকট তাহার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। আর যাহারা পারিল, তাহারা কিছু কিছু দিয়া আপনাদের দ্রব্যাদি লইয়া গেল, শ্রামাচরণ আনন্দের সহিত তাহা ফিরাইয়া দিলেন। সকলে অবাক হইয়া বলিতে লাগিল,—“মরি মরি! এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! যে শ্রামাচরণ এক পয়সায় মা বাপ ছিল, সুদের

## সংসার-চক্র ।

সুদ ধরিয়া টাকা লইত—সে শ্রামাচরণের অন্তঃকরণ একি হইল—কঠিনে এমন কোমলতার সংমিশ্রণ কেমন করিয়া হইল ? এ অপবিত্র নিষ্ঠুর হৃদয়ে এত পবিত্রতা কে ঢালিয়া দিল ! ভগবান ! এ মহাহৃদয় শ্রামা-চরণকে দীর্ঘজীবী কর ।” বলিয়া সকলে একবাক্যে আশীর্বাদ করিতে লাগিল ।

শ্রামাচরণ সব বুঝিয়াছেন—টাকা কাহার জন্ত, কি হইবে ? যখন ভোগ করিবার লোক নাই, তখন আর বৃথা লোক পীড়ন করিয়া অভিশাপ অর্জন করি কেন ? নিজের পেন্সন্স আছে, জীবদ্দশায় তাহাই খরচ করিলে যথেষ্ট হইবে । একমাত্র কন্যার যাহা অনঙ্কার আছে, তাহার উপর আরও দুইচারি হাজার টাকা এবং দেশের বাটখানি রাখিলেই যথেষ্ট হইবে । তবে আর টাকার জন্ত এত চিন্তা কেন, ইহাত আর সন্দেহ হইবে না ! এক মাস দুইমাসের মধ্যে সমস্ত টাকা সংগ্রহ হইলে শ্রামাচরণ দেখিলেন প্রায় ষাট হাজার টাকা তাঁহার হাতে আসিয়াছে, শ্রামাচরণ দেশীয় দুইটি অনাথ অশ্রমে দশ হাজার করিয়া বিশ হাজার টাকা দান করিলেন । কয়েকটি বিদ্যালয়ে দুই হাজার করিয়া দান করিলেন । আপনার আত্মীয় স্বজন যেখানে যাহারা দুঃস্থ ছিল, তাহাদের নাম করিয়া প্রত্যেকে হাজার করিয়া টাকা দিতে ভুলিলেন না । হুগলীর বাটী নিজের কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । কালীনাথের বাটী যাহা সারদাচরণের নামে বেনামী করা হইয়াছিল—তাহা তাঁহার এই বুদ্ধাবস্থার একমাত্র সহায়, বুদ্ধার পুত্র চারুচন্দ্রের নামে লিখিয়া দিলেন । আর বুদ্ধাকে দুই হাজার টাকা বারব্রত করণের জন্ত দান করিলেন । শ্রামাচরণ কলিকাতা ছাড়িবার পূর্বে কল্লতরু হইয়া আপনার ধন বিতরণ করিতে লাগিলেন ; ব্রমজান কাঁদিয়া দুঃখ জানাইলে, তাহাকেও পাঁচ শত মুদ্রা না দিয়া থাকিতে পারিলেন না । বলা-বাছল্য এ সময় যে আসিয়া শ্রামাচরণের নিকট দুঃখ জানাইল, প্রকৃত পক্ষে

## চিত্তপরিবর্তন ।

সকলেই কিছু কিছু পাইল, কাহাকেও বিফল মনোরথ হইয়া রিক্ত-হস্তে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইল না। যে শ্রামাচরণ গুরু-পুরোহিত মানিতেন না ; ষাঁহার। একরূপ একজন ধনবান শিষ্য-বজ্রমানের নিকট আজীবন এক পয়সা না পাইয়া কত মনঃস্থ করিতেন। আজ তাঁহাদের সন্ধান লইয়া, তাঁহাদের ডাকিয়া আনিয়া শ্রামাচরণ চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া কত কাঁদিলেন, ঘোড়হস্তে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া অজস্র অর্থদানে তাঁহাদের সন্তোষসাধন করিলেন। সকলেই আশীর্বাদ করিতে করিতে বাটীংগমন করিল।

অপরাজিতার জন্ম তিনি একদিনও ভাবেন নাই—তাহার জন্ম ঘেটুক রাখা আবশ্যক, তদ্ব্যতীত আর বেশী কিছু না রাখিয়া তিনি সমস্ত টাকার সদ্ব্যয় করিয়া ফেলিলেন। অপরাজিতা স্বধর্ম্মে থাকিয়া, নিজের স্বভাব বজায় রাখিলে যাহাতে তাহার অভাব না হয়, একরূপ অর্থ তাহার ভরণ-পোষণের জন্ম রাখিলেন, হুগলীর বাটী তাহার বসবাসের জন্য রহিল, কিন্তু সে দান বিক্রয় করিতে পারিবে না ; যদি স্বধর্ম্মে থাকে তবেই পাইবে, নতুবা সে কুলত্যাগিনী, বিপথগামিনী হইলে—কিছুই পাইবে না, গৃহ বহিষ্কৃত হইবে। তাঁহার পবিত্র বাস্তবতে কুলটার স্থান হইবে না। এই ভার গ্রামের একজন মাতঙ্গর ব্যক্তির উপর অর্পণ করিয়া দিলেন।

কন্যা পিতার ব্যবহারে নিতান্ত অসন্তুষ্টা হইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া, আপনার পথ আপনি দেখিতে লাগিল। পিতার অজানিত অনেক টাকা সে অপলাপ করিয়া নিজের উদর পূর্ণ করিতে লাগিল ; শ্রামাচরণ জানিয়া শুনিয়াও কিছু বলিলেন না,—বাহা লইল, সে কত টাকা, তাহাতে কয়দিন চলিবে ! সে যদি চরিত্র ঠিক রাখিয়া ধর্ম্মপথে থাকিতে পারে, তাহা হইলে আমি যে ব্যবস্থা করিয়াছি, তাহাতে তাহার জীবনে কখন অভাব হইবে না—তবে সে কি ঠিক থাকিতে পারিবে—আমি মরিয়া গেলে সে আপন লালসা চরিতার্থ করিতে ছাড়িবে না ; রক্ত মাংসের শরীরে কেহ কখন ছাড়িতে পারে না



## সংসার-চক্র।

তবে লেখাপড়া শিখিয়াছে, যদি তাহার জ্ঞান কিছু সংঘমী হইতে পারে, কিন্তু এখন হইতেই ত চরিত্র-শীন হইবার উপক্রম হইয়াছে। কুলের বাহির হইলে চারি পোয়া হইয়া যায়। ভগবান! অপরাজিতাকে রক্ষা কর, তাহার হৃদয়ে বল দাও! শ্রামাচরণ কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অপরাজিতা, বুকা ও চাক তাঁহার সঙ্গে যাইবে। চাক বড় ভাল ছেলে, এত প্রলোভনেও তাহার পদস্থলন হয় নাই—শ্রামাচরণ অলক্ষিতভাবে সে বিষয় অবলোকন করিয়াছেন। অপরাজিতা গুপ্তভাবে তাহাকে কলঙ্কিত করিবার ইচ্ছা করিলে—সে কাদে, ঘোড় হাতে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে,—“দিদিমণি! তুমি প্রভু-কন্যা, আশ্রয়দাতা দেবতার পবিত্র বংশ, আমি কলঙ্কিত করিতে পারিব না। ইহাতে তুমি আমাকে মারিয়া ফেলিলেও নয়।” কায়েই অপরাজিতার আশা পূর্ণ হয় নাই। চাকচন্দ্রের হায়ে পবিত্র যুবকের প্রতি অপরাজিতার আসক্তি না পড়িয়া অন্তের প্রতি পড়িলে বোধ হয়—এতদিন সে কলঙ্ক-সাগরে হাবুডুবু খাইত; চাক বেক্রপ দৃঢ়চিত্ত, তাহাতে তাহার দ্বারা অপরাজিতার অভিষ্ট সিদ্ধি হইবার আশা নাই কিন্তু সে কয়দিন, যতদিন আমি জীবিত, তারপর প্রাণের তীব্র আকাঙ্ক্ষা—যৌবনের ঘোর বৃশ্চিকদংশন কি সে সহ্য করিতে পারিবে? তবে যা করেন ভগবান!

শ্রামাচরণ আর ভবিষ্যৎ কিছু ভাবিলেন না। এই সকল দান কার্যে তাঁহার মন সাতিশয় প্রকল্প হইয়াছিল—তিনি ভবিষ্যতের ঘনাক্ষকার টানিয়া আনিয়া হৃদয় অন্ধকারময় করিতে আর ইচ্ছা করিলেন না—যাহা হইবার তাহা হইবে, ভগবানের কার্যের উপর হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্য তাঁহার কোথায়? এ আদালতের বিচারপতি ত আর তিনি নহেন। সামান্য পার্শ্ব আদালতের ডেপুটী শ্রামাচরণের ক্ষমতা কতটুকু যে সে পরম-বিচারী বিশ্বপতির আসন অধিকার করিবে!

যখন শ্রামাচরণের হৃদয় একটু একটু প্রফুল্লিত হইতে লাগিল; হৃঃস্থ

দরিদ্রের সেবা করিয়া, নিঃস্বার্থভাবে তাহাদের দ্রব্য, তাহাদের প্রতাপর্ণ করিয়া যখন হৃদয়ে প্রভূত আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন—তখন তাঁহার রোগ ক্রমশঃ সারিয়া যাইতে লাগিল। দেহ পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ সবল হইলে, তিনি কবিরাজের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তনে শুভযাত্রা করিলেন। অনশিষ্ট ধনসম্পত্তি লইয়া কাশীতে পবিত্র ব্রাহ্মণগণের পুণ্য কার্যে ব্যয় করিবেন বলিয়া সঙ্কে লইলেন। শ্রামাচরণের প্রাণ এখন উদার, হৃদয় পবিত্র; পৃথিবী তাগের জন্য পথের সম্বল সঞ্চয় করিতেছেন—ইহাতে বাধা দেয় কে? কাশী যাইবার দিন স্থির হইলে, তাঁহার বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য আসিয়া কত কৃতজ্ঞতা জানাইল—কিন্তু শ্রামাচরণ এখন এ সবে অতীত, তিনি সকলকে অভিবাদন করিয়া স্বজনগণ সহ কাশী যাত্রা করিলেন। সকলে এই দেব-হৃদয় ডেপুটীকে বিদায় দিয়া বিবাদিত চিত্তে বাটী গমন করিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### সাধু-সঙ্গ ।

শ্রামাচরণ এখন আর সে শ্রামাচরণ নাই। ধনের অহঙ্কার, পদের মগ্ন্যাদা সমস্ত নষ্ট করিয়া কাশীবাসে জীবনের নূতন হ লাভ করিয়া এখন তিনি নূতন মান্নস হইয়াছেন। কাশীতে অনেক সাধু-সঙ্জনের সম্বলাভ করিতে পারা যায়, তাঁহাদের সহবাসে, সত্বপদেশে জীবের ত্রিতাপ-তপ্ত প্রাণ শীতল হয়; শ্রামাচরণ এখন সব ছাড়িয়া জীবনের সন্ধ্যা কালে এই সকল সাধু সহবাসের ইচ্ছায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আহালাদির পর কেবল এখানে-সেখানে যাতায়াত করেন—আশা ২২৭ ] .

## সংসারচক্র।

সাধু-সদ্ধ লাভ। গণেশমহলায় থাকিয়া তিনি প্রত্যহ দুই তিন ঘাইল ভ্রমণ করেন—যাহাকে তাহাকে সাধু-সদ্ধ লাভের উপায় জিজ্ঞাসা করেন।

কাশী সাধু-সজ্জনেরও যেমন অবস্থান ক্ষেত্র, দুর্জিন বদনায়সেসেরও তদ্রূপ থাকিবার স্থান, যে যে ভাবের লোক, সেই সেই লোক সহ সদ্ধ করিয়া একদিকে স্থানের মাহাত্ম্য পরিবর্দ্ধিত, অন্য দিকে স্থান-মাহাত্ম্যের কলঙ্ক ঘোষণা করিয়া কাল যাপন করিতেছে। শ্রামাচরণ আজ একমাস হইল—কাশীতে আসিয়াছেন এত অন্বেষণ করিতেছেন কিন্তু তাহার মনের মত লোক না পাইয়া প্রাণে শান্তিলাভ করিতে পারিতেছেন না।

একদিন অতি প্রত্যুসে গাত্রোথান করিয়া শ্রামাচরণ পরদ্রুজে অনেক দূর গমন করিলেন; স্থানটি অতি নির্জন গঙ্গার ধারে—একটী তপোবন বিশেষ। বহুদূরে লোকের বসতি আছে কিন্তু এই আশ্রমের সন্নিকটে কাহারও বসতি নাই। স্থানটি অতি পবিত্র মনোরম; শ্রামাচরণ প্রথম দিন তাহার চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া দিগ্বিদ্যা আসিলেন। পরদিন আবার গমন করিয়া সাহসে ভর করিয়া সেই তপোবনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন ভিতরে তিন খানি গৃহ,—একখানি রক্তনশাণ্ডা, পশ্চিমদিকে একখানি অতি মনোরম দেবগৃহ তাহাতে দেবমূর্তি বস্তুমান। একজন ভৈরব আর একজন ভৈরবী এই দেবকার্য্যে নিযুক্ত; ইহাদের সাফল্য হরপার্বতী বলিয়া ভ্রম হয়—যেমন দেহকান্তি তেমন তপঃবীৰ্য্য সম্পন্ন। মস্তকে জটা-জুট, পরিধানে গৈরিকবসন, দেহ ভদ্ৰাচ্ছাদিত। স্ত্রীঅঙ্গেও একরূপ চারিদিক কুদ্রাক্ষ অলঙ্কাররূপে সযবার চিহ্ন প্রকাশ করিতেছে, সীমন্তে সিন্দুর বিন্দু। আশ্রমে অপর কেহ পূরপূকব নাই বলিয়া স্ত্রী কোন প্রকার আচরণ-যুক্তা নহেন। স্বামী পূজায় উপবিষ্ট—রমণী তাহার আয়োজনে বিরত।

আজ হঠাৎ শ্রামাচরণকে তথায় উপনীত হইতে দেখিয়া রমণী মস্তকের আবরণ একটু টানিয়া অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন,—“আপনি কে, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন?”

। শ্রামাচরণ। মা ! আমার অভিপ্রায় কিছুই নাই ; কাশী আসিয়া নোনোমত সঙ্গ না পাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম ; আজ আপনাদের এই আশ্রম দেখিয়া আমার প্রাণের আশা নিবৃত্তি করিতে আসিয়াছি ; আমাকে আপনাদের দাসাত্বদাস মনে করিয়া পদাশ্রয়ে আশ্রয় দান করুন ।

রমণী আর কিছু বলিলেন না—ঠিক এই সময়ে একজন অতি রুদ্ধ অথচ ভেজস্বী মহাপুরুষ স্নানাদি করিয়া আশ্রম প্রবিষ্ট হইয়া ডাকিলেন,—“মা মোক্ষদা ! আজ দুই দিন অন্নপূর্ণার মন্দিরে আবদ্ধ ছিলাম—আসিতে পারি নাই ; তোমাদের কোন কষ্ট হয় নাই ত ? রামনিধি কোথায় ?”

রমণীর নাম মোক্ষদা—তিনি শশব্যস্তে বাহির হইয়া দাওয়ার উপর একখানি কুশাসন পাতিয়া দিয়া বলিলেন,—“না বাবা ! কষ্ট কিসের, তবে আপনি কাছে থাকিলে আমাদের মনের কোন চাঞ্চল্য থাকে না—ধর্মকর্মের মন বেশ মজে থাকে—তা না হইলে যেন একটু আবিলতা আসিয়া পড়ে । তিনি মা চামুণ্ডার পূজায় বসিয়াছেন ।”

সন্ন্যাসী আসনে উপবেশন করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ, করিলে—শ্রামাচরণের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ; তিনি বলিলেন,—“এ লোকটী কে, অতিথি নাকি ?”

শ্রামাচরণ মানব শরীরের এমন তজোদৃষ্টি কখনও দেখেন নাই—আশ্চর্য্য হইয়া কেবল তাঁহাকেই দেখিতেছিলেন, প্রশ্ন শুনিয়া অগ্রসর হইয়া সষ্টাঙ্গে প্রণাম করত বলিলেন,—“প্রভু ! আমি অতিথিও বটে, দাসাত্বদাসও বটে, বড় আশা করিয়া চরণে আশ্রয় লইতে আসিয়াছি ।”

সন্ন্যাসী শ্রামাচরণের নম্র প্রকৃতি ও ধর্মভাব দেখিয়া বলিলেন,—“ভালই ত বাবা ! দয়া ক’রে এসেছো ত ব’স, মায়ের প্রসাদ পাও ।”

শ্রামাচরণ। দয়া আমার না আপনাদের ; আমাদের দয়ায় জগতের একটা সামান্য উপকারও হইতে পারে না, আপনাদের স্নায় মহাত্মার দয়া হইলে জগতের অসংখ্য মহাপাপীও উদ্ধার হইতে পারে ।

## সংসারচক্র ।

সন্ন্যাসী। কিছু নয় বাবা ? মায়ের ইচ্ছায় জগতে সব হয়, কর্তা তিনি ভিন্ন আর কেহ নহে; পাপী ও পুণ্যাত্মা সবই তার' সৃষ্টি; তুমি পাপী বলিয়া ত বোধ হইতেছে না, পুণ্যাত্মার বাবতীর লক্ষণ তোমাতে বর্তমান দেখিতেছি; বাবা, অহুতাপে তোমার সব ক্ষয় হইয়াছে।

শ্রামাচরণ সাধুর অভয়বাণী শুনিয়া যোড়-হস্তে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এ আশ্রমের কর্তা রামনিধি ও তদীয় পত্নী মোক্ষদা, কানীতে আসিয়া গুরু পূর্ণানন্দের আদেশে চিত্তের হৈম্য সম্পাদনের জগ্ন এই নিভৃত নিবাসে আসিয়া ইষ্টমূর্তি নিষ্ঠানে সাকারভাবে তাঁহার সাধনায় রত হইরাছেন। পূর্ণানন্দ কখন কোথায় থাকেন, তাঁহার হিততা নাই—তবে মাঝে মাঝে আসিয়া শিষ্য ও শিষ্য-পত্নীর অভীষ্টসিদ্ধি বিষয়ে—তাঁহাদের পারাত্রিক উন্নতি বিষয়ে উপদেশ দিয়া বান। রামনিধি পূর্ক হইতেই অনেকটা উন্নত হইয়াছিলেন—এখানে আসিয়া তাঁহার উন্নতি বথেষ্ট হইয়াছে—সংসারী জীবের এরূপ উন্নতি প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি প্রাণায়াম সিদ্ধ হইয়াছেন। রামনিধির শক্তিস্বরূপা মোক্ষদা যোগযাগ কিছু জানেন না—বা করেন না, তাঁহার পতিই ধ্যান-জ্ঞান, যোগযাগ যাহা কিছু সমস্তই ঐ দেবতার চরণে সমর্পিত, তাই দেবী চামুণ্ডা তাঁহাকে বাক্‌সিদ্ধি প্রদান করিয়াছেন।

সংসারে তাঁহারা প্রথমাবস্থায় যেমন কষ্ট পাইয়াছিলেন—এক্ষণে সেই-রূপ সুখী হইয়াছেন—প্রাণের পুল অনাথনাথ সুশিক্ষিত হইয়া ব্যবসায় মন দিয়াছে—শান্তিরাম তাঁহার উদ্যোগী, বিবাহ করিয়া সে কখন ভবানীপুরে কখন মনোহরপুরে অবস্থান করিতেছে। জামাতা তারাদাস জামালপুরে বৃহৎ অটালিকা নির্মাণ করিয়া মনের সুখে বাস করিতেছে। যোড়শী এক্ষণে স্বর্গগতা হইয়াছেন বলিয়া, তারাদাস প্রাণের শ্যালককে ভবানী-

পুরের বাটী লিখিয়া দিয়া জামালপুরেই অবস্থিতি করিতেছেন । তাঁহাদের একটি পুত্র হইয়াছে ।

সময়ে সময়ে আত্মীয়বর্গ সকলেই কাশীতে আসিয়া এই দেব-দম্পতীর আশীর্বাদ লাভ করিয়া যান, শান্তিরাম কখন কখন ছুই তিন মাস এখানে থাকিয়া ধর্ম্যকর্ম্মে কালাতিপাত করিয়া আবার স্বদেশে নিজের কর্তব্যকর্ম্মে মনোনিবেশ করেন । পূর্ণানন্দ তাঁহাকে এ পথের পথিক হইতে নিষেধ করিয়াছেন—সংসারেই তিনি জীবনের সকল প্রকার উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়াছেন ।

পুত্র অনাথনাথ, কন্যা বিমলা ইচ্ছা হইলে কাশীতে আসিয়া পিতা-মাতার চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হন । তারাদাস আর পরের দাসত্ব করিতে রাজী নহেন—একথা তিনি গুরু পূর্ণানন্দকে কতবার বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণের দাসত্ব করা কোন ক্রমেই উচিত নহে ; তবে জীবন-সংগ্রামে পড়িলে বৈশ্য-বৃত্তি, অভাবে দাস্ত্রবৃত্তি না করিলে উপায় নাই—এই জ্ঞান জননীর অহু-রোধে, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত এত দিন দাসত্ব করিয়া পতিত হইয়াছেন, এক্ষণে আর কেন ; গুরুদেবের অনুমতি পাইলেই দাসত্ব হইতে অব্যাহতি লইবেন—অথবা সরকারী কার্য্যে অবসর লইয়া পেন্সন্ লভ্য হইবেন—নতুবা জীবনের কাব, ধর্ম্মকর্ম্ম আর কবে হইবে—বেলা যে বাড়িয়া যাইতেছে—সন্ধ্যা উপস্থিত হইবার যে আর বেশী বাকী নাই ।

রামনিধি ও মোক্ষদার জীবনের সমস্ত আশা মিটিয়াছে—তাঁহারা স্বস্থানে যাইবার জন্ত, মাতৃচরণে লীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন । পূর্ণানন্দ ছুই চারিদিন অন্তর আশ্রমে আসেন, তাঁহাদের ভাবগতিক দেখেন—তারপর উধাও হইয়া কোথায় চলিয়া যান—কিছুদিন আর দেখা পাওয়া যায় না । আজ কয়েকদিনের পর আসিয়াছেন—রামনিধি ও মোক্ষদার আনন্দের সীমা নাই—দেবতার দর্শনে আনন্দ উথলিয়া উঠিতেছে । রামনিধি পূজাদি শেষ করিয়া গুরু সমীপে আসিয়া পদধূলি লইলেন ।

## সংসার-চক্র ।

শ্রামাচরণ আশ্রমের একধারে বসিয়াছিলেন—এই তেজপুঞ্জ কলেরর মূর্তি সম্মুখস্থ হইবামাত্র চরণপ্রান্তে প্রণত হইলেন এবং বদনের প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এ মূর্তি যেন কোথাও দেখিয়াছেন ! বেলা অধিক হইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস ! আজ কি তোমার এখানে আতিথ্য গ্রহণের ইচ্ছা আছে ?” শ্রামাচরণ অতীব বিনীত ভাবে করষোড়ে বলিলেন,—“দেবতার প্রসাদে অনিচ্ছা কার, তবে আমি গৃহী, সময়ে গৃহে না যাইলে সকলে চঞ্চল হইবে—আমার ‘জন্য’ তাহাদের আহ্বারাদি হইবে না ; অতএব অগ্নি বিদায় হই, এইবার প্রত্যহ আসিয়া আপনাদের বিরক্ত করিব !”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বাবা ! বিরক্ত কিসের, লোক সমাগম সৌভাগ্যের বিষয়, বিশেষতঃ তোমার ন্যায় দাতা অতি দুর্লভ ; তুমি জীবনের শেষ দশায় যেরূপ বদান্যতা দেখাইয়াছ, যেরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়া সাধারণের উপকার করিয়াছ—তাহা মানুষ ক্ষমতার অতীত । তুমি সাধু, কাশীতেও তোমার কীর্তি অতুলনীয় ।”

কাশীতে আসিয়া শ্রামাচরণ ধনের অনেক সন্ধ্যা করিতেছেন—পূর্ণানন্দ সে সকল বিদিত ছিলেন । শ্রামাচরণ আত্মপ্রশংসা আর শুনিলেন না ; মহাস্বাগণের চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন । সমস্ত রাস্তা মনে করিয়া আসিতে লাগিলেন,—“কে ঐ দ্বিতীয় সন্ন্যাসী ! কখনও কি উঁহঁর সহিত আমার দেখা হইয়াছিল—মুখ যেন চেনা বলিয়া বোধ হইতেছে,—না না আমার মত পাপীর কি ও রূপ দর্শন কখন সম্ভবপর, তাহা হইলে আমার পরিণাম এত বেদনাসঙ্কল হইবে কেন ?” কোথায় দেখিয়াছেন ; কি করিয়াছেন—শ্রামাচরণ বিশেষ চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না—মস্তিষ্ক যে বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, অথবা সে বিচার কার্যের চিন্তা এখন তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইলে স্বপ্ন উপস্থিত হয়, বলেন—“আমার মত একজন অধাৰ্ম্মিক কখনও ভগবানের রাজ্যে

কাহারও বিচার করিতে পারে না। যে নিজে আচার-বিচার-বিহীন ; স্বধর্ম নষ্ট করিয়া বিদেশীর ভাবে বিভোর—তাহার মনুষ্যত্ব কোথায়, সে নিতান্তই অপদার্থ। হায় ! নিজের অপটুতাহেতু কার্যকালে যে কত পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না। শ্রামাচরণ এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিতে করিতে বাটা ফিরিলেন।

• ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



স্বর্গ-গমন।



শরীর ধারণ করিলেই পীড়িত হইতে হয়—তবে যাহাদের দেহাশ্রুদ্ধি তিরোহিত হইয়াছে—তাঁহারা তাহার জন্ত মুহমান হন না ; দেহনাশকে একটা অবস্থার পরিবর্তন মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট হন। আর যাহারা দেহ সর্বস্ব, তাহাদের দেহের কষ্ট হইলে ভাবিল আকুল হয়—তাহার প্রতি-কারার্থে কত ছুটাছুটি, কত অর্থ নষ্ট, কত ডাক্তার কবিরাজের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভে যত্নবান হইয়া থাকে।

মোক্ষদা আজ কয়েক দিন হইতে পীড়িত হইলেও অক্ষেপ নাই—কোনপ্রকার অস্থিরতা প্রকাশ না করিয়া সমভাবেই দেবকার্যে সময় অতিবাহিত করিতেছেন। রামনিধি শরীরের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—“ই! একটু অসুস্থ হইয়াছে বটে, তবে তাহার জন্ত চিন্তার কারণ নাই ; মা চামুণ্ডার চরণামৃতই মহৌষধ ;—আগনি প্রত্যহ আমার মস্তকে পদধূলি দিন—আর ঐ মহৌষধ পান করান ; সমস্ত রোগ নিরাময় হইবে, আর যদি নাই হয়—সংসার-লীলার এই যদি শেষ হয়—তাহাতেই বা ক্ষতি কি,—স্বামীপদ বক্ষে ধারণ করিয়া ইহার অবসান করাই ত নারী জীবনের প্রার্থনীয়।” রামনিধি পত্নীর মনের তেজ দেখিয়া আর কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না।



## সংসার-চক্র।

শ্রামাচরণ এখন প্রত্যহই আশ্রমে আসেন, প্রত্যহই তাঁহাদের সঙ্গ করিয়া চিরদিনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধন করেন। এক সঙ্গে কিছুদিন অবস্থান করিলে স্বভাবতই একটা আত্মভাব বদ্ধমূল হইয়া যায়—ইহা সাধারণ সত্য। এই দেবদম্পতীর সহিত শ্রামাচরণের তাহাই হইয়াছিল। দেবী মোক্ষদার অসুস্থতায় শ্রামাচরণও একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সংসারী জীবের মত একদিন চিকিৎসার কথা—কোন ঔষধাদি সেবনের কথা পাড়িলেন।

মোক্ষদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বাবা! ঔষধে কি মৃত্যুরোগ আরোগ্য হইতে পারে? আমার যদি বাইবার সময় হইয়া থাকে, কাল যদি পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঔষধে কিছু হইবে না; আর যদি কাল পূর্ণ না হইয়া থাকে—তাহা হইলে বিনা ঔষধেই সারিয়া যাইবে—আমরা আবার কাহার দ্বারা চিকিৎসিত হইব? সকল রোগের একমাত্র নিদান যে আমাদের ঘরের কোণে বাবা রহিয়াছেন—তাঁহার চরণামৃত খাইতেছি; সর্কব্যাবি বিনাশন স্বামীদেবতার পদধূসি নিত্য সর্কাধে মাখিতেছি; ইহকালের রোগ যদি ভাল হইবার হয়, ইহাতে নিশ্চয়ই ভাল হইবে, না হয় ভবরোগেরও ত উপকার হইবে?”

শ্রামাচরণ মোক্ষদার প্রাণের তেজ, ধর্ম বিশ্বাস এবং রোগ বিনাশের অকাট্য বৃত্তি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। কতদিনে প্রাণকে এমন ধর্ম ভাবে বিভোর করিতে পারিবেন—কতদিনে ধর্ম বিশ্বাসে মনকে এমন সুদৃঢ় করিয়া পরলোক প্রয়াণের জন্য প্রস্তুত হইতে পারিবেন—তাহাই ভাবিলেন, কিন্তু এ ভাব যে সহজে আসে না। সাধনপথে অগ্রসর হইয়া হৃদয় ধর্মময় করিতে না পারিলে জীবের এভাব যে লাভ হইতে পারে না, শ্রামাচরণ তাহা বুঝিতেন, এজন্ত এখন তিনি শ্রামার চরণপ্রান্তে পৌছবার জন্ত সব ত্যাগ করিয়া অনন্তশরণে সাধুসঙ্গ করিতেছেন।

দেহ নষ্ট হইতেছে, তথাপি মোক্ষদার জ্রুৎসেপ নাই। সেই পুণ্যচরন,

নৈবেদ্যকরণ, ভোগরন্ধন প্রভৃতি কার্য্যে একদিনের জন্ত অবহেলা করেন না। কিছুদিন হইতে শ্রামাচরণ প্রত্যহ অতি প্রত্যাষে আগমন করিয়া মোক্ষদার এ কার্য্যে অনেকটা সহায়তা করিতেছেন। পোষাক পরিচ্ছদে এখন আর তাঁহার তত ক্রক্ষেপ নাই ; নগ্নপদে—মাত্র একখানি উত্তরীয় ও একগাছি ষষ্টি লইয়া প্রত্যহ প্রায় দুই মাইল পথ যাতায়াত করেন। আশ্রমেই স্নানাহার করিয়া সমস্ত দিবস ধর্ম্মালোচনার কাল কাটাইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে গমন করিতেন। এইরূপ কিছুদিন যাতায়াতের পর যখন খুব মেশামেশী হইল—সন্ন্যাসী দম্পতীর প্রাণের টান যখন তাঁহার প্রতি একটু গাঢ় হইয়াছে বুঝিতে পারিলেন ; তখন তাঁহার প্রাণের অভিপ্রায় জানাইতে আর বিলম্ব করিলেন না—অভি-প্রায় মন্ত্রগ্রহণ।

রামনিধি শ্রামাচরণের মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“বৎস ! শুধু মন্ত্র গ্রহণ করিলে, দীক্ষা লইলে কোন ফল হইবে না, ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম সন্ধ্যা-আত্মিকের অন্তর্ধান করিয়া অগ্রে দেহশুদ্ধি কর, এতদিন সন্ধ্যাত্মিক বর্জিত হইয়া, অনাচার-অত্যাচারে বে পাতিতা দোষ দুষ্ট হইয়াছে, অগ্রে তাহার প্রশমনে বিধিনতে অভ্যাস হও, তারপর মন্ত্র-গ্রহণ। ব্রাহ্মণের উহার তুল্য পুণ্যকার্য্য, আত্মোন্নতির প্রভূত শক্তি-সম্বিত উপায় আর নাই। সন্ধ্যাত্মিক প্রকৃতরূপে আচারিত হইলে অন্ত কোন যোগবাগের আবশ্যক হয় না।”

শ্রামাচরণ। গায়ত্রী জপ করিলে কি হইবে না ?

রামনিধি। উহার সহিত গায়ত্রীর উপাসনা আছে ; ব্রাহ্মণের গায়ত্রীই জীবন, গায়ত্রীহীন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নামের অযোগ্য। তাহাকে মৃত বলিয়া মনে করিবে।

শ্রামাচরণ। তবে সন্ধ্যা-আত্মিক আমার একমাত্র করণীয় কার্য্য ?

রামনিধি। হাঁ, ত্রি-সন্ধ্যা মনে প্রাণে উহার আচরণ করগে, তাহা

## সংসার-চক্র ।

হইলে আর কোন চিন্তা থাকিবে না—চতুর্ভুজ ইহার মধ্যেই পাওয়া যাইবে ।

রামনিধি তাঁহাকে আশ্রমেই মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা সমাপন করিতে বলিলেন । কিন্তু শ্রামাচরণ বলিলেন,—“আমার সে সমস্ত কিছুই মনে নাই ; বহুদিন অবহেলা করিয়া একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছি—আপনি অনুগ্রহপূর্বক কিরূপ নিয়মে উহা করিতে হয়—আমাকে শিক্ষা দিন ।”

রামনিধি ঠিক প্রক্রিয়া অনুসারে শ্রামাচরণকে সমস্ত শিখাইয়া দিলেন । আজীবন বিজাতীয় শিক্ষার মোহে মোহিত হইয়া শ্রামাচরণ ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্যকর্ম সকলে জলাঞ্জলী দিয়াছিলেন, এখন জীবনের শেষ সময়ে সংসারের আশীবিধে মর্মে মর্মে দগ্ধ হইয়া ধর্মের দিকে মন টানিয়াছে, এই ব্রাহ্মণ দম্পতীর ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক ধর্ম প্রতিপালনে তাঁহার আস্থা জন্মিয়াছে—তাই এত আগ্রহে, প্রাণের এত ঐকান্তিকতার সহিত অগ্নি সে সমস্ত আয়ত্ত করিয়া লইলেন এবং গৃহে গমন করিয়া প্রাণের সহিত তাহা সম্পন্ন করিতে লাগিলেন ।

উপর্যুপরি তিন চারিদিন রামনিধির প্রদর্শিত নিয়মানুসারে সন্ধ্যা-আত্মিক করিয়া শ্রামাচরণের মনের গতি ফিরিয়া গেল ; ইহার মধ্যে যে একটা অমোঘ শক্তি বিরাজ করিতেছে—তাহা বুঝিতে পারিলেন । কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহার মানস-গগন ধীরে ধীরে পাপ-মলিনতা বিমুক্ত হইয়া সরলভাবে গঠিত হইতে লাগিল । শ্রামাচরণ এখন আর সে শ্রামাচরণ নাই—যেন মেঘনিমুক্ত হইয়া নবজ্যোতিঃ সম্পন্ন হইয়াছেন । বুদ্ধা তাঁহার এসকল কার্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন—অল্প দিনের মধ্যে শরীরের যাবতীয় ম্যানি সারিয়া গেল, আর কোন অসুখ বা ব্যাধি তাঁহার দেহে রহিল না ।

বৃদ্ধ বয়সে পিতার সন্ধ্যা-আত্মিকে একরূপ রতিমতি দেখিয়া অপরা-জিতা অবাক হইয়া গেলেন । যে সন্ধ্যা-আত্মিকের বিষম আড়ম্বর জন্ম

তিনি স্বামীর প্রণয়ে জলাঞ্জলী দিয়াছেন ; তারাদাসের হ্রায় নিষ্ঠাবান বিপ্রকে স্বামী বলিয়া আলিঙ্গন করিতে তিনি ঘৃণা বোধ করিয়াছেন, আর আজ এ কি হইল—তাহার পিতাই যে আবার শেব দশায় সেই নিষ্কর্মার আচরণ লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন । বিদ্বী অপরাজিতা মনে মনে যারপরনাই রুষ্ট হইলেও পিতার মুখের উপর কোনও কথা বলিতে পারিলেন না । দুঃখে ঘৃণায় কেবল মনের আগুণে পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন !

শ্রামাচরণ প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া মণিকর্ণিকায় স্নান করত, শঙ্কর-শঙ্করীর পবিত্র স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে দেব দর্শন করিয়া আসেন, গৃহে আসিয়া বেলা দ্বিতীয় প্রহর অবধি পূজা-আত্মিক, সন্ধ্যা-বন্দনায় অতিবাহিত করেন, তারপর জীবনধারণের মত স্বপাকে চারিটা হবিষ্যায় ভোজন করিয়া একটু রৌদ্র পাড়লে সেই নিভৃত নিবাসে, সেই পবিত্র ব্রাহ্মণ দম্পত্যের চরণাশ্রয়ে গমন করিয়া নানাবিধ ধর্মোপদেশ শ্রবণ করেন । বাটীতে আসিতে কোন দিন অতিরিক্ত রাত্রি হয়, বেশ মাতিয়া উঠিলে কোন কোন দিন বাটীতে আসেন না—শ্রামাচরণের এখনকার এইরূপ অবস্থা পাষাণে ধেমের সঞ্চার হইয়াছে ।

সংসারে পিতার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অপরাজিতা প্রথম প্রথম সামান্য ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু আর তাহা নাহি, তিনি এখন আর পিতার তত ভয়-ভীতি রাখেন না ; নিজের কক্ষে বসিয়া অনরবত হারমোনিয়ম সাহায্যে সঙ্গীতের অবতারণা করেন । অপরা-জিতার সঙ্গীত আলাপে বেশ শক্তি জন্মিয়াছে—একে বামাকর্ষ, তাহার উপর উচ্চ শিকার সে সঙ্গীত শুনি এত স্পষ্ট উচ্চারিত হয়,—যাহা শুনিলে সঙ্গীতজ্ঞ লোকের প্রাণ ত মুগ্ধ হইয়াই

## সংসার-চক্র ।

থাকে, সামান্ত শ্রোতাগণও সে স্বরলহরী শ্রবণ করিয়া ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া সে অটালিকা তলে উৎকর্ণ হইয়া থাকে ।

কাশী স্থানটী ভাল লোকের পক্ষেও বেয়ি ধর্মকর্মের আলয়, মন্দ লোকের পক্ষেও তেয়ি উন্মাদকর । ধার্মিক লোক চক্ষের গোঁচরে খুব কমই আসেন, মন্দ লোকের কিন্তু এখানে ছড়াছড়ি, চতুর্দিকে তাহারা জাল বিস্তার করিয়া রহিয়াছে সুবিধা পাইলে লোকের সর্বনাশ সাধন করিবে। দুই চারিদিন হারমোনিয়মের ধবণীসহ বামাকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিয়া অনেকে এই বাটীর মালিকের অধেষণে তৎপর হইল, গুপ্তভাবে সন্ধান লইতে লাগিল । যখন শ্রামাচরণ বাটীতে থাকিতেন না, তখন দুই একজন বন্ধু হিসাবে অপরাজিতার গান শুনিতে আসিত, চাকচন্দ্র এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া দিদিমণীকে কত নিবেদন করিত কিন্তু তাহার কথা শুনে কে, নদী বাপ ভাঙ্গিয়াছে—চাকর সামান্ত আপত্তি-বাধা কি মানিবে ?

চাকর প্রতি অপরাজিতার আর তত আসক্তি নাই । তাহাকে এত সাধ্যসাধনা করিয়া যখন বশে আনিতে পারিল না, যখন সে পক্ষীয় ভূতের মত নিমকহারামের কাষ করিল তখন অপরাজিতা তাহার প্রতি হাড়ে চটিয়া গেল, কিন্তু পিতার প্রিয় দে, তাহাকে একেবারে বাটী হইতে তাড়াইতে পারিল না । চাকর এখন কাশীতে চাউলের দোকান খুলিয়াছে, লাভ মন্দ হইতেছে না—পরের দাসত্ব অপেক্ষা সহস্রগুণে ভাল ।

শ্রামাচরণ আজ দুই দিন বাসার আসেন নাই । আশ্রমে মোকুন্দা দেবীর গীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছে, রামনিধি একাকী সমস্ত কার্য্য কেমন করিয়া সমাধা করিবেন—রোগীর সেবা ও মায়ের পূজার আরোজন, একাকী হওয়া সম্ভবপর নহে, কাষেই শ্রামাচরণকে সাহায্য করিতে হইতেছে । ব্রাহ্মণ দম্পতীর এরূপ কার্য্য সম্পাদনে তিনি আপনাকে

## পাতা মুড়িবেন অস্বর্গ-গমন।

ব্রহ্ম জ্ঞান করিতেছেন। মোক্ষদা আজ দুই দিন পেটের পীড়ায় অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন, ভুক্তদ্রব্য কিছুই পরিপাক হয় না বলিয়া তিনি এক প্রকার আহার ত্যাগ করিয়াছেন, উত্থানশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে। রামনিধি পূজাদি শেষ করিয়া পত্নীর শয্যাপাশ্বে আসিয়া বসিলেন, শ্রামাচরণ রন্ধনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। মোক্ষদা বলিলেন,—“গুরুদেব কই, এবার যে তিনি অনেকদিন হইল—আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন, তবে কি আমার মৃত্যু সময়ে তাঁহার পাদপদ্ম দর্শন ভাগ্যে ঘটিবে না?”

রামনিধি পত্নীর অবস্থা এবং চিন্তের চাক্ষু্য দেখিয়া বলিলেন—“চিন্তা কি, এমন অভাগ্য হইবে না, যদি তোমার যাইবার সময় হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন; অন্ত্যায়ী তিনি, অন্তরের বেদনা কি তাঁহার বৃক্ষিতে বাকী আছে?”

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখনও স্বামীর আহ্বারাদি হয় নাই দেখিয়া মোক্ষদা বলিলেন,—“আর বিলম্ব করিবেন না, এখন আমার কোন প্রকার কষ্ট নাই, আপনি রন্ধনাদি করিয়া আহ্বারাদি করুন, একজন ভদ্রলোকের ছেলে আশ্রমে অতিথি, সেও এখন অভুক্ত, যান আর বিলম্ব করিবেন না।”

মোক্ষদার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে দেখিয়া রামনিধির কোন প্রকার অস্থিরতা বৃদ্ধি হইল না। যখন হউক, দেহীর দেহ ত নাশ হইবেই, তাহার জ্ঞান আর চিন্তা কি? তিনি উঠিলেন—আহ্বারাদি প্রস্তুত করিলেন—তারপর দুই জনে আহ্বার করিলেন। রোগিনীর জ্ঞান কিছুং জলসাপ্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন—বদি খাইতে চায়। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মোক্ষদার রোগ-যন্ত্রণা বারবার নাই বৃদ্ধি হইয়াছে, মুখের আকৃতি দেখিয়া যন্ত্রণার মাত্রা বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে, তথাপি এমনি সহুণ্ড যে বাক্যে তাহার কিছু

২৩৯ ]

## সংসার-চক্র ।

মাত্র প্রকাশ নাই, কেবল বলিতেছেন,—“হায় গুরুদেব! এ সময় তুমি কোথায় রহিলে, দেখা কি হইবে না?”

রামনিধি বলিলেন,—“মোক্ষদা! চিন্তা করিও না, প্রাণ যদি একান্ত অবীর হইয়া থাকে—তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণের ইচ্ছা যদি একান্ত বলবতী করিয়া থাকে—তাহা হইলে তিনি এখনি আসিবেন।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই বাহির হইতে গম্ভীর স্বরে শব্দ হইল—“মোক্ষদা না, এই যে আমি আসিয়াছি, চিন্তা কি, মহাগুরু স্বামীত তোমার নিকটে রহিয়াছেন, গৃহে বিশ্বজননীও আবির্ভূতা, আমি নিমিত্ত মাত্র ছিলাম, এই যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি” বলিয়া, এক দীর্ঘ, জটাজুটধারী সন্ন্যাসীমূর্তি গৃহে আবির্ভূত হইলেন। সকলে প্রসন্ন হইলেন। পূর্ণানন্দ এতদিন গৃহী ছিলেন—এখন সন্ন্যাসী, ত্যাগের আদর্শ মূর্তিতে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ান, আর একস্থানে আবদ্ধ থাকিতে তাঁহার প্রাণ চায় না, এ কয়দিন কোন দূরদেশে বাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই আসিতে এত বিলম্ব!'

পূর্ণানন্দ মোক্ষদার গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া বলিলেন,—“মা! স্মরণ মাত্রেই ত আসিয়াছি, প্রাতঃকাল হইতে তুমি বড়ই চঞ্চলা হইয়াছিলে, সেই জন্ত আর কোথাও অপেক্ষা না করিয়া এই যে আসিয়াছি মা! বুঝিয়াছি—আর তোমাদের এখানে থাকিবার ইচ্ছা নাই—সময় সংকীর্ণ হইয়াছে। তোমরা লোকান্তরিত হইলে চামুণ্ডার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমিও লীলা শেষ করিব।” সাধকের সিন্ধুবাক্য ফলিতে আরম্ভ হইল। মোক্ষদা যেন প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন, গুরুদেব আসিবামাত্র, চামুণ্ডের গৃহের সান্নিধ্যে শয্যা প্রস্তুত হইল, সতী স্বামীপদ বক্ষে ধারণ করিয়া পূর্ণানন্দকে পরকাল সম্বল তারক ব্রহ্মনাম শুনাইতে বলিলেন। পূর্ণানন্দ উচ্চৈঃস্বরে নামগান করিতে লাগিলেন—সতী মর্ত্তের শোক তাপ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া

## নানা কথা ।

হাসিতে হাসিতে স্বর্গারোহণ করিলেন। শ্যামাচরণ অবাক—একপ ইচ্ছা মৃত্যু, তিনি আর কখনও দেখেন নাই ।

তারপর শব স্থানান্তরিত করিবার সময় আবার এ কি, এ ? দেবকল্প রামনিধিরও যে সাড়াশব্দ নাই, পূর্ণানন্দ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—পত্নীপ্রিয় স্বামীও আর ইহলোকে নাই । শ্যামাচরণ বলিলেন, —“পত্নীই পতির সহিত চিতারোহণ করে, পতি আবার কোন্ কালে সহমৃত হয়, এ কাহিনী ত এই নূতন !” পূর্ণানন্দ বলিলেন,— “বাবা ! যেখানে পতি পত্নী ঠিক হইয়াছে, প্রাণে প্রাণে মিলিয়াছে, সেখানে এরূপ হওয়া আশ্চর্য্য নহে । রামনিধি-মোক্ষদা যে আদর্শ দম্পতী, খুনের বিচারের সময় মোক্ষদারও এই ভাব হইয়াছিল । এখন চল, এই পবিত্র দেব-দম্পত্যের সংস্কার করিয়া আমরাও ধন্য হই ।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*:\*:\*—

## নানা কথা ।

দেবগৃহ আজ অন্ধকারময় । ষাঁহাদের অমায়িকতায় সোণারপুরা চামুণ্ডা মন্দিরের এত খ্যাতি প্রতিপত্তি, ষাঁহাদের অদ্বৃত তপঃপ্রভায় দেবী চামুণ্ডা জাগ্রত-রূপে এতদিন এ পুরে অবস্থিতা, প্রাণ দিয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া বে সাধক-দম্পতী এতদিন মায়ের পুণ্য ব্রতী ছিলেন, আজ তাঁহারা আর নাই—ইহ সংসার ত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন—তাই দেবী-মন্দির আজ অন্ধকারময় । সব আছে--সেই উদ্যান, সেই পুষ্পবাটিকা, সেই গৃহ-প্রাঙ্গন, সেই অতিথিশালা ; কিন্তু মোক্ষদা ও রামনিধি বিহনে এ সকলের আর সে শ্রী-সৌন্দর্য্য নাই, যেন কি এক প্রকার বিসদৃশভাবে বিসৃজলতায় পরিপূর্ণ— দেখিলে



## সংসারচক্র।

চক্ষের সে তৃপ্তি হয় না—মনে সে স্বর্গীয় ভাবের উদয় হইয়া দর্শকের আর সেরূপ চিত্তবিনোদন করে না। শান্তির আগার যেন অশান্তিতে ভরিয়া গিয়াছে—মাতৃমুষ্টি যেন কতই স্নিগ্ধমানা—বিষাদময়ী!

শ্রামাচরণের প্রাণে বড় লাগিয়াছে। এ সাধক-দম্পতীর—অকস্মাৎ তিরোধানে তিনি যে বাস্তবিক দিশাহারা হইয়াছেন। ইহাদের সহিত তাঁহার এই সামান্ত দিনের মাখামাখিতে এতদূর আত্মীয়তা, এতদূর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল, যে অতিশয় নিকট কুটুম্বের সহিতও এত মনের মিলন হয় না। তিনি যে ইহাদের পদাশ্রয়ে আসিয়া নব-জীবন লাভ করিয়াছিলেন, মানব জীবনের কর্তব্য-কর্ম সকল শিক্ষালাভ করিয়া জীবনের শেষ দশায় মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই হাসি হাসি মুখের অভয়বাণী—তাঁহার মৃতপ্রায় দেহে, আশাহীন জীবনে প্রভূত শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। যখন পাপের তীব্র তাড়নায় দিশাহারা হইয়া সহস্র বিষের জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া কাতর প্রাণে এই শান্তি-নিকেতনে আসিয়া পড়িতেন, তখন এই সাধক-দম্পতী পিতা-মাতার মত ক্রোড়ে করিয়া শান্তিবারি প্রদানে সাধুনা করিয়া তাঁহার জীবনে কি যে এক শান্তিসুধা ঢালিয়া দিতেন—যাহা অল্প কাহারও প্রদান করিবার সাধ্য ছিল না, সে কোমলতাপূর্ণ মুখ, সে বাৎসল্যভাবের অভয়দান, শ্রামচরণ কি আর এ জীবনে কাহারও নিকট পাইবেন! শ্রামাচরণ কাঁদিয়া আকুল হইলেন।

পূর্ণানন্দ মায়ামোহের অতীত হইয়াছেন—শোক ছাড়া তাঁহাকে কাতর করিতে পারে না; জীব জগতে আসিলেই যাওয়ার পক্ষে সুনিশ্চয়, মরধাম কাহারও চিরবাসস্থান নহে; দুই দিন পূর্বে বা পরে সকলকেই ইহার মীলা খেলা শেষ করিতে হইবে—আমার পুত্র, আমার কলত্র, আমার বিষয়, আমার বৈভব—ইহাত আমার টান, সামান্ত জীব—ইহাতে মুগ্ধ হইবে; আত্মজ্ঞানী পূর্ণানন্দের ইহাতে

শোক দুঃখ হইবে কেন ? নশ্বর জগতের অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া তিনি বলিলেন,—“বৎস ! ধৈর্য্য ধর, যদি তাহাদের প্রতি তোমার এতই প্রাণের টান হইয়া থাকে, তাহা হইলে, এই আদর্শ-দম্পতীর পারত্রিক ক্রিয়ার জন্ত লৌকিক একটা মহোৎসবের ব্যবস্থা করি এস । ইহাদের অপূর্ব মৃত্যু দেখিয়াছ ত, সামান্য মানবে কি কখন এরূপ সম্ভব ?”

গ্রামাচরণ বলিলেন, “ওহু ! আজীবন যাহারা নাঁকে লইয়া মাতৃ-অঙ্কে শায়িত হইয়া ঠিক বালক-বালিকার ছায় কাল কাটাইতেন—ধর্ম্ম যাহাদের জীবনের একমাত্র উপাশ ছিল—তাহাদের মৃত্যু এরূপ লোভনীয় হইবে না ত কি ? আমি এই দেব-দম্পতীকে গুরু বলিয়া মানিয়াছিলাম, জীবদ্দশায় গুরুদক্ষিণা স্বরূপ কিছু অর্থ দিতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু ত্যাগী ব্রাহ্মণ তাহা গ্রহণ করিতে চাহেন নাই । এক্ষণে আমার যাহা কিছু আছে—আপনার পাদপদ্মে অর্পণ করিতেছি, আপনি তাহাদের পারত্রিক কর্ম্মে ব্যয় করিয়া, যাহা অবশিষ্ট থাকিবে এই দেবালয়ের উন্নতিকল্পে ব্যয় করুন ।” পূর্ণানন্দ ভিন্নমত করিলেন না । গ্রামাচরণের অন্তরে বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে, পৃথিবীর নশ্বরত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহার প্রাণে বিবেক ভাব জাগরিত হইয়াছে । সংসারে কে কাহার—কাহার স্ত্রী, কার পুত্র-কন্যা ? সকলেই ত আপনাপন সুখ, আপনাপন স্বার্থের জন্ত ব্যস্ত—পরকে ত কেহ দেখেনা ! এই অপরাধিতাকে এত করিয়া মাহুষ করিলাম—সে এখন কোন্ দিকে যাইতেছে ; নরকের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে—কুলে কালী দিতেছে, আমি এসকল বসিয়া বসিয়া দেখিয়া আর চক্ষু কলুষিত করি কেন ? অপরাধিতাকে ধর্ম্মপথ লষ্ট করিবার একমাত্র কারণই ত আমি, তখন বুঝিতে না পারিয়া বিদ্ববৎ করিয়াই ত আমি তাহার মাথা খাইয়াছি । একদিনের জন্তও তাহাকে ধর্ম্ম-কর্ম্ম শিক্ষা দিই নাই, স্ত্রীজাতির কর্তব্য-কর্ম্মে অভ্যস্ত হইতে একদিনের

## সংসারচক্র ।

জন্তও উপদেশ দিই নাই, কেবল বিদ্যুী রমণীদের মত বিদেশীয় হাবভাবে তাহাকে অভ্যস্ত হইতে শিক্ষা দিয়া তাহার পরকাল নষ্ট করিয়াছি, দোষ ত আমি নিজেই করিয়াছি, এক্ষণে তাহার জন্ত অনুশোচনা করিলে, তাহার কলভোগে ভীত হইলে চলিবে কেন ? এক্ষণে কলুষ-কালিমায় কুলকলঙ্কিত হইবার পূর্বে যাঁহাতে শীঘ্র শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিতে পারি, আশু তাহার চেষ্টা করা উচিত । পাপিনী যেরূপ তীব্র গতিতে কলঙ্কের পথে চলিয়াছে, তাহাতে কুলভাঙ্গিয়া অকুলে পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই । গুরুদেবের কৃপায় আমি এখন নিরোগী, নববলে বলীয়ান—অনুস্থানে গমন করিতে আর কোন কষ্ট হইবে না । এক্ষণে শুভযোগ সমাগত, গুরু গুরু পূর্ণানন্দের পাদপদ্মে আমার যা কিছু আছে, উৎসর্গ করিয়া সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিব, পাপিনী কন্তাকে আর এ সকল ধনের অপব্যয় করিতে দিব না ।”

আশাহীন উদাস প্রাণে শ্রামাচরণ পূর্ণানন্দের পদে প্রণাম করিয়া রজনীযোগে তাঁহার বাবতীয় অর্থাৎ আস্থ্য করিতে বাসায় গমন করিলেন । বৃদ্ধা, পর হইলেও, এখনও শ্রামাচরণের আগমন প্রতীক্ষায় দরজার নিকট বিনীত চক্ষে বসিয়া আছেন, পুত্র চারুচন্দ্র আহালাদি করিয়া শয়ন করিয়াছে । আজ অপরাজিতার সহিত বৃদ্ধার বচসা হওয়ার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে, তাই তাহার আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই, বিশেষতঃ অপরাজিতা লজ্জাহীনা হইয়া গান বাজনার যেরূপ মত্ত হইয়াছে, পরপুরুষের সহিত যেরূপ মেলামেশা করিতেছে—তাহাতে তাহার মনে বড়ই ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছে ; কৰ্ত্তা আসিলে তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া স্বদেশ যাত্রা করিবে, এই আশায় পথ চাহিয়া আছে ।

শ্রামাচরণ গৃহে আসিলে, বৃদ্ধা আহালাদি আনিয়া দিল । শ্রামাচরণের প্রাণ সেদিন অত্যন্ত উদাস হইয়াছিল, আহায়ে রুচি হইল না, যৎসামান্য জলযোগ করিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলে বৃদ্ধা

## নানা কথা ।

আপন মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। শ্রামাচরণ সমস্তই বুঝিয়া বলিলেন,—“একান্তই অসহ্য হয়, দেশে যাইতে পার, আমি ত অবস্থানুসারে তোমাদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি, তবে চারুর কায়কর্মে কোন সুবিধা করিয়া দিতে পারিলাম না, তাহার জন্য কিছু টাকা দিতেছি, দেশে গিয়া কোন ব্যবসা করিলে তোমাদের দুই প্রাণীর এক প্রকার চলিয়া যাইবে। চারু যেরূপ ধর্মভীরু—এতদিন নাড়িয়া চাড়িয়া আমি যতদূর বৃদ্ধিতে পারিয়াছি—তাহাতে সে অল্পবিদ্যাসম্পন্ন হইলেও কখন কষ্ট পাইবে না। তোমরা চলিয়া গেলে, আমিও এস্থান ত্যাগ করিব। হতভাগিনীর মুখ আর দেখিব না, যখন এত করিয়া বুঝাইয়া, সং উপদেশ দিয়া তাহাকে সংশোধন করিতে পারিলাম না, তখন ও কালামুখীর সঙ্গ ত্যাগ করাই ভাল, ও বিচার অহঙ্কার লইয়া অকূলে ডুবিয়া মরুক।”

সমস্ত রাত্রি শ্রামাচরণের নিদ্রা হইল না। প্রাতঃকালে বুদ্ধার হস্তে কিছু টাকা দিয়া এবং আপনার যাবতীয় নগদ সম্পত্তি সংগ্রহ করিয়া তিনি চিরদিনের জন্য বিদায় লইলেন, এক বৃদ্ধা ভিন্ন আর কেহ তাহা জানিতে পারিল না। প্রাতঃকালে জননী পুত্রকে সমস্ত বলিলেন, চারুচন্দ্র বহুদিন হইতে স্বদেশ গমনের জন্য ছটফট করিতেছিল, এ রাক্ষসী-পুরীতে তাহার আর তিলমাত্র থাকিবার ইচ্ছা ছিল না, জননীকে আগ্রহান্বিত দেখিয়া চারুচন্দ্র সমস্ত ঠিক করিয়া সেইদিনই গাড়ীতে উঠিবার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। এমন সময় অপরাজিতা শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন এবং মাতা-পুত্রের ব্যস্ততা দেখিয়া তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, পূর্বদিনের মনোমালিন্যেই বৃদ্ধা স্বদেশমুখী হইয়াছে, সে আর কাহারও কথা শুনিবে না।

অপরাজিতা কাহাকেও তোষামদ করিতে জানিত না, এতাবৎকাল অহঙ্কারের বশবর্তিনী হইয়াই নিজের পরকাল নষ্ট করিয়াছে, গুরুজনের

২৪৫ ]

## সংসারচক্র ।

উপদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে । তাহার বিশ্বাস, তাহার স্বাধীন বুদ্ধিমত্তা আর কেহ নাই ।

বৃদ্ধা সেদিনকার মত রন্ধনাদি করিয়া অপরাজিতার জন্য রাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইলেন এবং নিজেও আহার করিলেন । প্রাতঃকালে গঙ্গান্নানের সময় বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার চরণামৃত পান করিয়াছেন, এক্ষণে স্বদেশগামী হইবার সময় উদ্দেশে তাহাদের প্রণাম করিলেন । অপরাজিতা কোন কথা না कहিলেও, তিনি কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্য একবার তাহার গৃহ-স্বারদেশে গমন করিয়া বলিলেন,—“মা ! কর্তা কাল রাত্রে আসিয়া-ছিলেন, তিনি অন্ন কাশী ছাড়িয়া অন্নস্থানে চলিয়া গিয়াছেন, আমা-দেরও দেশে যাইতে বলিয়া গিয়াছেন—আমরা চলিলাম, তোমার দেশে বাইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের সঙ্গে এস ।”

বৃদ্ধা দুই তিন বণ্টা অপেক্ষা করিলেন কিন্তু অপরাজিতা কোন কথা कहিল না, পিতা চলিয়া গিয়াছেন—তাহারাও চলিয়া বাইতেছে তজ্জন্য যে স্বীলোকের মনের মধ্যে একটা ভয়ের সঞ্চার হওয়া, তাহাও হইল না । বৃদ্ধা আর কি করিবেন—অগত্যা মনে মনে “এ মেয়ে পুরুষের বাবা” বলিতে বলিতে ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন ।

পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন শুনিয়া প্রথমে অপরা-জিতা একটু স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়াছিল, তারপর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—“তাতে আর ক্ষতি কি, আমার ত অর্থাদি যথেষ্ট আছে, উদরার্নের ভাবনা হইবে না, তবে তিনি চলিয়া গেলেনই বা, যদি তাঁহার মৃত্যুই হইত—তাহা হইলেও ত আমাকে একাকিনী থাকিতে হইত, তাহার জন্য আর ভাবনা কি ? বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় আহারাদি করিয়া অপরাজিতা নিজের কক্ষে আসিয়া বেশবিন্যাস করিল । দাসী গৃহকর্ম করিতে আসিলে তাহাকে একজন পাচিকার কথা বলিয়া দিল । অর্থ থাকিলে লোকের অভাব হয় না,—শেইদিনই

একজন ব্রাহ্মণী পাচিকা আসিয়া কাষে লাগিল—সাক্ষা-ভোজের আহারাদি প্রস্তুত হইল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে বন্ধুবান্ধবগণ আসিয়া জুটিল, আবার আমোদের হস্তা চলিতে লাগিল।

পার্ববর্তী সকলেই অনুমান করিল—এ গৃহে কোন বাইজী আসিয়াছে, তাই প্রত্যহ রজনীতে নৃত্যগীত-বাণের এত ধুমধাম হয়। সংকর্ষে লোক পাওয়া দুষ্কর কিম্বা অসং কার্যের ব্যবস্থা করিলে, যাত্রা, নাচ, থিয়েটারের আয়োজন করিলে—লোকের অভাব হয় না। সকল স্থানেই এ দৃষ্টান্ত জাজ্জল্যমান—ইহাতে কলিকাতাই কি, আর পুণ্যতীর্থ কাশীবামই কি। যাহারা নাচগান প্রিয়, বেষ্ঠাশক্ত, মদিরামোদী তাহারা এই নবগত বাইজীর ভবনে পদার্পণ করিয়া কাল কাটাইতে লাগিল। আমোদ-আহ্লাদ এখানে জমে ভাল, স্রীলোকটির অর্পের তত আকাঙ্ক্ষা নাই, ভাল গান বাজনা জানিলেই তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে পারা যায়, বেষ্ঠাবৃত্তির প্রশংসা এখানে নাই—কেবল আমোদ-প্রমোদ, গীত-বাদ্যের আলোচনা, সময়ে সময়ে বিদ্যার আলোচনাও হইয়া থাকে। যাহারা বিদ্যার ধার দিয়াও বান না—তাহারা রসভঙ্গ হয় বলিয়া রণে ভঙ্গ দেন, পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেন—বলেন,—“বেষ্ঠাবাদীতে আবার এত লেখা পড়ার চর্চ্চা কেন বাবা, ঐ জালা-তেই ত বাড়ী ছেড়েছি, এখানেও আবার ঐ কচকচানী।” শ্রামাচরণ গৃহ-ত্যাগ করিলে অপরাজিতা স্বাধীনভাবে আপনার গন্তব্যপথে ভ্রমণ করিতে লাগিল। এতদিন বাঁধাবাধির ভিতর ছিল, এখন আর তাহা রহিল না।

বৃদ্ধার নিকট বিদ্যার হইয়া শ্রামাচরণ আশ্রমে আসিলেন এবং পূর্ণা-নন্দকে সমস্ত নিবেদন করিয়া বলিলেন,—“এই অর্থাদিতে বাহা আবশ্যক হয় করুন, আমি কিয়দ্দিন কাশী ছাড়িয়া দেশ ভ্রমণ করিব—আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে।” পূর্ণানন্দ শ্রামাচরণের প্রাণের জালা বুঝিয়াছিলেন; তিনি অনেক নিবেদন করিলেন—বলিলেন, “অন্ততঃ তোমার গুরুদেবের পারমিতিক ক্রিয়া শেষ করিয়া যাও।”

## সংসার-চক্র ।

শ্রামাচরণ বলিলেন,—“যখন আপনি আছেন—তখন সে সকল কার্য্য আর আমাকে দেখিতে হইবে না, জীবের জীবন-পথ যিনি সুশৃঙ্খলায় চালাইয়া দিতে পারেন—এ সামান্ত কার্য্য আর তাঁহার দ্বারা সুশৃঙ্খলায় চলিবে না? প্রভু! আপনি সমস্ত বন্দোবস্ত করুন, আমি দেশ ভ্রমণ করিয়া সত্তর পুনরায় চরণ দর্শন করিব।” পাপিনী কত্না সন্ধান পাইয়া পাছে তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করে, পুনরায় তাঁহাকে মায়ামোহে আচ্ছন্ন করে—এই ভয়ে শ্রামাচরণ কান্ধী পরিত্যাগ করিলেন ।

পূর্ণানন্দ কি করিবেন—শ্রামাচরণকে আশীর্বাদ করিয়া মণিপুরাভি-মুখে গমন করিতে আদেশ দিলেন এবং প্রিয়শিষ্য রামনিধি ও তদীয় পত্নী মোক্ষদার পারলৌকিক কার্য্য সম্পাদনের জন্ত তারাদাসকে পত্র লিখিলেন । তারাদাস কিছুদিন হইল চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছেন, পুত্র-বিয়োগ-শোকই এই বিরাগের কারণ ; যাহা উপার্জিত হইয়াছে—তাঁহাতে স্বামীজীর এক প্রকার চলিয়া যাইবে, তবে আর কেন জীবনের পথ কণ্টকময় করিতে বৃথা কাষে আবদ্ধ থাকা! বিমলা স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেন না । আজ হঠাৎ গুরুদেবের পত্র পাইয়া দম্মাহত হইলেন, শোকের উপর শোক ; বিমলা কি সহ্য করিতে পারিবে? কিন্তু আর দিন নাই, না বলিলেও নয়—তারাদাস সেই নির্ঘাত বাক্য, গুরুদেবের সেই আদেশ বিমলাকে জ্ঞাপন করিলেন । পিতামাতার সহিত শেষ দেখা হইল না বলিয়া, বিমলা সমস্ত দিন নয়নের জলে বুক ভাসাইলেন—কিন্তু কর্তব্যকার্য্য নিকটবর্ত্তী ; গুরুদেব পত্রপাঠমাত্র ঘাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, এখন আর শোকের সময় নয় ভাবিয়া অনাথনাথ ও বন্ধুবান্ধবসহ তাঁহারা বারাগসী উপনীত হইলেন । শান্তিরাম আর ইহজগতে নাই, নতুবা এ শোক যে তাঁহাকে কিরূপ ব্যথা প্রদান করিত—তাহা বলাই বাহুল্য । শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে পতি পত্নীতে স্বামীজীর চরণ বন্দনা করিলেন । পূর্ণানন্দ নানাপ্রকারে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন,—“বৎসে! সংসার কৰ্ম্মক্ষেত্র, যাওয়া-আসাই ইহার

বিধান ; যাহারা সংকারণ্য করিয়া ইহার হস্ত অতিক্রম করিতে পারে—মানব জন্ম তাহাদেরই সার্থক । তোমার পিতামাতা সে হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন ; জঠর যাতনা ও যমযাতনা ভোগ করিয়া জগতে আর তাঁহাদের যাতায়াত করিতে হইবে না, তাঁহাদের পারত্রিক কার্য্য না করিলেও তাঁহারা মুক্ত হইবেন ; তবে যখন তোমরা উপযুক্তপাত্র রহিয়াছ, তখন শাস্ত্রের এ সকল ক্রিয়া করিতে দোষ নাই । তাঁহাদের পরমভক্ত শ্রামাচরণ অযাচিত্তভাবে প্রভূত অর্থ প্রদান করিয়াছেন—অতএব শ্রাদ্ধ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহাদের নামে দরিদ্রগণকে অন্ন বিতরণ কর ।” শ্রামাচরণের নাম শুনিয়া তারাদাস প্রথমে কাঁপিয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন—সে শ্রামাচরণের কি এত সৌভাগ্য হইবে—আর সে পুণ্যধাম কাশীতেই বা কি করিতে আসিবে—ইহাদের সহিত তাহার আলাপই বা কেমন করিয়া হইবে ? তারাদাস মনে কোনও সন্দেহ না করিয়া গুরুর আদেশ মত কার্য্য করিতে লাগিলেন ।

নির্দিষ্ট দিনে শ্রাদ্ধের মহতী ঘটী হইল—বহু দরিদ্র ভোজনের ব্যবস্থা, অধ্যাপক বিদায় প্রভৃতি কার্য্য পূর্ণানন্দ বিশেষ ব্যবস্থার সহিত সমাধা করিতে লাগিলেন । এই সময় হইতে সোণারপুরার চামুণ্ডা মন্দির খুব বিখ্যাত হইয়া পড়িল । পূর্বে স্নানার্থিণী কয়েকটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাত্র পূজার জন্ত সময়ে সময়ে এখানে গন্ধাবারি প্রদান করিয়া যাইত, তাহারা ই নিভৃতনিবাসের এই শক্তিমন্দিরের কথা জানিত, এখন জনসাধারণের নিকট ইহা বিশেষ বিখ্যাতি লাভ করিল । শ্রাদ্ধাদির পর অনাথনাথ স্বজনগণসহ স্বদেশ আগমন করিলেন । গুরুর আদেশে তারাদাস ও বিমলা পিতামাতার স্থানান্তরিত হইয়া দেবী চামুণ্ডার সেবায় ত্রী হইলেন । প্রায় যে কার্য্যে নিয়োজিত হইবার জন্ত এতদিন পিপাসিত ছিল, পূর্ণানন্দ তাহাঁকে সেই কার্য্যে অভিষিক্ত করিলেন । ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল ।



# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



## পরিণাম ।

কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে কতদিন থাকে? অপরাজিতার সঞ্চিত অর্থ পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে শেষ হইয়া গেল, পেটের জন্ত এইবার অলঙ্কারাদি বিক্রয় আরম্ভ হইল। গহনা যাহা আছে—তাহাতে বুঝিয়া চলিতে পারিলে তাহার জীবন এক প্রকার কাটিতে পারে, কিন্তু খরচ করিতে যে চিরাভ্যাস—সে কি এত টানাটানির উপর চলিতে পারিবে?

অপরাজিতার হাতে যে এত অর্থ সঞ্চিত ছিল—তাহা কেহ জানিত না, তাহা হইলে এতদিন তাহার ভয়ানক দুর্দশা হইত, কাশীর মত স্থানে স্ত্রীলোকের হাতে এত পয়সা, গুণ্ডার নজর পড়িলে কি রক্ষা থাকিত? তবে অপরাজিতার বাড়ীওয়ালা খুব ভাল লোক—তাহারই রূপায় এখনও অপরাজিতার অস্তিত্ব বজায় আছে, বাজারে নাম হইয়াছে যে, সে একজন ভাল বাইজী। অত্যাশ ভাড়টিয়া অপেক্ষা অপরাজিতার নিকট তাহার পাওনা-গুণ্ডা বেশী হইত, তাই হিন্দুস্থানী বাড়ীওয়ালা বাইজীকে খুব তারিফ করিত। কলিকাতার যে সকল বাবুগণ কাশীতে ভাল বেত্মাবাড়ী অন্বেষণ করিত, দুই দণ্ড কেবল নাচ গান শুনিয়া আহ্বাদ করিতে চাহিত, বাড়ীওয়ালা তাহাদিগকে অপরাজিতার কক্ষে পাঠাইয়া দিত।

আজ কলিকাতা হইতে একজন খুব ধনী ঘুবক কাশীতে আসিয়াছেন; তিনি সন্ধ্যাকালে অপরাজিতার ভবনে প্রবেশের জন্য বাড়ীওয়ালাকে বলিলেন, বাড়ীওয়ালা নিজের গুণ্ডা বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া চাকরের দ্বারা তাহাকে অপরাজিতার ভবনে পাঠাইয়া দিল।

অপরাজিতার শরীর সেদিন ভাল ছিল না; তাই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেও এখন শয়ন কক্ষে অবস্থান করিতেছে। চাকর বাবুটিকে বিলাস

ভবনে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বিবিজানকে সংবাদ দিল। অনেকক্ষণ পরে অপরাজিতা শরীরকে তাজা করিবার জন্য ঔষধের পরিমাণ একটু সুরা সেবন করিয়া সুন্দর বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া নাচ ঘরে আসিয়া দেখিল—বাবুটি একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া ঝিমাইতেছে—নেশায় সে একেবারে হত-চেতন।

অপরাজিতা সেদিকে তত লক্ষ্য না করিয়া বহুদূরে কক্ষের অপর পার্শ্বে বসিয়া হারমোনিয়ম টিপিয়া পূরবী আলাপ করিতে লাগিল—কোকিল-কণ্ঠে সহিত হারমোনিয়মের সুর পঞ্চমে উঠিল। বাবুটি এইবার উঠিয়া বসিয়া মাতালের মত বেতালা ভাবে সম্মুখস্থিত বাগ্‌ঘণ্টে চাটী মারিতে লাগিল ও হল্লা করিতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল—ইহা সাধারণ বৈশাভবন, যখন অর্থ দিয়াছি, তখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিব। অপরাজিতা দুই একবার নিষেধ করিল কিন্তু কে কার কথা শুনে? মাতাল বলিল,—“বিবিজান! আর গানে কাষ নাই, আমি তোমার জন্য পাগল হইয়াছি, এস কিয়ৎক্ষণ বসিয়া আমোদ করি যাক। আমি কলিকাতা হইতে খুব ভাল গ্রামপেন আনিয়াছি : আমি ত ভাই তোমার অপরিচিত নই—তবে কেন কাছে আসিতে লজ্জাবোধ করুছো।”

অপরাজিতার বড়ই অসহ্য হইল, সমস্ত দিনের পর কোথায় সজ্জীতে একটু তন্ময় হইবে, না কোথা হইতে একটা মাতাল আসিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। বাড়ীওয়ালার যেমন কোন কাণ্ডজ্ঞান নাই। এই ভাবিয়া দারবানকে বলিল,—“বাবুকে এখনি উঠিয়া যাইতে বল—আমার এখানে ঐরূপ মাতালের স্থান নাই।” দারবান বাবুকে বুঝাইয়া বলিল।

বাবু মাতালের সুরে বলিলেন,—“কেন বাবা! অনূতে অকুচি কেন, আমি আজ আর কোথাও যাইতে পারিব না—বহুদিন পরে অপরাজিতা তোমায় পেয়েছি, আর ফাঁকী দিতে পারবে না? আজ বহুদিনের আশা পূর্ণ করুতেই হবে।”

## সংসার-চক্র ।

কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত, তথাপি কথাগুলো যেন তাহার কর্ণে বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল, অপরাজিতা নিকটে আসিয়া, “এঁা একে” ! বলিয়া, চমকিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

বাবুটা নেশার ঘোঁকে একটি বিকট শব্দ করিয়া বলিল,—“বাইজী ! বহুদিনের আশা, অতৃপ্ত রেখো না, অনেক সন্ধান ক’রে—আজ তোমাকে পেয়েছি, টেনে ফেলে দিও না,” বলিয়া যেমন ধরিতে অগ্রসর হইবে অমনি অপরাজিতা অপরদিকে সরিয়া দাঁড়াইয়া রোষক্ণায়িত লোচনে বলিল,—“পাষণ্ড যবনাধম, তোর এই প্রবৃত্তি ? আমার পিতার অম্নে জীবনধারণ করিয়া আমারই সৰ্কনাশ আশা, বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে প্রয়াস ! রমজানু ! এখনও প্রাণ লইয়া পলায়ন কর ; নতুবা তোর হৃদিশার একশেষ হইবে, হিন্দুগৃহে যবনের প্রবেশ, যদি বেস্তাও হই, তথাপি হিন্দু-বারবণিতা কখনও যবনকে স্পর্শ করে না, তুই কোন্ সাহসে আসিয়াছিস্ পাষণ্ড ? হিন্দুর মত পোষক পরিচ্ছদ করিয়া, মনে করিয়াছিস্ বুঝি চিনিতে পারিব না ? অপরাজিতার চক্ষু এখনও সে বিষয়ে খুব ভীক্ষ, সে স্বাধীনা রমণী, সে বারবণিতা নহে—আজীবন সে চরিত্র দূত রাখিয়াছে, এখনি তুই দূর হ দুরাশ্রম !”

রমজান আজীবন কলুষিত চরিত্র, হিন্দুদ্বীর সৰ্কনাশ করাই তাহার জীবনের ব্রত, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, উন্নতের ভায় যেমন উঠিয়া ধরিতে বাইবে—অপরাজিতা সজোরে তাহার বক্ষে একটি পদাঘাত করিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল, দ্বারবান পদাহত । রমজানকে ধরাধরি করিয়া গৃহের বাহির করিয়া দিল—সে চিৎকার করিয়া বলিল,—“এতদূর স্পর্ধা ! প্রতিশোধ ! ভীষণ প্রতিশোধ ! রমজান ছাড়িবার পাত্র নহে।” তারপর টলিতে টলিতে সে গলির রাস্তায় কোথায় অদৃশ হইয়া পড়িল ।

একে শরীরের অন্তঃকর্তা, তার আকস্মিক এই ঘটনার অপরাজিতার

## পরিণাম ।

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, সে মনে মনে বলিল,—“ওঃ আমি কি নিঃসহায়! আমি এত বড়-বংশের কন্যা, শিক্ষিতা, কিন্তু আজ আমার অবস্থা কি নীচ, কি ঘৃণ্য! দূরাশ্রয় রমজান আমার প্রণয় পিপাসু হইয়া আমার গৃহে আগমন করে, বেশী বলিয়া আমাকে প্রলুব্ধ করিতে চায়! হায়! অতবড় মানসম্মতশালী পিতার কন্যা হইয়া, এত দিন এত লেখাপড়া শিখিয়া কি আমার পরিণাম এই হইল, তুচ্ছ অশিক্ষিত রমজান আমাকে ধরিতে আসে, আজ আমি এত নিরাশ্রয়!” আজ অপরাহ্নিতার সমস্ত কথা, বাল্যের সেই সব স্মৃতি, তাহার পরম পূজনীয় ধার্মিকাগ্রগণ্য স্বামীর স্মৃতি, সেই স্বর্গীয় জ্যোতিঃপূর্ণ অতুলনীয় বদনমণ্ডল মনে পড়িল! “হায়! অহঙ্কারে কত কথা বলিয়াছি—কত অবহেলা করিয়াছি কিন্তু একটীবারও তাঁহার নিকট তিরস্কৃত বা উপেক্ষিত হই নাই—কি কমনীয়, কি উদার ভাব, সুশিক্ষার কি মহান আদর্শ, জগতে বুঝি তাঁহার তুলনা নাই, এ হেন দেবতাকে আমি বিচার অহঙ্কারে একেবারে হতজ্ঞান করিয়াছি, তখন বুঝিতে পারি নাই যে তাঁহার শিক্ষায় আর আমার শিক্ষায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। তিনি শিক্ষায় জ্ঞানলাভ করিয়া দেবত্ব পাইয়াছেন, অহঙ্কার, মাৎস্যর্য্য সে দেবহৃদয়ে স্থান পায় না, আর আমি শিক্ষার সোপানে উঠিতে না উঠিতেই নিজেকে পণ্ডিত মনে করিয়া অহংভাবে মুগ্ধ হইয়া, কাহাকেও দূকপাত না করিয়া নরকার্য্যবে ‘ডুবিয়া পড়িতেছি। হায় কি করিতে কি করিয়াছি।” অপরাহ্নিতা কাঁদিয়া ফেলিল। যে কঠিন হৃদয় মাতার মৃত্যুতে, ভ্রাতার মৃত্যুতে দ্রবীভূত হয় নাই, পিতার গৃহত্যাগেও যে হৃদয় অচল অটল ছিল—আজ সেই পাষাণ-হৃদয় গলিয়া চক্ষু ফাটিয়া বক্ষস্থল ভাসাইয়া দিল! অপরাহ্নিতা কাঁদিতে কাঁদিতে নতজাহ্নু হইয়া বলিল,—“প্রাণের দেবতা! আজ তুমি কোথায়! জীবনে কি আর

## সংসার-চক্র ।

সে সৌম্য মূর্তি দেখিয়া নয়ন ছুড়াইতে পারিব না ?” তারপর প্রবুদ্ধ হইয়া বলিল,—“ছি ছি ! আমি করিতেছি কি ? এ কলুষিত হৃদয় কি সে পবিত্র দেবতার আসন হইতে পারে ? ইহা যে আচার ভ্রষ্ট, হিন্দুধর্ম বিগর্হিত কাষে পতিত, তবে আশা এই যে এ দেহ এখনও কলঙ্কিত হয় নাই—আসঙ্গলিপ্সা আমাকে অপবিত্র করিতে পারে নাই, আমার মনের বল এই যে, আমি এখনও কুলটা নহি, আচার-ব্যবহারে লোকে আমায় বেখা বলে বলুক। কিন্তু ভগবান জানেন, কাম-মোহে মত্ত হইয়া আমি সতীত্ব নষ্ট করিয়াছি কি না ! উচ্চ শিক্ষা আমার কালস্বরূপ হইলেও আমাকে এ পাপ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে। আমার সব গিয়াছে কেবল এই টুকুর জন্তই আমি আশা করিতে পারি, নারী জীবনের সার সে পাদপদ্ম দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিব।” তারপর উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“ভগবান ! আর কিছু চাই না—কেবল দেখা, রমণী জীবনের ছল ভরত্ব, দেবতার সেই পদযুগল একবার কেবল দেখিবার সাধ হয়, স্পর্শ করিব না, কলঙ্কিত করিব না, কেবল দেখিব, সাধ মিটাইয়া কেবল দেখিব। জগদীশ ! দাও, দাও, ব’লে দাও, আমার সে দেবতা কোথায় !” অপরাজিতা জ্ঞানহীনা হইয়া শয্যাতে কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। তারপর চৈতন্ত হইলে পুনরায় বলিতে লাগিল,—“চারুচন্দ্র ! তুমি বথার্থ ব্রাহ্মণ ঋষিবংশ সন্তুত, কেবল তোমার উপরই আমার মন পড়িয়াছিল, সেই জন্ত তোমাকে কত প্রলোভন দেখাইয়াছিলাম, কপট ভালবাসায় মুগ্ধ করিবার জন্ত কত ছলনা-জাল বিস্তার করিয়া গৃহ বহির্গমনের চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি এমনি দৃঢ়, স্তম্ভেরূপে এমনি অচল অটল যে কিছুতেই বিচলিত হও নাই, দেবচরিত্র যাহা পারে নাই—রমণী মোহে মোহিত হইয়া ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর যে লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই, মায়ুষ হইয়া তাহা তুমি

## পরিণাম ।

পারিয়াছ, অর্থলোভ তুচ্ছ করিয়াছ, উন্নতির আশা পদদলিত করিয়া  
যথার্থ মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছ। তখন আমার অঙ্গুলি হেলনে  
তুমি একটু টলিলেই আমার যে কি সর্বনাশ হইত—তাহা বলিতে  
পারি না, তাই এখন করযোড়ে উদ্দেশে .তোমার নমস্কার করিতেছি,  
তোমার চরিত্র দেবতার অপেক্ষাও উচ্চ—মহান আদর্শে গঠিত,  
না হইবে কেন, দেবী সদৃশা বৃদ্ধা যে তোমার গর্ভধারিণী, মা যে  
আমার সহিষ্ণুত্ব প্রতিমূর্তি, আমি এত তিরস্কার করিলেও কণ্ঠা  
দ্রমে একদিনের জন্তও তিনি তাহাতে রাগ করেন নাই। আমি পতিতা  
হইলেও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমরা আজীবন অতুল  
সুখসন্তোগ কর।”

অপরাজিতা উঠিল—নিরাশায় বুক বাঁধিল, অবসাদগ্রস্ত অশেষ  
বেদনায়ুক্ত প্রাণ আশ্বস্ত করিয়া নিজের অলঙ্কারাদি সমস্ত খুলিল,  
পোষক-পরিচ্ছদ সমস্ত ছাড়িয়া ঠিক বিধবার মত না হউক, সামান্য  
একখানি ধুতি পরিধান করিল, সুগন্ধি-তৈল-সিক্ত সুবিস্তৃত কেশ  
রাশি অবিন্যস্ত করিয়া দিল, সধবার চিহ্ন স্বরূপ সৌমন্ত্রে যে ক্ষুদ্র  
সিন্দূর বিন্দু ছিল, কোটা হইতে সিন্দূর লইয়া তাহা আরও খুব বড়  
করিয়া দিয়া বলিল, “আজ হইতে এই আমার সুবেশ, পতি আমার নিক-  
দেশ, আর আমি বিবি সাজিয়া সুখে লালিত পালিত হইব? কিছুতেই  
নহে।” পরদিন সংব্রাক্ষণ ডাকিয়া প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ করিল—গোময়  
ভক্ষণে মনের পবিত্রতা সাধন করিল। অলঙ্কারাদি এবং গৃহের আসবাব  
পত্র বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিল। বাড়ীওয়ালা অপরাজিতার  
ভাব গতক দেখিয়া বলিল,—“মা! এ কি করিতেছ?” অপরাজিতা  
বলিল,—“শাস্ত্রীয় বিধানানুসারে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, এইবার মনের ও  
প্রাণের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি।”

বাড়ীওয়ালা প্রমাদ গণিল—অতিরিক্ত মত্তপানে ছুঁড়ী পাগল হইয়া  
২৫৫ ]

## সংসারচক্র।

গিয়াছে মনে করিয়া সে কিছু কিছু কঁাকি দিতে ছাড়িল না। অপরাজিতা জানিয়া এবং বুঝিয়াও কিছু বলিল না—এরূপ পাগলের ভান না করিলে সে তাহার বাটী হইতে উঠিয়া যাইতে পারিবে না, তাহার দ্বারা যথেষ্ট উপার্জন হইতেছিল—এখনও ঠিক আছে জানিতে পারিলে সে, কাশীর পাণ্ডা—অসীম গুণ্ডা—ছাড়িয়া দিবে কেন? বাড়ীওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি এখন কোথায় যাবে?” সে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—“যাব আর কোথায়? যমের বাড়ী!”—তাহার কেল্ বেলে দৃষ্টি দেখিয়া বাড়ীওয়ালা আর কোন আপত্তি করিল না; ভাবিল, বোঝ হয় কাল যে বাবুটা এসেছিল—সে মনের সহিত কিছু খাওয়াইয়া ইহাকে পাগল করিয়া দিয়াছে—আহা! ছুঁড়ির দ্বারা বেশ দু-পয়সা পাওনা হ’ছিল, বেটা সব নষ্ট ক’বুলে! কিন্তু আর ভাবিয়া কি হইবে, এখন এ পাগলকে যত শীঘ্র বাড়ী ছাড়া ক’র্ত্তে পারা যায়—ততই মঙ্গল। স্বার্থপর জগতের কার্যই এইরূপ!

অপরাজিতা ব্রাহ্মণীকে দিয়া গঙ্গার ধারে অতি নির্জন স্থানে একটি ক্ষুদ্র বাটী ভাড়া করিয়াছিল, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় ব্রাহ্মণীর সঙ্গে একখানি গাড়ী করিয়া অবশিষ্ট দ্রব্যাদি সহ তথায় উপস্থিত হইল। পাচিকা ব্রাহ্মণীকে সে মা বলিয়াছিল—আজ হইতে তিনি অপরা-জিতার অভিভাবিকা হইলেন। ব্রাহ্মণী বৃদ্ধা, এখন ত চরিত্র খুব ভাল, তবে পূর্বে কিরূপ ছিল—তাহা আমরা বলিতে পারি না।

# নবম পরিচ্ছেদ ।



পথে পথে ।

আষাঢ় মাস—বর্ষাকাল ; টিপ টিপ করিয়া সমস্ত দিন বৃষ্টি হইতেছে । আসামের পথে লোকজন নাই । দিবাভাগ হইলেও যেন অন্ধকারে চারিদিক ঘিরিয়া রহিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে মেঘ গর্জন হইতেছে । আকাশের কড় কড় শব্দসহ মিশিয়া চঞ্চলা চপলা অট্টহাসি করত কত রঙ্গ করিতেছে । হিন্দুর মহাপর্বে অম্বুবাটী আরম্ভ হইয়াছে, ধর্মতীর্থ রজস্বলা অবস্থা—তাই শস্ত্র-ক্ষেত্রের কর্ষণ কার্য্য একপ্রকার বন্ধ, তবে মাঠের স্থানে স্থানে দুই একজন কৃষক ক্ষেত্রে জল সঞ্চয়ের ব্যবহার জন্ত এদিক ওদিক করিতেছে । দুইধারে ধাত্তক্ষেত্র মধ্যস্থলে রাজবজ্র—লোকজন অভাবে খাঁ খাঁ করিতেছে ; এ দুর্ঘ্যোগে কেহই বাটীর বাহির হয় নাই । বাটীর বাহির হওয়া দায় বলিয়া পূর্বে লোকে বর্ষাকালের জন্ত শাবতীর দ্রব্য সঞ্চয় করিয়া রাখিত ; দারুণ বৃষ্টি বাদলে গৃহস্থ প্রায়ই বাটীর বাহির হইত না । এখন সেরূপ বর্ষার প্রকোপ নাই, পৃথিবীর উর্ধ্বর শক্তি বৃদ্ধির জন্ত সেরূপ নিয়মিত বারিপাত এখন আর হয় না, কায়েই গৃহস্থ আর সেরূপ সঞ্চয়ের ধার ধারে না, সেরূপ উজোগ্নি অনুষ্ঠানও আর করে না ।

আকাশ ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন—কয়েক দিন কেহ সূর্য্যের বদন অবলোকন করে নাই—তবে বর্ষা তত জোর হয় নাই, মাত্র বিগত রজস্বী হইতে পর্য্যন্ত দেবের প্রকোপ দৃষ্টি কিছু বেশী হইয়াছে—কিন্তু কর্ষণ ত হইবে না, অম্বুবাটীতে ত হিন্দু কর্ষণ কার্য্য করে না ; তাই মাঠে এবং রাজপথে লোকজন নাই ; কেবল মাত্র একজন বিদেশী পথিক গম্ভব্য ২৫৭ ]



## সংসারচক্র।

স্থানে বাইবার জন্ত এ দুর্ঘ্যোগেও পথ অতিবাহিত করিতেছেন। এ সময় কামরূপ কামাখ্যায় ভগবতীর ঘোনীপীঠে মহাধূম হয়, ধরিত্রীর রজস্বলা অবস্থা এখানে নাকি প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান হয়, তাই পথিক প্রাণের উৎসাহে চলিয়াছেন—প্রথমে কামাখ্যায় মাতৃমন্দিরে এই ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া দেবীদর্শনে প্রাণের আগ্রহ নিবৃত্তি করিবেন, তারপর মণিপুরে যাইবেন—এই উদ্দেশ্য। অম্বুবাচী নিবৃত্তি হইলে ত আর কামাখ্যা যাওয়ার তত ফল হইবে না; এই জন্ত উর্দ্ধ্বাসে চলিয়াছেন। পথিক যুবক নহেন—বার্দ্ধক্যের প্রথম সীমায় উপনীত; তথাপি আগ্রহ তাঁহাকে ঠিক যুবকের ন্যায় মহোৎসাহে পথ অতিবাহিত করাইতেছে, দারুণ বর্ষাতেও কোন কষ্ট অনুভূত হইতেছে না। প্রাণের ইচ্ছা বলবতী হইলে বৃদ্ধও যুবায় মত কর্মক্ষম হইতে পারে।

ক্রমে বেলা শেষ হইয়া আসিল, রজনী যোগে অজানা পথ ত অতি-বাহিত করা উচিত নয়—পথিক মাঠ অতিক্রম করিয়া এক গৃহস্থের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা! কামাখ্যায় মাতৃমন্দির আর কতদূর; আমি কোথায় আসিয়াছি?” বৃদ্ধ গৃহস্থামী বহির্কীটীর চালায় বসিয়া পাঠ কাটিতেছিল; সহসা একজন ভদ্রবেশধারী বিদেশী পথিককে দেখিয়া বিশেষ যত্ন সহকারে বসিতে বলিল এবং তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “ঠাকুর কর্তা! আপনি কামরূপের কাছে আসিয়াছেন; আর এক দিন খাপিকক্ষণ চলিলেই তথায় উপস্থিত হইতে পারিবেন।”

পথিক সেদিনকার মত থাকিবার স্থান প্রার্থনা করিলে, গৃহস্থামী আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে থাকিবার অন্নমতি দিলেন। গৃহস্থামী আসন্ন-বাসী হইলেও কিঞ্চিৎ শিক্ষিত, ভদ্রবংশ সত্ত্বত—কথাবার্তায় অনেক গোল-মাল থাকিলেও একপ্রকার বুঝিতে পারা যায়। পথিকের গলদেশে যজ্ঞো-পবীত দেখিয়া গৃহস্থামী পূর্ব হইতেই ঠাকুরকর্তা বলিয়া সন্মোহন

করিয়াছিল—ইহাতেই বোধ হয় গৃহস্থামী পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের লোক-  
জনের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছিল। তাহার সরল ও ভদ্র  
ব্যবহার দেখিয়া পথিক কোন দ্বিধা না করিয়া সেদিনকার মত সেই  
স্থানেই অবস্থান করিলেন। রাত্রিযোগে সেই দরিদ্র গৃহস্থ এই দারুণ  
বর্ষাকালেও যেরূপ ভাবে আতিথ্য সৎকার করিল, বোধ হয় সহরে  
বড়লোকও সেরূপ করিতে পারে কি না সন্দেহ। সহরে কাহার  
বাটিতে কোন অতিথি আসিলে, প্রথমত তাহাকে চোর বদমাস বলিয়া  
আমলই দেওয়া হয় না—আতিথ্য সৎকার ত পরের কথা। পল্লীগ্রামে  
কিন্তু এ ভাব নাই; এই দারুণ দুশ্মূল্যের দিনেও তাহারা অতিথিকে  
নারায়ণ বলিয়া পূজা করে; অবস্থায় না কুলাইলেও বুধা চোর বদমাস  
অপবাদ দিয়া তাড়াইয়া দেয় না।

গৃহস্থামী সহরবাসী ধনী না হইলেও তথাকার মধ্যে একজন মধ্যবিত্ত  
গৃহস্থ—চাষ আবাদ আছে, গৃহে কয়েকটি পরস্বিনী গাভী কামধেনুর মত  
দুগ্ধ প্রদানে শরীরের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে—পুকুরের মাছ, গোলার  
ধান ত আছেই। পথিক রাত্রে একসের পরিমিত খাঁটি দুগ্ধ, গৃহে প্রস্তুত  
ঘৃতপঙ্ক “টানা মেঠাই” নামক একপ্রকার মিষ্টানে উদর পূর্ণ করিলেন।  
“টানা মেঠাই” সহরের মিঠাই অপেক্ষা কোন অংশেই মন্দ নহে—  
বরং উৎকৃষ্ট।

আহারাদির পর বাহিরের সেই চালা ঘরে শয়নের ব্যবস্থা হইল।  
স্থান অজানিত, রাত্রি কাল, ভীষণ দুর্ঘ্যোগ—যদি রাত্রে ভদ্রলোকের  
কিছু আবশ্যক হয়, তজ্জন্ত গৃহস্থামীও সেদিন সেই ঘরে অতিথির সহিত  
অবস্থান করিলেন। রাত্রে পরিচয় হইল—গৃহস্থামীর অবস্থা যে খুব ভাল,  
তাহা বেশ বুঝা গেল। তাহার দুইটি পুত্র কলিকাতায় বাবসা করে—  
দেশেও এই অবস্থা—কোন অভাব নাই। গৃহস্থামী অতিথির  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন,—“বাবা! আমি এখন পথ  
২৫২ ]”

## সংসার-চক্র ।

পর্যটক, আমার পরিচয় তাদৃশ কিছু নাই—তবে এক সময় ছিল, কলিকাতার নিকট হুগলী জেলায় বাটী ছিল—কাষকর্ষণও ভাল করিতাম ; স্ত্রী-পুত্র বিরোগ হওয়ায় কিছুদিন কলিকাতা, তারপর কান্দিতে অবস্থান করিয়া কোন মহাপুরুষের আদেশে তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়াছি—আমার আত্মীয় স্বজন এখন বড় কেহ নাই । এক্ষণে কামাখ্যাধাম হইয়া মণিপুর যাইব । শুনিয়াছি আমার গুরুর গুরু একজন মহাপুরুষ তথায় আছেন, তাঁহারই অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছি ।”

গৃহস্থামী । দেখিতেছি—আপনার বয়স হইয়াছে ; এত বয়সে এরূপ পথভ্রম, স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর । কেন আপনি এরূপ কষ্ট করিতেছেন ?

পথিক । ই বাবা ! কথা ঠিক কিন্তু শরীরকে যত বিনা পরিশ্রমে রাখিবে—ততই সে নষ্ট হইয়া যাইবে ; তবে অধিক পরিশ্রম স্বাস্থ্যের অনিষ্টকর সত্য, কিন্তু আমি ত কাহারও ইকুমে কাষ করিতেছি না ; বতটুকু পারিব—ততটুকু করিব—তারপর বিশ্রাম করিব । আমার নিজের কিছু না থাকিলেও—সংস্রভাব সম্পন্ন হইলে ভগবানের রাজত্বে ত থাইবার অভাব হয় না ।

গৃহস্থামী । ঠাকুর কর্তা ! আপনি কান্দি ছাড়িয়া মণিপুরে কতদিন থাকিবেন ; সে স্থান ত আপনার স্বাস্থ্যের উপযোগী হইবে না ।

পথিক । বেশীদিন থাকিব না, গুরু অব্যবণে যাইতেছি ; তাঁহার দর্শন পাইলেই ফিরিয়া আসিব ; আর যদি নাই কিরি, যদি দেহ রাখিতে হয়—তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমার জন্ম কান্দিবার ত কেহ নাই । আচ্ছা বাবা ! তোমাকে ঠিক বাক্সালীর মত কথা কহিতে শুনিতেছি—আসামী-ভাষার জড়তা কিছু মাত্র নাই—তুমি কি বাক্সালা দেশে কখন ছিলে ?

গৃহস্থামী । ঠাকুর কর্তা ! আমি শ্যামনগরের হাটে কিছুদিন কাপড়ের দোকান করিয়াছিলাম, একজন মুসলমান আমার অনেক টাকার

কাপড় ফাঁকি দিয়াছিল—তাহার নামে, আদালতে নালিশ করিয়াছিলাম, কিন্তু কি জানি হাকিম বেটা তাহার নিকট কোন ঘুস খাইয়াছিল কি না ; আমার মোকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া দিল। সেই থেকেই আমি বিদেশ ছাড়িয়া স্বদেশে আসিয়াছি ; আমার মূল ধন সমস্ত নষ্ট হওয়ায় চাষ-বাস করিতেছি ; এখন আপনার আশীর্বাদে ছেলে দুইটা মানুষ হইয়াছে, আর আমার কোন কষ্ট নাই।

পথিক কথা শুনিয়া যেন কথঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল, একি তবে সেই শ্রীমন্ত সর্দার ; রমজান বাহার কাপড়ের দোকান লুট করিয়াছিল। হায় ! রমজানের প্রতি স্নেহ পরবশ হইয়া আমিত ইহার সর্বনাশ করিয়াছিলাম ; ওঃ অর্থের জন্ত জীবনে না করিয়াছি কি—হাঃ ভগবান ! একপ দুরাচারও কি সদগতি হয়—জীবনে শাস্তি লাভের জন্ত গুরু অঘেষণ করিতেছি ; কিন্তু তাহা পাওয়া কি সম্ভব ? তবে আশা আছে—সে সকল ধন-রত্ন, আমি এক কপৃদকও নিজের জন্ত খরচ করি নাই। আসিবার সময় সাঁধ্য মত সংকার্য্যে খরচ করিয়া আসিয়াছি ; যৌবনের মোহে পড়িয়া—বাহা করিয়াছি, ভগবান কি তাহার জন্ত ক্ষমা করিবেন না ; ক্ষমাময় তিনি, অধমের এ অপরাধ নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন ! পথিক আর ভাবিতে পারিল না ;—কিছুক্ষণ নিস্তর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল ; গৃহস্থামীও অতিথিকে নিদ্রা বাইতে দেখিয়া আর কোনরূপ বিরক্ত না করিয়া—পাখে নিদ্রাভিত্ত হইল।

• ইনিই আমাদের কাশীর শ্রামাচরণ ! কত্কা অপরাজিতার উচ্ছ্বল-চরিত্র দর্শনে দুর্ব্বিসহ মানসিক চিন্তায় কাতর হইয়া এবং তথায় কোন গুরু মিলিল না—যিনি তাঁহার এই জীবনের দুঃসহ কষ্ট, লাঘব করিতে পারেন। বাহারই কাছে মন্ত্র গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন—তিনিই বলেন—এখন সময় হয় নাই। একদিন চামুণ্ডা আশ্রমে পূর্ণানন্দের নিকট শুনিয়াছিলেন—যে মণিপু্রে তাঁহার ইষ্টদেব

## সংসার-চক্র ।

আছেন—তিনি ইচ্ছা করিলে, তাঁহার স্মার্য ব্যক্তিকে অনায়াসে উদ্ধার করিতে পারেন। তিনি মণিপুরে বাইতে বলিয়াছিলেন, তাই শ্রামাচরণ এই দূরদেশে আসিয়াছেন। এখন তাঁহার প্রাণে এতদূর অমৃত্যাপ আসিয়াছে, যে শ্রামাচরণকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেও কৃত পাপের জন্য তাহা তিনি করিতে পারেন এবং এই আগ্রহবশেই বোধ হয়, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবন সুখকর হইবার সম্ভাবনা।

পরদিন প্রত্যুষে শ্রামাচরণ গৃহস্থামীর নিকট বিদায় লইয়া কামাখ্যা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অধুবাচী নিবৃত্তি অবধি তথায় অবস্থান করিয়া দেবীচরণে মনোভীষ্ট সিদ্ধির বর প্রার্থনা করিয়া পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন।

পূর্ণানন্দের গুরুদেব মণিপুরে বাস করেন—তাঁহার রূপা হইলে শ্রামাচরণের সমস্ত মুক্তি লাভ হইতে পারে শুনিয়া, আজ তিনি মণিপুরের পথে একাকী চলিয়াছেন। পথের ভীষণতা—তাহার অত্যধিক কষ্ট তুচ্ছ করিয়া তিনি আসামপ্রান্ত দিয়া কিছুদিন পরে মণিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মণিপুর রাজবাটীর পাহাশালায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কয়েকদিন তথায় পথ-ক্রান্তি দূর করিয়া একদিন আহালাদির পর অরণ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়া গ্রামের প্রান্তসীমায় উপনীত হইয়া দেখিলেন—তথায় লোক-জনের বসতি নাই। রাস্তার দুই ধারে বৃহৎ বৃহৎ তরুরাজি মস্তক উত্তোলন করিয়া বিধাতার পদস্পর্শ করিবার মানসে একবার উঠিতেছে, একবার পড়িতেছে, বায়ুভরে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া বিফল-মনোরথ হইয়া বলিতেছে বড় হইলেই কি, বিধাতার চরণ স্পর্শ করা যায়? এখানে বড় অপেক্ষা ছোটর আদর, ধনী অপেক্ষা নিধনের আদর, পণ্ডিত অপেক্ষা মুখের আদর বেশী; পুণ্যাঙ্গা অপেক্ষা পতিতের আশা শীঘ্র পরিপূর্ণ হয়। লীলাময় পতিত-পাবনের দয়ার সীমা নাই।

শ্রামাচরণ সাহসে ভর করিয়া পৰ্কত সান্নদেশে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন একটা ক্ষুদ্র তটিনী তন্মধ্যস্থল হইতে বাহির হইয়া তীব্র-বেগে কুল কুলস্বরে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিতেছে, তাহার ধারে ধারে ছোট ছোট হরিণ শিশু কেমন নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, শাখী শাখে পাখীগণ মধুর স্বরে গান করিতেছে, স্থানটী যেন প্রকৃতির লীলা নিকেতন। সহরের লোক স্বভাবের এমন মনোহর শোভা আর কখন দেখে নাই। শ্রামাচরণ বিস্মিত হইয়া দেখিতে দেখিতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়া প্রকৃতির বক্ষে ঘনাইয়া আসিয়াছে, তথাপি শ্রামাচরণের জ্ঞান নাই, মোহিত চিত্তে চলিয়াছেন; কোথায় বাইবেন—কি করিবেন, তাঁহার মনে তখনও সে চিন্তা আদৌ নাই। উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় মন কেবল ভাগবৎ পাদপদ্ম শরণ করিয়া ঈশ্বরি লাব্ধে তন্ময় হইয়া কোথায় ছুটিয়াছে—কে জানে ?

যাইতে যাইতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে জনমানবহীন রাস্তার উপর হঠাৎ একজন অপূৰ্ণ প্রভাজাল মণ্ডিত, সুদীর্ঘ বপু, আজাতুল্য দ্বিত বাহু, জটাবার সমন্বিত সন্ন্যাসীমূর্তি শ্রামাচরণের সম্মুখে উদয় হইলেন। একটা ব্যতীত পথ নাই, তথাপি সন্ন্যাসী কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিলেন, শ্রামাচরণ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। সহসা এই অপূৰ্ণ সন্ন্যাসীমূর্তি দেখিয়া শ্রামাচরণ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তাঁহার কথা কহিবার শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল, কিন্তু হৃদয়ে কোনরূপ ভয়ের উদয় হয় নাই। এই সৌম্যমূর্তির মধ্যে চোর, ডাকাত কিম্বা অনিষ্টকারীর কোন চিহ্ন ছিল না; সে মূর্তিতে তেমন কোন তীব্রতা ছিল না, যাহাতে মনে কোন ভীতির সঞ্চার হইবে—বরং দর্শনমাত্রে অসীম শান্তির উদয়ে তাঁহাকে এক প্রকার কিংকৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন তিনি বুকিতে পারেন নাই যে

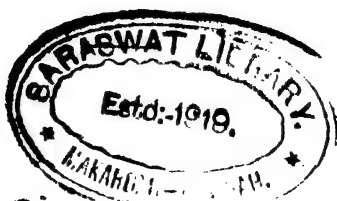
## সংসার-চক্র ।

তিনি জাগ্রত কি স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। সম্যাসী স্বপ্নকাল তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। শ্রামাচরণ যখন অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা শূন্য, উদ্দেশ্য সিদ্ধির ক্ষণ যখন তিনি প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া এই সুদূর মণিপুরের 'জঙ্গলে আসিয়াছেন, তখন প্রাণ তাঁহার কত দৃঢ়, মন কত শক্তি সম্পন্ন—তাহা সহজেই বিবেচনা করা যায়।

শ্রামাচরণ সাধু সন্দর্শনে প্রলুব্ধ সহৃদয় হইয়াছেন, প্রাণ বাক আর থাক মনে করিয়া তাঁহার পশ্চাৎধাবন করিলেন। সন্ধ্যা তখনও হয় নাই—বনের একটি সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, সেই স্বাপদসঙ্কুল অরণ্য প্রদেশের অনতিদূরে দেখা গেল—একটি বৃক্ষ হস্তী তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া সেইদিকে ছুটিয়া আসিতেছে, অল্প সময় হইলে চিৎকার করিয়া হয়ত তিনি বনভূমি কম্পিত করিতেন কিন্তু অদূরে সম্যাসী চলিয়াছেন—ভয় কি? দেখিতে দেখিতে সম্যাসী হস্তোত্তোলন করিয়া আশীর্বাদ করিবামাত্র বৃক্ষজন্তু কি বুঝিয়া মস্তক অবনত করত অল্পদিকে প্রস্থান করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে একটি নরমাংস লোলুপ ব্যাঘ্র আসিয়া উপস্থিত, শ্রামাচরণের অন্তঃকরণে এবার ভয়ের লেশ মাত্র রহিল না; যিনি হস্তীকে হাত বাড়াইয়া সরাইতে পারেন, ব্যাঘ্রও তাঁহার ইঙ্গিতে সরিয়া যাইবে। বাস্তবিক তাহাই হইল, হর্যাক্ষ অবনত মস্তকে যেন তাঁহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইরূপে চলিতে চলিতে রজনীযোগে বনের অন্তরালে আসিলে সম্যাসী ও ব্যাঘ্র আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। শ্রামাচরণ এতক্ষণ পূর্ণ উৎসাহের সহিত পূর্ণ উদ্যমে চলিয়াছিলেন; মনের আশা সফল হইবে, এইবার তাঁহার শরণাগত হইবেন ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁহার অদর্শনে প্রাণে দারুণ আঘাত

পথে পথে ।

পাইয়া বসিয়া পড়িলেন, প্রাণে একটু একটু ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোকে বনভূমি প্লাবিত হইয়াছিল। ভয় চকিত নেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপন করিতে লাগিলেন, সাহসে ভর করিয়া এদিক ওদিক অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বনের পথ ত লোকালয়বাসী শ্রামাচরণের জানা নাই, তিনি জীবনে কখন একরূপ নিবিড় অরণ্যে ভ্রমণ করেন নাই। চিরদিন সুখের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া, সুখে সহরের আলোকোজ্জ্বল রাজবন্ডে অথবা আলোকাধার হস্তে দাস দাসী পরিবৃত হইয়া ইতস্ততঃ বাতায়াত, যিনি আজীবন উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন, সেই সরকারী কৰ্ম্মপ্রিয় ডেপুটী শ্রামাচরণ আজ নিবিড় বনপথে পতিত, উদ্ভ্রান্তচিত্তে কতদূর চলিয়া আসিয়াছেন, এখন রাজবাটীর পাহাশালায় ফিরিয়া যাওয়াও দুষ্কর, অথচ এখানে এইরূপভাবে আর কিছুকাল থাকিলে তাঁহার প্রাণ সহিত দেহের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ হইবে, নিশ্চয়ই হিংস্র জন্তুর কবলে পতিত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইতে হইবে। গুরুর গুরু দর্শন তবে কি পাইবেন না, তবে কি তাঁহার উদ্ধার হইবে না, এত সাধের মনুষ্য জীবন কি এইরূপ ভাবে হেলায় নষ্ট হইবে, তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—“হাঃ সন্ন্যাসী, তুমি আমার অভীষ্ট দেবরূপে সম্মুখে উদয় হইয়া আবার কোথায় অন্তর্হিত হইলে প্রভু !” এমন সময় বনমধ্যে ব্যাঘ্রের ভীষণ আৰ্ত্তনাদ শ্রবণগোচর হইল, শ্রামাচরণ বিজাতীয় ভয়ে চীৎকার করিয়া জ্ঞানশূন্য দেহে ভূমিতে নুটিয়া পড়িলেন ।





# দশম পরিচ্ছেদ ।

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

প্রভাতের নিক্ত সমীরণ যখন জগৎকু দিনদেবের অসীম শক্তি  
ত্রুটিত কিরণজাল দেবতার অমৃতময় করকমল স্পর্শে ন্যায় শ্যামা-  
চরণকে আলিঙ্গন করিয়া নিদ্রাভঙ্গ করিয়া দিল, তখন তিনি দেখি-  
লেন, পর্বতের সুউচ্চ চূড়ায় একটা শোভনমুন্দর প্রাসাদ নির্মিত  
ইন্দ্রতলে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। প্রথমে  
মণিপুরের পাহাশালা পরে তখাকার রাজপ্রাসাদ তাঁহার মনে হইল,  
গবাক্ষ পার্শ্বে দাড়াইয়া দেখিলেন--এ তাহা নহে : নরকলকর্ষ  
শঙ্কায়মান রাজপুরীর কোন সংশ্রব এখানে নাই, ইহা যে অতি নির্জন,  
মহুয়া বসতির অতিদূরে, পর্বত গৃহচূড়ে এ অট্টালিকা অবস্থিত,  
নীচে অতিদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী বিরাজিত, মহুয়া কণ্ঠস্বর আবাহওয়ার  
ন্যায় অতিকষ্টেও এখানে পৌছায় না। তখন গত রজনীর সমস্ত  
বৃত্তান্ত তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইতে লাগিল। ভয়ে বিস্ময়ে  
শ্যামাচরণ একপ্রকার বিহ্বল হইয়া কিছুক্ষণ চিত্তার্পিতের ন্যায় বসিয়া  
ভাবিলেন—তবে কি আমি কোন বন্যজাতি কর্তৃক বন্দী হইয়া  
এই নিভৃত-গৃহে আবদ্ধ হইয়াছি! যাহা হউক, প্রাণের ত মমতা  
নাই, যখন অসমসাহসিক কার্য্য করিয়া এই অজানা প্রদেশে  
আসিয়াছি, তখন একেবারে আশা ত্যাগ করিলে চলিবে কেন, এত  
আর রজনী নয়, দেখি না ভগবান কি করেন। গৃহের অবস্থা দেখিয়া  
মনে হয় ত যে এ দস্যু কারাগার নয়, সকলই সান্ত্বিক ভাবে বিশিষ্ট-  
রূপে সজ্জিত। অনতিদূরে পর্বতগাত্র বহিয়া একটা ঝরণা নামিয়া

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

বাঁইতেছে, শ্রামাচরণ সাহসে ভর করিয়া তথায় প্রাতঃকৃত্যাদি এবং প্রাতঃসন্ধ্যা ও গায়ত্রী পাঠ সমাপন করিয়া পুনরায় গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন—গৃহের এক পার্শ্বে একটি সুন্দর ফল ও এক কমণ্ডলু জল রহিয়াছে—ক্ষুৎপিপাসায় কাতর শ্রামাচরণ তাহার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, প্রাণ পুরিয়া অনির্বচনীয় তৃপ্তির সহিত তাহা উদরস্থ করিলেন, জনমানবের সমাগম নাই, অথচ এ সকল কোথা হুইতে আসিল ! তবে কি কোন দম্ভ্য প্রতারণা করিয়া এ সকল রাখিয়া গিয়াছে ! প্রত্যেক মুহূর্ত্তে শ্রামাচরণ প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিতেছেন—এ সামান্ত ফল জল ভক্ষণ রূপ ক্রটিতে তাঁর বেশী ভয়ের কারণ থাকিতে পারে না । শ্রামাচরণ ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি করিয়া পাহাড়ের উপর গৃহের বাহিরে ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে লাগিলেন । বেড়াইতে বেড়াইতে কিছুদূরে একটি বিস্তরক্ষ মূলে পূর্ব-দিনের সেই সন্ন্যাসীমূর্ত্তি তাঁহার নয়ন গোচর হইল—মনের দারুণ সন্দেহ—প্রাণের প্রাণ-হারণ ভয় তিরোহিত হইল । ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া শ্রামাচরণ দেখিলেন—সন্ন্যাসী ধ্যানস্তিমিত নেত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট. কোন সাড়াশব্দ নাই । তপঃপ্রভায় তাঁহার দৈহিক জ্যোতিঃ সে স্থান যেন কেমন এক বিমল শোভাসম্পদ সম্পন্ন করিয়াছে । শ্রামাচরণ নিকটস্থ হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া করবোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন । সন্ন্যাসীকে দেখিয়া অবধি শ্রামাচরণের মন একেবারে মজিয়া গিয়াছে—মন যেন বলিতেছে,—“শ্রামাচরণ ! ইনিই তোমার অভীষ্ট দেবতা, বহু কষ্টে লাভ ইয়াছে, মোহের বশীভূত হইয়া ছাড়িও না—পদতলে নুটাইয়া পড়, জীবনের প্রতিকার হইবে । মনের সঙ্গে কথা কহিয়া শ্রামাচরণ স্থির করিয়াছেন—ইনি আর কেহই নহেন—পূর্ণানন্দের আনন্দবর্দ্ধন গুরুদেবই এই মহাপুরুষ, ঈশ্বরজানিত ব্যক্তি না হইলে—এমন মনমোহন রূপছটা, এমন দিব্যজ্যোতিঃপূর্ণ দেহ—এমন সৌম্যভাব কি সাধারণ মনুষ্যে সম্ভব !

## সংসার-চক্র।

শ্রামাচরণ আশ্বস্ত হৃদয়ে সেই ধ্যান-নিরত যোগীবরের চরণপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার বিমল রূপ-সুখা পান করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সম্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল—তিনি চক্ষুরুন্মিলন করিয়া, ভালবাসা মাখান একটু ঘৃহ হাসি হাসিয়া শ্রামাচরণকে তাঁহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আকাশের চাঁদ হাতে পাইলে মানুষের বেক্রপ আনন্দ হয়—শ্রামাচরণ ততোধিক আনন্দে করবোড়ে তাঁহার সহিত সেই গিরি-গৃহের দ্বিতলে একটা কক্ষে উপস্থিত হইলেন। সম্যাসী একখানি ব্যাঘ্রচৰ্ম্মে ও শ্রামাচরণ অদূরে বিস্তৃত একখানি মৃগচৰ্ম্মে উপবেশন করিলেন। গৃহীর পক্ষে মৃগ-চৰ্ম্মাসন ও সম্যাসীর পক্ষে ব্যাঘ্র-চৰ্ম্মাসন। ইহার পার্থক্য এই—মৃগ চঞ্চলদৃষ্টি, আর ব্যাঘ্র স্থিরদৃষ্টি। গৃহীর মন স্বভাবত চঞ্চল, তাই মৃগাসন তাহাদের উপযুক্ত; সংসার ত্যাগী সম্যাসীর দৃষ্টি ব্যাঘ্রের মত স্থির—মন কেন্দ্রীকৃত, শ্রীভগবানে সমর্পিত—স্বভাবতঃ নিশ্চল—তাই তাঁহাদের পক্ষে ব্যাঘ্রচৰ্ম্মই উপযুক্ত আসন।

শ্রামাচরণকে উপবিষ্ট হইতে দেখিয়া যোগীবর বলিলেন,—“বৎস! তুমি কি কাশীর পূর্ণানন্দের নিকট হইতে আসিতেছ?”

শ্রামাচরণ আশ্চর্য্য হইলেন—কোন পরিচয় উভয়ের হয় নাই—তথাপি ইনি আমার আগমন বার্তা জানিলেন কেমন করিয়া; অথবা ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের অজানিত কি আছে! তিনি বিস্মিত না হইয়া যুক্তকরে বলিলেন,—“হাঁ প্রভু! তাঁহারই আদেশে!”

যোগীবর বলিলেন,—“এতদূর না আসিলেও হইত; তিনি উপযুক্ত চিকিৎসক, তোমার ভবরোগ দূরীকরণ করিতে তিনিও সমর্থ ছিলেন; তবে পরীক্ষার জন্য এতদূর পাঠাইবার কারণ তোমার মনে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে—তজ্জের উপদেশ তুমি মানিতে চাও না।”

শ্রামাচরণ। প্রভু! আমি মহাপাতকী; তব্ব শাস্ত্রের উপদেশ আমি

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা ব্যাভিচারে পূর্ণ, তাই নানা-  
প্রকার সন্দেহ হয়।

সন্ন্যাসী। বৎস! ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। যাহারা  
বোরতর দুঃখের মূলীভূত কারণ বাসনাকে জয় করিয়াছেন, এই অনিত্য  
সংসারকে যাহারা কাকবিষ্ঠাবৎ ঘৃণ্য বলিয়া বর্জন করিয়াছেন—পরম  
করুণাময় দেবাদিদেব ভগবান সদাশিব তাঁহাদের জন্ত নিবৃত্তিমার্গের  
প্রচলন করিয়াছেন—এপথের প্রধান অবলম্বন—জ্ঞান ও ভক্তি। দৈত  
ভাবে ভক্তি করিতে করিতে অদৈত জ্ঞানের সঞ্চার হয়—ভক্তি গাঢ়তর  
হইলে প্রেম এবং গাঢ়তর প্রেমের পরিণতি জ্ঞানেই হইয়া থাকে। জ্ঞান  
বখন পূর্ণ মাত্রায় উপচিত হয়—তখন মানুষ আত্মজ্ঞান সম্পন্ন হইয়া  
পূর্ণানন্দ উপভোগ করিতে থাকে—ইহা ব্রহ্মজ্ঞান। ঋতির এই উদ্দেশ্যেই  
উপস্থিত হইবার জন্ত সদাশিব এইরূপ ভাবে জীবকে উপদেশ দিতে-  
ছেন—কারণ সকল লোকের প্রকৃতি ত এক নহে—সাত্বিক, রাজসিক ও  
তামসিক ভাবে প্রত্যেক জীবের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। সাত্বিক স্বভাবের  
লোক পাওয়া এখন দুষ্কর—নাই বলিলেও চলে। যাহারা আছেন—  
তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁহারা সাধক, সাধ্য ও সাধনা এই তিনের  
সমন্বয় করিয়া শিবত্ব লাভ করিয়াছেন। বতদিন এই তিনের তত্ত্ব সম্যক-  
রূপে নিরূপিত না হয়, তত দিন জীব শিব হইতে পারে না।

শ্রামাচরণ। ঠাকুর! কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলার মত, প্রযুক্তিকে  
প্রবৃত্তি দিয়া উচ্ছেদ করত নিবৃত্তি মার্গে যাওয়াই ভাল, কিন্তু আমার  
পক্ষে কেমন, কেমন মনে হয়। অগ্নিতে ইন্ধন দিলে সে ত  
বাড়িয়াই যাইবে।

সন্ন্যাসী। সত্য, কিন্তু ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে প্রথমে না আনিয়া ফেলিলে,  
উন্মার্গগামী মনকে আয়ত্ত করিতে পারা যায় কই? প্রথমে দেবদেবীকে  
উৎসর্গ করিয়া ঐ সকল করিতে আরম্ভ কর—তাহা হইলে যথেষ্টাচারের

## সংসারচক্র ।

নিবৃত্তি হইবে—তারপর তুমি মামুষ—বিবেক বুদ্ধি ত তোমার একটু না একটু আছেই, তখন ঐ বুদ্ধিবলে কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, একটুও ত বুঝিতে পারিবে—তখন নিবৃত্তি করিতে আর বিলম্ব হইবে না—তখন ধর্ম করিব বলিয়া কস্মে মতি হইবে, ঐ সকল উৎপাত আপনাপনি কমিয়া আসিবে। বাবা! ধর্ম এমন জিনিষ নয়, শাস্ত্র বলিতেছেন—“স্বল্পমপ্যশু ধর্মশ্চ ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ” ধর্মের নাম মনে উদয় হইলে প্রবৃত্তিকে কেমন করিয়া নিবৃত্তি করিব, তখন আপনিই তাহার পন্থা খুঁজিয়া বাহির করিবে—কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। যাহারা ঘোর তামসিক ও রাজসিক প্রকৃতি, তাহাদিগকে নিয়ম ও ক্রিয়ার অধীনে আনিয়া ক্রমশঃ সত্বগুণে গুণবান করিবার ক্ষমতা কেবল তত্ত্বশাস্ত্রেই আছে। অল্প শাস্ত্র উহাদের বাদ দেয়, পতিত বলিয়া দল ছাড়া করে। সার্বজনীন তত্ত্বশাস্ত্র কিন্তু ঐরূপ পতিতজনকেও উদ্ধার করিতে সমর্থ। ভগবান সদাশিব মহুষ্যের প্রকৃতিভেদে নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রজ ও তম প্রকৃতির জন্য একরূপ, সত্ব প্রকৃতির জন্য অপরূপ ব্যবস্থা।

শ্যামাচরণের মনে তত্ত্বশাস্ত্রের প্রতি বৈরূপ অশ্রদ্ধা ছিল—সন্ন্যাসীর কথায় ক্রমশঃ যেন একটু একটু শ্রদ্ধা আসিতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“ঠাকুর! যে যে প্রকৃতির লোক, তবে তাহাকে সেই প্রকৃতি অনুসারে কর্ম করা উচিত?”

সন্ন্যাসী। নয় কি? তাহা তুমি একটু ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখ, তবে ধর্মের গভীর মধ্যে আনিতে পারিলে ক্রমশঃ সে প্রকৃতিরও ব্যতিক্রম হইতে পারে। যে মজ, মাংস এবং স্ত্রী বশীভূত, তাহাকে একেবারে নিরামিষাসী এবং কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ দিলে হিতে বিপরীত হইবে না কি? হঠাৎ একথা বলিলে—তাহারা হয়ত ধর্ম করিতেই চাহিবে না—এই জন্য ধর্মের ভিতর দিয়া ঐ সকল কর্ম কর—তারপর বিবেক তোমাকে আপনিই বাধা দিবে। অল্প

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

পুথি টানিয়া লইবে। আজকাল অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়—তাহারা জীব হিংসায় ঘৃণা করে কিন্তু স্বজাতীয় দুঃস্থ লোকের বিষয় আশ্রয় জুরের মত ফাঁকি দিয়া গ্রহণ করিতে ত দ্বিধা বোধ করে না? প্রবৃত্তি মার্গে চালিত না হইয়া বিবেক বুদ্ধি বলে উহার একেবারে নিবৃত্তি করা মনুষ্য স্বভাব বিরুদ্ধ; কারণ আহাৰ, পান, মৈথুন মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। একেবারে উহার দ্বার রুদ্ধ করিলে—অন্য দিক দিয়া ঐকলবেগে বাহির হইলে—তখন সামলান দায় হইবে। এইজন্য আৰ্য্যশাস্ত্রে যাগযজ্ঞ ও বিবাহের নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। শাস্ত্রানুসারে যজ্ঞে পশুবধ করিলে এবং শাস্ত্রানুসারে বিবাহ করিলে যেমন বিষে বিষের নাশ হয়—সেইরূপ প্রবৃত্তির দ্বারা ভোগবাসনা সংকীর্ণ করিয়া চিত্তশুদ্ধি উৎপাদন করিলে আর কোন ভয়ের কারণ থাকে না। যাহারা শাস্ত্রের মর্ম না বুঝিয়া, তন্ত্রের দোহাই দিয়া অন্যান্য কর্ম করে, যোগ বিভূতি লাভের জন্য অযথা দেবদেবীর উপাসনা করে, তাহারা ব্রাহ্ম, তন্ত্রশাস্ত্রের মর্ম তাহারা বুঝে না। অজ্ঞান ধর্ম-শাস্ত্র মাহুষের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিকে বলপূর্বক দমন করিতে শিক্ষা দেয়, তন্ত্রশাস্ত্র কলেকোশলে তাহার উচ্ছেদসাধন করিয়া একেবারে প্রবৃত্তির হ্রাস ও ভগবদ্ভক্তি শিক্ষা প্রদান করে। এই কার্য্য-কোশলকে যোগ-শাস্ত্রের হাতেখড়ি বলে। যাহারা ইহা অভ্যাস না করিয়া একেবারে যোগ-নিরত হন—হাম্‌বড়া হইয়া কার্য্য করেন, তাহারা নিজের পদে ত নিজে কুঠারাঘাত করেনই পরন্তু সমাজেরও বিশেষ অকল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন।

১. জামাচরণ। তন্ত্রশাস্ত্র কথিত যোগ-সাধনা কেবল উপলব্ধি করিবার জিনিস নহে; হাতে হাতে কার্য্য না করিলে, ইহার বিষয় কিছু উপলব্ধি করিতে পারা যায় না?

সন্ন্যাসী।—নিশ্চয়ই নয়—কার্য্য না করিলে ইহার গুঢ়ত্ব বুঝা যায়  
[ ২৭১ ]

## সংসারচক্র ।

না, যাহারা কার্য্য না করিয়া কেবল গুরুগিরি করিয়া লোকশিক্ষা দেন, তাহাদের দ্বারা বিপরীত ফল হয়। পাত্র বিবেচনা না করিয়া দীক্ষা দিলে শিষ্যের কোন ফল হয় না। যে ষতটুকু ভার সহিতে পারে— তাহাকে তদপেক্ষা বেশী ভার প্রদান করিলে, সে সহ করিতে পারিবে কেন? বিবেচনা কর, তুমি একজন লোক, তোমার প্রকৃতি কি সম্যক-ভাবে সাত্ত্বিকভাবাপন্ন হইয়াছে, তুমি দায় পড়িয়া না হয় অনেক বিষয় ছাড়িয়াছ, কিন্তু প্রাণটা কি ঠিক সেইভাবে গঠিত করিতে পারিয়াছ?

শ্রামাচরণ। না প্রভু তা নয়, যৌবনের অনেক কামনা এখনও থাকিয়া থাকিয়া প্রাণের মধ্যে উঁকি মারে, আক্রমণও করে—কিন্তু ততটা তীব্রভাবে নয়, তাই একপ্রকার সহ করিতে পারি।

সন্ন্যাসী। তবে জগতের অনেক দেখিয়া শুনিয়া, পোড় খাইয়া তোমার প্রকৃতি এখন বেশ পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, পূর্বজন্মে তোমার স্মৃতি মন্দ ছিল না।

শ্রামাচরণ এইবার সন্ন্যাসীকে করযোড়ে বলিলেন,—“প্রভু! আমি অনেক স্থানেই বিফলমনোরথ হইয়াছি—কেহই আমাকে দয়া করেন নাই। আপনি দয়া করিয়া এই পাতকীকে পরিত্রাণ করুন, প্রাণের মধ্যে যে বৃশ্চিক দংশন করিতেছে—পরকাল নিস্তারের জন্য যে বিষম ভাবনা আমার প্রাণের মধ্যে উদ্ভিত হইয়াছে—ঠাকুর! আপনি দয়া করিয়া তাহার শাস্তি না করিলে, আমি এইস্থানে আপনার সন্মুখে আত্মহত্যা করিব, বৃথা আর এ জীবনভার বহন করিব না।”

সন্ন্যাসী বহুপূর্ব হইতেই শ্রামাচরণের প্রতি স্নেহদৃষ্টি করিয়াছিলেন— যোগবলে তাঁহার অসীম ত্যাগ স্বীকারের বিষয় অবগত হইয়া, মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তিনি সস্নেহে বলিলেন,—“বৎস! চিন্তা নাই, আমি তোমার প্রকৃতি অনুসারে তোমাকে দীক্ষিত করিতেছি—ইহাতে তোমার

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

মঙ্গল হইবে, অচিরে তুমি তোমার জীবনের পথ আলোকিত করিয়া  
ভগবৎভাবে বিভোর হইতে পারিবে ।”

শ্রামাচরণ আনন্দে আত্মহারা হইলেন । জীবনে তাঁহার কিছুমাত্র  
সুখ নাই, সংসারের কুটিলতা, তাহার অন্ত্রাচরণে শ্রামাচরণকে প্রাণে  
দগ্ধ করিতেছিল ; একদিনের জন্তও তিলমাত্র আনন্দ উপভোগ করিতে  
পারেন নাই । বিষয়মদে যত দিন মত্ত ছিলেন, ভালমন্দ বিচারহীন  
হইয়া যত দিন সংসারের কুটিল পথে চলিয়াছিলেন, ততদিন প্রাণে  
কোনরূপ দুঃখ অনুভব করেন নাই, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছিলেন, যে  
দিন হইতে পেন্সন লইয়া গৃহে বসিয়া আছেন—একটু একটু করিয়া  
হিন্দুশাস্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—সেইদিন হইতে বিবেকের  
তাড়নায় ধীরে ধীরে তাঁহার চৈতন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।  
শ্রামাচরণ বুঝিতে পারিয়াছেন—আমি এতদিন কি করিয়া আসিয়াছি ;  
এখনই বা কি করিতেছি—সময় ত হইয়া আসিয়াছে, পূর্বজন্মের স্মৃতি  
না থাকিলে এত বিষয়বৈভবের মধ্যে এত শীঘ্র চৈতন্য লাভ হয় না ।  
চৈতন্য ঠিক বদ্ধমূল হইয়াছে বলিয়া শ্রামাচরণ এত শীঘ্র একরূপ একজন  
মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছেন—ঐহাদের রূপালাভ করিতে  
পারিলে ত্রিতাপ-তপ্ত জীবন অচিরে শান্তি-সলিলে অবগাহন করে ।

পরদিন প্রাতঃকালে যোগীবর শ্রামাচরণকে তত্ত্ব মতে দীক্ষিত  
করিলেন । তন্ত্রের বিধি বিধানানুসারে তাঁহার কর্ণে সজীব বীজ মন্ত্র প্রদান  
করিবামাত্র শ্রামাচরণ কিয়ৎক্ষণ অচেতন্য হইয়া পড়িলেন—যোগীবর  
ঠিক পিতার মত তাঁহাকে কোলে তুলিয়া মাতৃনামাঘৃত পান করাইয়া  
সজীবিত করিলেন । তারপর শ্রামাচরণের আকৃতি-প্রকৃতি, মতিগতি  
মুহূর্তের মধ্যে ফিরিয়া গেল, নবজীবন লাভ করিয়া শ্রামাচরণ গুরু  
পদে প্রণাম করিলেন । যোগীবর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“বৎস !  
এই নিভৃতনিবাসে বসিয়া তুমি ক্রমাগত ছয়মাস সাধন ভজন কর ;  
২৭৩ ]’



## সংসারচক্র।

এস্থান অতি নিরাপদ এবং শান্তিময়—এ স্থানের হিংস্র জন্তুও যে হিংসা-  
বেষ ভুলিয়া সাত্বিক ভাবে বিচরণ করে—তাহা বোধ হয় সেদিন ব্যাঘ্র  
ও হস্তির ভাব দোখরা বুঝিয়াছ। এখানে তপঃবিদ্য হইবার সম্ভাবনা  
নাই। এখানে শ্বেশ দৃঢ়চিত্তে, মনে প্রাণে মায়ের ছেলে মায়ের সাধনায়  
তঁাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তঁাহার কৃপা লাভ কর। বৎস! মায়ের স্নেহ  
লাভ করা ভক্তিপ্রবণ-হৃদয় সাধকের পক্ষে বেশী শক্ত কথা নহে।  
দুই চারিবার মা অন্তরীক্ষে থাকিয়া সন্তানের ভাষ্যভক্তি অবলোকন  
করেন—তারপর বাৎসল্য প্রতিমা মায়ের আমার দয়ার উৎস খুলিয়া  
যায়, তখন কোলের ছেলে ফেলিয়া তঁাহার থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ে,  
উধাও হইয়া আসিয়া পুত্রের তুষিত প্রাণে শান্তির স্বধাধারা ঢালিয়া  
অমর করিয়া দেন; কোলে লইয়া তাহার সকল চুঃখের অবসান  
করেন।” এই সকল কথা বলিয়া সন্ন্যাসী শ্রামাচরণের মস্তকে হস্তার্পণ  
করিলেন এবং বৃদ্ধাঙ্গুরি দ্বারা ক্রমশঃ স্থান টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—  
“দেখ! বৎস! তোমার পিতামাতা তোমাকে ধর্মপথগামী দেখিয়া, এ  
পথে তুমি দ্রুত অগ্রসর হইতেছ দেখিয়া তঁাহারা কিরূপ আনন্দবিহ্বল  
হইয়াছেন। শ্রামাচরণের জীবনে যে ভাব উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা  
ছিল না—আজ মন্ত্রমুগ্ধের হায় সেই সকল অভূত ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ  
করিয়া সন্ন্যাসীর চরণে বারবার প্রণত হইতে লাগিলেন। তখন ডেপুটী  
শ্রামাচরণ বুঝিতে পারিলেন—যোগশক্তির ক্ষমতা কতদূর। এ ক্ষমতা  
যাঁহার লাভ হইয়াছে—ভীষণগতে তঁাহার আর অভাব কি আছে।

ধর্মবলের তুল্য বল আর নাই। এই বলে বলীয়ান হইতে পারিলে  
মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে না। যে শ্রামাচরণ কিছুদিন পূর্বে  
ভোগবিলাসের বশীভূত হইয়া বেলা একপ্রহর অবধি শয্যার আশ্রয়  
গ্রহণ করিয়া থাকিতেন। শয্যা হইতে চা পান করিয়া তবে দেহের  
জড়তা অপনোদন করিতেন, আজ সেই শ্রামাচরণ ব্রাহ্মমূর্ত্তে গাজোথান

## উদ্দেশ্য সিদ্ধি ।

করিয়া পার্শ্বত্যাগে পুষ্পাদি সংগ্রহ করেন, ঝরনার জলে স্নান করিয়া পূজায় বসেন, ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া গাত্রোত্থান করিতে বেলা দুইটা বাজিয়া যায়—তারপর গুরুদেবের জন্ত আহাৰাদি প্রস্তুত করেন, গুরুর আহাৰাদি হইলে দেবতার প্রসাদরূপে পাত্ৰাবশিষ্ট আহাৰ করিয়া তাঁহার দেহ তপ্তকাঞ্চনের তায় আভা-বিশিষ্ট হইয়াছে, হৃদয়ে প্রভূত বলের সঞ্চার হইয়াছে, বৃদ্ধ শ্রামাচরণ পুনরায় যেন যৌবনতেজো-দৃপ্ত হইয়া মণিপুরে সন্ন্যাসীর তপোবনে বিরাজ করিতেছেন ।

সন্ন্যাসী এখানে চিরকাল অবস্থান করেন না । যোগীবরের কিছুদিন পরে স্থানান্তরে যাইবার ইচ্ছা হইলে শ্রামাচরণকে বলিলেন,—“বৎস ! আমি কিছুদিনের জন্ত দেশ ভ্রমণে যাইব । তোমার এখন যে অবস্থা হইয়াছে দেখিতেছি, তাহাতে আর পতনের সম্ভাবনা নাই ; যতদিন ইচ্ছা তুমি এখানেই থাক ; শাস্ত্রীয় সমস্ত বিধি ব্যবস্থা বিশেষভাবে প্রতিপালন করিয়া চল—সমস্ত শিখিয়া ফেলিয়াছি মনে করিয়া ঐ সকল ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিও না—সংসারীর পক্ষে, শুধু সংসারীর পক্ষে কেন—শাস্ত্রবিধি না মানিয়া চলিলে—সকলের পক্ষেই সে নিতান্তই অপদার্থ এবং জগতের নিকট হয়—বিশ্বজননী সেরূপ সম্ভানের প্রতি কখন স্মৃতি নহেন । অতএব শাস্ত্রবিধি অবহেলা করিও না ।”

যোগীবরের স্থানান্তরে যাইবার কথা শুনিয়া শ্রামাচরণ কথঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস ! চিন্তা করিও না—সময়ান্তরে আবার দেখা হইবে, এক্ষণে যতদিন পার, এখানে থাকিয়া কাশীতে ফিরিয়া যাইও ; সেখানে এখনও তোমার অনেক কাৰ্য্য বাকী আছে । এই সময় তথায় যাইলে পূর্ণানন্দ তোমাকে যোগসাধন বিষয়ে যথোচিত সাহায্য করিবে—তাহাকে আমার আশীর্বাদ জানাইও, তাহার শিষ্য-পুত্র তারাদাস ও বিমলাকেও জানাইতে ভুলিবে না, পূর্ণানন্দ আমার আদেশে সংসারের অনেক কার্য্য সাধন করিতেছে । রামনিধি ও মোক্ষদা

## সংসার-চক্র ।

এবং তাহাদের পুত্র ও পুত্রবধূকে যেরূপ ভাবে উন্নত করিচ্ছিলেন, সংসারীর পক্ষে তাহা নিতান্ত অসম্ভব। যেখানে থাক আমার উপদেশানুসারে কার্য্য করিলে তোমার ব্রহ্মচর্য্য স্থির থাকিবে ; মায়ের কুপায় অচিরে তুমি শাস্তি লাভে চিত্তস্থির করিতে পারিবে। প্রতিদিন সহস্রবার জপ করিবে—জপেই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে, মানব জন্মের সার্থকতা লাভের এমন সহজ উপায় আর নাই।”

সন্ন্যাসী শ্রামাচরণের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া কিম্বদন্তি পাঠ করিতে লাগিলেন—তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল—তিনি সেই শীতাতলে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলেন—গুরুদেব আশ্রমে নাই ; তিনি পূর্কদিনের কথামত দেশ-ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছেন। মন বড়ই ধারাপ হইল—পিতৃমাতৃ হারা হইলে মন যেমন উদাস হয়—কি হারাইয়াছি বলিয়া, যেমন প্রাণ সদাই কাঁদিয়া উঠে ; প্রথম কয়েকদিন শ্রামাচরণের সেইরূপ হইতে লাগিল। তিনি আর সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। পুনরায় কাশী প্রত্যাগত হইবার জন্ত আশ্রম ত্যাগ করিলেন। আসিবার সময় আর শ্রামাচরণকে পথে কোন প্রকার ভয়ে অভিভূত হইতে হইল না।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।



### চৈতন্য লাভ ।

সকলে একে একে ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ায় এতদিন পরে অপরাজিতা বুঝিয়াছে যে, সে জগতের চক্রে কত ঘূর্ণার বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এত লোক থাকিতে পাচিকা ব্রাহ্মণীই এখন অপরাজিতার অভিভাবিকা। তাহার চরিত্রে সন্দিহান হইয়া পিতা অনেক দিন হইল, কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। অপরাজিতা অনেক অনুসন্ধান করিলেও তাঁহার দেখা না

## চৈতন্য লাভ ।

পাইয়া হতাশ হইয়াছে। “নিজের কর্ম্মদোষে বৃদ্ধ পিতাকে দেশত্যাগী করিলাম ; তিনি আমার কলঙ্ক রটনার ভয়ে সমাজে মুখ দেখাইতে পারিবেন না বলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন—এ বৃদ্ধাবস্থায় কোথায় যাইবেন কি করিবেন, কে তাঁহার তত্ত্বাবধারণ করিবে”—অপরাজিতার মনে এতদিন পরে এই অল্পশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে হইলে সকল দিক বজায় থাকিত, কিন্তু ভগবান! যাহা করেন—তাহার মৰ্ম্মাবগত হওয়া কি ক্ষুদ্রচেতা মানবের সাধ্য? তাঁহার ইচ্ছায় যাহা হয়—তৎসমস্তই মঙ্গলের জন্ত, ইহা বুঝিবার শক্তি থাকিলে বিদুষী অপরা-জিতার এমন পতন হইবে কেন?

জগতে চরিত্রবানের আদর সকলেই করে—হীন চরিত্রের বা সন্দেহ-যুক্ত—অসৎ চরিত্রের লোককে কেহ দেখিতে পারে না। সৎচরিত্র দরিদ্রের নিকট ধনবান নষ্ট চরিত্রের আদর নাই—নতুবা চারু চন্দ্রের নিকট ধনী কন্যা অপরাজিতা এত উপেক্ষিতা হইল কেন? এত প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সে তাহাকে অনায়াসে ফেলিয়া চলিয়া গেল কেন? তাহার বৃদ্ধ মাতাও ত যাইবার সময় তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না, একটা কথাও বলিল না, এতদিন তাহার পিতার অঙ্গে জীবন ধরিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিয়া বাইবার সময় তাহার প্রতি তিলমাত্রও কৃতজ্ঞতা দেখাইল না। অপরাজিতা চারুকে কত ভালবাসিত, ভাল থাওয়াইত, ভাল পরাইত ; অভাব অভিযোগে যথেষ্ট সাহায্য করিত—পরিশেষে ইহাই তাহার প্রতিদান? তাহাকে কুলটা বুঝিয়া সকলে যে তাহাকে অতিশয় স্বর্ণার চক্ষে দেখিত—অপরাজিতা এখন তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। চরিত্রের তুল্য আদরণীয় পদার্থ মানবের যে আর নাই—সে বিষয়ে এখন তাহার বিশেষ জ্ঞানোদয় হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য হইয়াছে যে এতদিন সে কি করিয়াছে ; জগতের নিকট নিন্দনীয় হইতেই কি

## সংসারচক্র।

সে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিল। সামান্য মোহের বশে সে কি করিতে কি করিয়াছে। দুই এক দিনের সামান্য উত্তেজনায় এত নিন্দা এত ঘণা, না জানি একেবারে নষ্ট হইলে তাহাকে জগতের কোন্ নিয়ন্তরে নামিয়া পড়িতে হইত। সন্দেহে এত নিন্দা, বাস্তবিক হইলে যে কি দুর্গতি—তাহা ত ভাবিয়া শেন করিতে পারা যায় না। এই জন্ত হিন্দু সমাজে স্বীকৃতির উচ্চ শিক্ষা নিষেধ; হিন্দু-স্বী পরাধীনতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করিলে পদে পদে তাহাকে লাঞ্ছনা—গঞ্জনা ভোগ করিতে হইবে। স্বীকৃতি যতই লেখাপড়া শিক্ষাকরক—তাহা-দিগকে পরাধীন থাকিয়া সমাজের মধ্যে সংসারের আবিলতার মাঝখানে স্বামীপুত্র লইয়া ধর্মভাবে জীবন কাটাইতে হইবে—এবং এইরূপ ভাবে পবিত্র জীবন অতিবাহিত করাই হিন্দুস্ত্রীর শ্লাঘার বিষয়। অপরাজিতা এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছে—যে সে বিপথে চলিয়া নিজের মাথা নিজে খাইয়াছে; জগতের নিকট তাহার মান সম্মান সমস্ত নষ্ট হইয়াছে, সে পতিতা হইয়াছে, কার্য্যগুণে হিন্দুর সংসারে আর তাহার স্থান নাই।

রক্তমাংসের শরীরে ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা হইতে কেহ কখনও নিষ্কৃতি পায় নাই। দুর্দ্দমনীয় ইন্দ্রিয়কে সংযমে রাখিবার জন্যই হিন্দুশাস্ত্রে এত অল্প বয়সে বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে—স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ তাই তাহাদের মধ্যে এত পবিত্র। অপরাজিতা ভাবিল “হায়! আমি স্বইচ্ছায় সেই পবিত্র সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়াছি, স্বামীর সে পবিত্র হিন্দুভাব, সেই জলন্ত ব্রাহ্মণ্য তেজ উপেক্ষা করিতে গিয়া ‘এখন নিজেই পুড়িয়া’ মরিতেছি। হায়! সে পবিত্র মূর্তি এখন কোথায়; কোথায় স্বামীন্—আমার জীবন সর্ব্বস্ব।”

যৌবনে স্বামীর অভাব এখন অপরাজিতা বেশ উপলব্ধি করিতে পারিতেছে—তাই এখন সে সদা-সর্ব্বদা ব্রাহ্মণীর সহিত কেবল ঐ কথা লইয়া হুঃখ করে—সময়ে সময়ে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দেয়। সে হাবডাব

সে ইংরাজী ধরণ এখন আর তাহার নাই—এখন চেয়ারে বসিয়া হার-মোনিয়ামের সুরে গান করা এখন আর তাহার ভাল লাগে না। হিন্দু রমণীর মত ঘরের কোণে আবদ্ধ হইয়া পূজনীয় স্বামীদেবতার সেবা করার ইচ্ছা এখন তাহার মনে বলবতী হইয়াছে; হিন্দু স্ত্রীর সেই সুখই যে সৰ্ব্বাপেক্ষা স্পৃহনীয়, অপরাজিতার এখন তাহা বেশ বোধ হইয়াছে।

“লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছি—তাহাতে ক্ষতি কি, আমাপেক্ষা অনেক শিক্ষিতা মহিলা হিন্দুর পবিত্র সংসার উজ্জ্বল করিয়া স্বামী-পুত্রের সহিত ভগবানের মহামহিমা বিস্তার করিতেছে; আমি কোন্ নগণ্য কীটামূ-কীট! তাঁহারা হয় আমার মত এত পুস্তক পড়েন নাই, মেম সাহেবের দ্বারা এত বিদেশীয় শিক্ষার শিক্ষিতা নহেন, কিন্তু জ্ঞানে আমার সহিত তাঁহাদের আকাশ পাতাল প্রভেদ। আমি লেখা পড়া শিখিয়া অজ্ঞানীর ন্যায় অধঃপাতে যাইতেছি, ঘুণায় লোকের নয়ন সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিতেছি না, আর তাঁহারা সাংসারিক জ্ঞানে আমাপেক্ষা কত চরমে উঠিয়াছেন, লোকে তাঁহাদের, দেখিবার জন্ত, তাঁহাদের পদধূলি লইয়া কৃতার্থ হইবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছে। হিন্দুর পবিত্র সংসারের ছায়াতলে লালিতপালিত হইয়া আমি কৰ্মদোষে নরকে পতিতা, আর তাঁহারা এই পবিত্র সংসারে জন্মলাভ করিয়া কৰ্মগুণে স্বর্গের দেবকন্যারূপে প্রপূজিতা। এখন বুঝিয়াছি—এতদিন আমি যাহা করিয়াছি—তাহা সমস্ত ভুল করিয়াছি, পাপ করিয়াছি, তাহার জন্য আজীবন আমাকে কষ্টভোগ করিতেই হইবে। হউক তাহাতে ক্ষতি নাই, এই পবিত্র কাশীক্ষেত্রের স্থানমাহাত্ম্যে যখন আমার চৈতন্য হইয়াছে, ভগবান ভবানীপতি যখন আমার চমক ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তখন যত কষ্টই হউক, আমি ধর্ম পথে বিচরণ করিয়া দেখিব, যদি এ জালা হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিতে পারি। আর প্রাণের একটা সামান্য ইচ্ছা এই—কাশীধামে ত অনেকেই আসেন, অনেকেই

## সংসার-চক্র ।

এ পবিত্র তীর্থের স্বর্ণরেণু মাথা পাতিয়া লয়েন । ভগবান ! একবার মাত্র দয়া করিয়া যদি আমার সে প্রাণের দেবতাকে সম্মুখে আনিয়া দাও, আমি তাঁহার সেই আরাধ্য পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া পরিণামে পরিত্রাণের জন্য ক্রমা ভিক্ষা করি । আর কোন আশা পিপাসা নাই, আর কোন কামনা বাসনা নাই, কেবল একবার মাত্র দেখা !”

অপরাজিতা গঙ্গাতীরে একটি সামান্য গৃহ ভাড়া লইয়া পাচিকা ব্রাহ্মণীর সহিত তথায় বাস করিতেছে, এখন আর বাটীর বাহির হইতে তাহার ইচ্ছা হয় না—কোন প্রকার বিলাসিতায় আর তাহার প্রবৃত্তি নাই । পূৰ্ব্বাপেক্ষা অর্থাদিও কম হইয়াছে, তথাপি ব্রাহ্মণীকে না রাখিলে নয়—একজন উত্তর-সাধক, অভিভাবক ত চাই—নতুবা একাকিনী কেমন করিয়া থাকিবে—এই জন্ত তাহাকে রাখিয়াছে । আর ব্রাহ্মণীরও এখন তত অর্থের লোভ নাই, খাওয়া পরার কষ্ট না হইলেই হইল, নগদ যত পাওয়া যাক আর নাই যাক ; এ বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে অর্থ দিয়া আর পাচিকা রাখিবে কে ? আর বেশী লোকের রক্ষন-কার্য্য এখন তাহার সামর্থ্যে কুলাইবেই বা কেন ?

অপরাজিতা এখন ঠিক দরিদ্র গৃহস্থের মত অতি প্রত্যাশে শয্যা-ত্যাগ করিয়া গৃহকর্ম্ম করে, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণীর সহিত গঙ্গান্নান করিয়া বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা দর্শন পূর্বক প্রাণের প্রার্থনা জানাইয়া গৃহে আসে, ব্রাহ্মণীর সহিত রক্ষন করিয়া চারিটি আহার করে—তারপর রামায়ণ মহাভারত লইয়া বুদ্ধার সহিত ধর্ম্মালোচনা করে—ধর্ম্ম গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে সময়ে সময়ে এখন তাহার চক্ষু কাটিয়া জল পড়ে ; আজ কয়েক মাস হইল—সেই কঠিন প্রাণ এত কোমল হইয়াছে ।

গঙ্গান্নান এখন নিত্যকর্ম্ম, তাই সে পবিত্র সলিল স্পর্শে দেহের মালিন্য অনেকটা নষ্ট হইয়াছে, এখন তাহাকে দেখিলে পবিত্র

## পাতা শুদ্ধিবেশ ন চৈতন্য লাভ।

হিন্দুরমণী বলিয়াই অসুমান হয় কিন্তু বাহারা তাহাকে এতদিন দেখিয়া আসিতেছে, কুলটা বলিয়া বাহারা তাহার নাম শুনিয়াছে, তাহাদের নিকট এখনও তাহার অপযশ বিঘোষিত হয়, তাহারা তাহাকে দেখিলে বা তাহার নাম শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করে, কাছে যাইলে সরিয়া দাঁড়ায়—চরিত্রদোষ এমনই ভয়াবহ। অপরাজিতা প্রত্যহ একটা পিতলের কলসী লইয়া স্নানে যায়, স্নান করিয়া কুন্ত ভরিয়া জল আনিয়া কোনও দেবতার স্থানে বা ব্রাহ্মণকে ঐ জল কলসীটী প্রদান করে—যে তাহাকে জানে না—সে গ্রহণ করে, যে জানে সে বেষ্ঠার জল বলিয়া গ্রহণ করে না—অপরাজিতা লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ফিরিয়া আসে। এত করিয়াও তাহার কলঙ্ক যুচে নাই। সে তুলসীদাসের দৌহাবলী পড়িয়া দেখিয়াছে—“অন্ধার শত ধৌতেন মলিনত্বং ন যায়তে”। কলঙ্ক কালিমায় বিমলিন হইলে দুই একদিন মাত্র গন্ধাস্নানে কি হইবে, এখনও বিলম্ব আছে, অপরাজিতা হতাশ হইল না—সে বুদ্ধিল—“কয়লাকা ময়লা ছুটে যব্ আগ করে প্রবেশ”—স্নান করিতে করিতে যখন বিবেক-বহি তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিবে, তখন এ অপবাদ অপসারিত হইতে পারে, হিন্দুস্থীর চরিত্রের উপর দোষারোপ যে বড় ভয়ানক। এত শীঘ্র কি তাহা ছুটিয়া যাইতে পারে? অপরাজিতা নিরাশ হইল না—সে এখন এক জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকেও ভয় করে না। তবে একটু ভয় করে পাপিষ্ঠ রমজানকে, সে সেদিন তাহার দ্বারা অপমানিত হইয়া ভিড় অশ্বেষণ করিতেছে, সুবিধা পাইলে সে তাহার সর্কনাশ করিবে কিন্তু এখন অপরাজিতা এমন নিভৃত স্থানে বাস করিতেছে, যে সহজে তাহার সন্ধান পাওয়া মুকঠিন, আর পথে ঘাটে দেখা হইলেও তাহাকে দেখিয়া চিনিয়া লইবারও উপায় নাই—দৈহিক এত অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে।



## সংসার-চক্র।

গঙ্গানানে যাইবার সময় সে একা যায় না, ব্রাহ্মণী সঙ্গে থাকে। রমণী মণ্ডলে ঘুরা করিলেও সে তাহাদের সহিত দলবদ্ধ হইয়া মানবাটে যাইতে ক্রটি করে না। রমজান ত সহসা ভদ্র গৃহস্থের রমণী মহলে যাইয়া তাহার অনুসন্ধান করিবার সাহস করিবে না। তাহার গৃহের চারিপাশে দোকানী-পসারী সমস্ত রাত্রি কাৰ্য্য করে, সেখানে পাষাণের দ্বারা অত্যাচারিত হইবার সম্ভাবনাও খুব কম। ভগবান এখন অপরাজিতাকে সকল দিক দিয়া রক্ষা করিতেছেন, মানবের সাধ্য কোথায় তাহার অনিষ্ট করে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।



### গ্রহণে স্নান।

আজ সূর্য্যগ্রহণ, কাশীর পথে চারিদিক হইতেই লোক সমাগম হইতেছে, মণিকর্ণিকার ঘাট আজ লোকে লোকারণ্য, সকলেই গ্রহণের পর মুক্তি-স্নান করিয়া সকল পাপ হইতে মুক্ত হইবে বলিয়া আজ পতিত পাবনী ভাগীরথী তীরে সমাগত। ঘাটে একদিকে পুরুষ আর একদিকে স্ত্রীলোকেরা স্নান করিতেছে। পুরুষগণ নানাবিধ স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছে, কেহ কেহ সঙ্কল্প করিয়া তীরে বসিয়া ইষ্টমন্ডল জপ করিতেছে আর একবার একবার দিবাকরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতেছে এখনও—কত বাকী, রাহুর কবল হইতে মুক্ত হইবার এখনও কত বিলম্ব। ঘাটে কত প্রকারের ভিক্ষার্থী ভিক্ষা লাভাশায় গান গাহিতেছে, খোল করতাল বাজাইয়া নৃত্য করিতেছে, দাতাগণের নিকট হইতে ভিক্ষা লাভ করিয়া পাত্রপূর্ণ করিতেছে।

স্ত্রীলোকেরা জলে নামিয়া কেহ “মাতৃগর্ভে পতিতপাবনী” বলিয়া

## গ্রহণে স্নান ।

জলমগ্ন হইতেছে, কেহ কেহ “মাতঃ শৈলমুতা সপত্নি বমুধা শৃঙ্গার  
হাস্যাবলি” বলিয়া ভাগীরথীর স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ বা পূজাদি  
সম্পন্ন করিয়া করযোড়ে “সত্ত্ব পাতক সংহত্ৰি” বলিয়া প্রণাম করিতেছে।  
কেহ ডুবিতেছে, কেহ উঠিতেছে, পুণ্যলাভার্থ মণিকর্ণিকার ঘাটে  
আজ সজাগ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা যুবতী ভিক্ষুকগণকে ইচ্ছামত ভিক্ষা দিয়া  
ঘাটের এক ধারে আসিয়া জলে নামিল। সে যুবতী—অপরাজিতা।  
রমণীগণ সকলেই তাহাকে বেশ্যা বলিয়া জানিত। তাই সকলে  
দুর্ণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া একধারে সরিয়া দাঁড়াইল। গৃহস্থ  
সতী রমণীগণ সক্রোধ চক্ষু করিয়া বলিল,—“আঃ মর এ পাপটা  
আবার কোথা হইতে এলো?” যাহারা পূজা ও স্তব পাঠ করিতে-  
ছিল, তাহারা ক্ষণেকের জন্য তাহা স্থগিত রাখিয়া বলিল, “মরু মাগী!  
স্নান ক’রবার কি আর যায়গা পাস্নি, গা ঘেসে আসা।” অপর-  
জিতা বেশ্যা বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছে, সে জানে—সে অতিশয়  
পাপিনী। ভবে বে সে প্রতাহ গঙ্গাস্নান করে, তাহার কারণ  
—পতিত-পাবনী জাহ্নবী-সলিলে অবগাহন করিলে—সকল পাপ ধোত  
হয়, ইহাই তাহার বিশ্বাস। ‘তুমি যত বড় পাপীই হও না কেন যদি অনু-  
তাপানলে দগ্ধ হইয়া, যদি প্রেমাশ্রুতীর এই ভাগীরথী-নীরে মিশাইয়া  
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পার, “মাতঃগঙ্গে পতিতপাবনী” বলিয়া ডাকিতে,  
পার, তাহা হইলে তুমি বেশ্যাই হও, আর যাহাই হও, নিষ্পাপ হইবে—  
মা গঙ্গা এমনি মহিমান্বিতী।

অপরাজিতা এত তথ্য কিছুই ভাবে না। অল্প দিনের মত আজও  
সে আসিয়াছে, অতিশয় লাহিত ঘৃণিত হওয়া সত্ত্বেও সশক-চিত্তে  
দাঁড়াইয়া স্নান করিল—একটা পিতলের কলসী জল পূর্ণ করিয়া তীরে  
উঠিল। তখন গ্রহণ শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে ভাগীরথী জলে স্নান

## সংসারচক্র ।

সমাপন করিয়া কেহ বিখেখরের, কেহ অন্নপূর্ণার মন্দিরে, আবার কেহ কেহ বা চামুণ্ডা মন্দিরে জল দিবার জন্য সোণারপুরার পথ অবলম্বন করিল। অপরাজিতা একধারে সঙ্কুচিতা হইয়া দাড়াইয়াছিল, তাহার ইচ্ছা হইল—অন্যান্য রমণীগণের মত সেও আজ চামুণ্ডা দেবীর মন্দিরে জল দিবার জন্য গমন করিবে। বিখেখর-অন্নপূর্ণার মন্দিরে বহু লোক সমাগম হইয়াছে—সেখানে যাইলে সে প্রবেশ করিতেই পাইবে না—দেব দেবী দর্শন হওয়া ত পরের কথা, কারণ তাহাকে না জ্ঞানে কে ? সে চামুণ্ডার নিভৃত মন্দিরে যাইবে বলিয়া স্থির করিল ; ক্রতপদে সিক্তবস্ত্রে মাথার কাল কেশরাশি পৃষ্ঠ বিলম্বিত করিয়া গৃহাভিমুখী হইল !

ঘাটের অনতিদূরে তাহার বাসভবন—গৃহদ্বারে আসিয়া ব্রাহ্মণীকে তাহার মনোগত ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চামুণ্ডা-মন্দির অভিমুখে চলিল, যাইতে যাইতে তাহার কেমন চিন্তা হইতে লাগিল,—“আমার জল কি ঠাকুর লইবেন ? ঠাকুর লইলেও পূজারীরা ত লইবে না—তাহারা যে আমাকে বেশা বলিয়া জানে, তবে উপায়—তবে কি আমার আশা পূর্ণ হইবে না ? আচ্ছা আমার জল যদি দেবতার কোন কাষে না লাগে, সিঁড়ি-উঠান ধোয়া ত হইতে পারে।” অপরাজিতা সাহসে ভর করিয়া চলিল—তাহার প্রাণ এখন দেবতার জন্য লালসায়িত হইয়াছে। যে দেবতা মানিত না, মন্ত্র বুলিত না, এখন সেই অপরাজিতা করযোড়ে প্রণাম করিতে শিখিয়াছে। সময়ের গতি অহুসারে মনের পরিবর্তন—মানবের চিন্তার অতীত !

সোণারপুরার পথ অতিবাহিত করিয়া অপরাজিতা চামুণ্ডামন্দিরে সমুপস্থিত ; মন্দিরটি ইষ্টক-নির্মিত হইলেও চারিধারের গৃহ গুলি খোলার নির্মিত ; বেশ নয়ন-মনোহর শোভা সমবিত ; চারিদিকে পুষ্প-বাটিকা, অতি শাস্তিময় স্থান। অপরাজিতা মন্দিরের সন্নিকটে বাইয়া একধারে দাঁড়াইল। তখন মন্দিরে অনেক ভদ্রগৃহস্থের স্ত্রীলোক প্রবেশ করিয়া-

ছেন, পূজা আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নাই—একজন পরিচারিকা সপ্তার্জ্জনী হস্তে চারিদিক পরিষ্কার করিতেছে। ভিতরে একটি গৈরিক-বসনা আলুলায়িত-কুন্তলা সন্ন্যাসিনী, বয়স খুব বেশী নয়—মায়ের পূজার আয়োজন করিতেছেন। রমণীগণ ঠাকুর দেখিয়া আসিবার সময় সিঁড়ির ধারে অপরাঞ্জিতাকে দেখিয়া বলিল,—“আঃ মর—এ মাগীও যে আবার আমাদের সঙ্গে মন্দিরে এসেছে, মাগীর লজ্জা নাই গা, আর লজ্জা যদি থাকবে, ত কুলে কালি দিবে কেন?” এই বলিয়া সকলে চলিয়া গেল। অপরাঞ্জিতা তখনও ঠিক সমভাবেই দাড়াইয়া আছে, পরিচারিকা প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল,—“কি আশা দাঁড়িয়ে লো কলঙ্কিনী, মনে ক’রেছিস্ বুঝি, তোর জল নিয়ে দেবীর ভোগ রাখা হবে?”

অপরাঞ্জিতা অতি নম্রভাবে বলিল,—“না তা কেন, এ জলে ত ঘর দুয়ার ধুয়া হ’তে পারে, সেই জন্য আশা ক’রে দাঁড়িয়ে আছি।”

পরিচারিকা। মাগীর আশাও ত কম নয়—ওঁর ছোঁয়া জলে দেবীর ঘর দুয়ার ধোয়া হবে! বলে আমাদের জলই মন্দিরে উঠে না, মা নিজে, নয় বাবা স্বয়ং জল এনে দেবীর গৃহ পরিষ্কার করেন! ওর জলে এবার পরিষ্কার ক’র্ত্তে হবে, অভাগীর আশা দেখ!

উভয়ের কলরব শুনিয়া গৃহমধ্যস্থিতা ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“হাঁগা মা! কার সঙ্গে ঝগড়া ক’রুছিস্?”

পরিচারিকা বলিল,—“দেখুন মা! এক মাগী বেশা, এক কলসী জল এনে বলে—মায়ের ভোগ রান্না না হউক, মন্দির ধুইবার জন্য এই জল নিতে হবে।”

ভিতর হইতে উত্তর হইল,—“তা কি হ’তে পারে? প্রভু আসিয়া রাগ করিবেন—বাহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, তাহা কখনই হইতে পারে না।”

এই সময় একটি প্রোট ব্রাহ্মণ মূর্ত্তি ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করিতে

## সংসারচক্র।

করিতে মন্দির চত্বরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরিচারিকা অপরাজিতার পরিচয় ও তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল।

ব্রাহ্মণ কষ্টে না হইয়া অতি মিষ্ট কথায় বলিলেন,—“তাও কি হয় না ! ইহা যে শাস্ত্র বিরুদ্ধ কেমন করিয়া ঐ জল স্পর্শ করিতে পারা যায় ? তুমি উহা কোন বৃক্ষের তলায় ঢালিয়া দিতে বল—তাহাতেও কল হইবে।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ত্বরিত পদে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। অপরাজিতা ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক একবার চকিতের স্থায় দেখিয়া লুট্টিল—কি যেন কি মনে করিয়া ত্বরিত পদে মন্দিরের অপর পার্শ্বে বাইয়া একটী আশ্রয় বৃক্ষের তলে “মা জগদম্বে” বলিয়া জল ঘড়াটি ঢালিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। অগ্ধকার এই ব্রত গ্রহণে তাহার প্রাণ যেন কতই আনন্দে ভরিয়া উঠিল ; তারপর সে প্রতিদিনই এইরূপ করিয়া এক কলসী জল লইয়া মন্দিরে আসে, উঁকি মারিয়া দেবীমূর্তি দর্শন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; পুরোহিত ও পুরোহিত পত্নীর দর্শনাহে তাহাদের পদে প্রণিপাত করত ভরা কলসী সেই বৃক্ষতলে খালি করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। মন্দিরের পরিচারিকা তাহাকে কত কথা বলে, কত ঘৃণা করে, অপরাজিতা তাহার কথা গ্রাহ্য করে না। ইহাতে তাহার প্রাণে যে অপরিমীম শান্তি আসিয়াছে ; তাহার নিকট লোকের কটুবাক্য অতি তুচ্ছ ; যে প্রাণ অশান্তির আগার হইয়াছিল—কিছুতেই শান্তি অমুভূত হইত না। এ কার্যে তাহার এখন বেশ আনন্দ হইতেছে—যাহা করিলে মনের আনন্দ হয়, অস্ত্রের কথা শুনিয়া তাহা সে বন্ধ করিতে পারিল না।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### সন্ন্যাসীর কৃপা ।

আজ প্রায় একবৎসর হইল—অপরাজিতা শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা কিছু মানে না—কেবল এই কার্য্য করিতেছে ; ইহাতে তাহার অতুল আনন্দ—অভাবনীয় সুখশ্রুতি বৃদ্ধি হইয়াছে !

একদিন ভূতচতুর্দশী তিথিতে অপরাজিতা অতি প্রত্যাষে জল লইয়া আসিয়াছে। তখন দেবীমন্দিরের দ্বার খোলা হয় নাই—অপর্যাপর দ্বার মুক্ত, পুরোহিত—পুরোহিত-পত্নী স্নান করিতে গিয়াছেন ; পরিচারিকাও বোধ হয়—সঙ্গে গিয়াছে, আর আজ ইনি আবার কে আসিয়াছেন ? ইহাকে ত কখন এখানে দেখা যায় নাই ; এমন অদ্ভুত প্রভাবিশিষ্ট, দীঘ জটা শশ্রু সমন্বিত সন্ন্যাসীমূর্তি ত এ মন্দিরে কখন নয়নগোচর হয় নাই , ইহাকে আগন্তুক বলিয়া বোধ হইতেছে না—মন্দিরের সর্কট্রই ইহার গতিবিধি রহিয়াছে, তবে ইনি কে ; মন্দির ও দেবীমূর্তি কি তবে এই মহাপুরুষ স্থাপিত। অপরাজিতা কিছু বুঝিতে না পারিয়া একধারে দাড়াইয়া প্রেমাক্ষ বিসর্জন করিতে লাগিল—ইচ্ছা আজ প্রাণ ভরিয়া মায়ের পূজা দেখিবে।

পুরোহিত ও পুরোহিত-পত্নী পরিচারিকার সহিত স্নান করিয়া মন্দিরে আসিলেন এবং সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া প্রণাম করত স্বাগত প্রশ্ন করিলে—সন্ন্যাসী বলিলেন,—“হাঁ বাবা ! সমস্তই মঙ্গল ; মা চামুণ্ডার কৃপায় তোমরা বেশ কুশলে আছ ত ?”

“আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া উভয়ে পুনরায় পদধূলি লইয়া দেবগৃহে প্রবেশ করিলেন। অপরাজিতাকে সিড়ির এক পার্শ্বে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন,—“আঃ এ মাগী যে বড়ই বিরক্ত ক’বুলে ; রোজ রোজ সকাল-২৮৭ ]

## সংসার-চক্র ।

বেলা মাগীকে দেখতে হয়, মাগীর স্পর্শ বেড়ে গেছে দেখছি।” অপরা-  
জিতা তখনও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে ; প্রায় একঘণ্টা হইল  
সন্ন্যাসী তাহাকে ঠিক ঐ অবস্থায়ই দেখিতেছেন, বৃহৎ জল পূর্ণ কলসীর  
ভারে তাহার কঁাকাল বোধ হয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে—তথাপি কলসী  
নামায় নাই, অতিরিক্ত কষ্ট হইলেও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঐরূপ কাঁদি-  
তেছে। রমণী কোন মানসিক করিয়া পূজার জন্ত মন্দিরে আসিয়াছে  
ভাবিয়া, সন্ন্যাসী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। সিঁড়ির পাশে  
সেদিন অপরাজিতাকে দেখিয়া অমান্বিক প্রকৃতি পুরোহিত ও পুরোহিত  
পত্নী একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“ও কে, কি চায় ?”

পুরোহিত। শুনেছি, ওমাগী বেশী ছিল ; এখন কি রকমে মতিগতি  
ফিরিয়া গিয়াছে। আজ প্রায় এক বৎসর হইল—প্রত্যহ ঐ রকম এক  
কলসী করিয়া জল আনিয়া বলে—আমার জল কলসী লও, পূজার কাষে  
না লাগে, মন্দির প্রাঙ্গণ ধুইয়া দিও। আমি উহাকে কোন গাছের  
তলায় ঢালিয়া দিতে বলিয়াছি—বেশার জল কি দেবগৃহের কোন কাষে  
লাগিতে পারে ?

সন্ন্যাসী অপরাজিতার আপাদমস্তক—তাহার ভাবভঙ্গী, প্রেমাশ্রু-  
সিক্ত সেই কমনীয় বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—“তোমার কি  
ইচ্ছা মা ! তুমি কি চাও ?”

অপরাজিতা কোন কথা কহিতে পারিল না ; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
কেবল কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিল।

ভাব দেখিয়া দয়ার্জ-চিন্ত সন্ন্যাসীর হৃদয় গলিয়া গেল—তিনি পুনরায়  
সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভয় কি মা, বল না—পূজার জন্ত কি জল  
এনেছ ?”

অপরাজিতা। না তা নয় আমি—

## সন্ন্যাসীর রূপা।

সন্ন্যাসী। কি বলনা, ভয় কি ?

“আজ ভূতচতুর্দশী, একবার দেবী-দর্শন”। অপরাজিতা সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না।

সন্ন্যাসী। একবার দেবীমূর্তি দেখিতে চাও কি ?

অপরাজিতা করবোড়ে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন,—  
“তাই বল না মা ! এর জন্ত আর ভাবনা কি ; এস, আমি দ্বার খুলিয়া দিতেছি।”

সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বার খুলিয়া ডাকিলেন,—“এস মা !”

অপরাজিতা মন্দির দ্বারে বাইতে সাহস করিল না—দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল—মূর্তি দেখিয়া ডাগর ডাগর চক্ষু দুটি প্রেমাশ্রুতীরে ভরিয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “অত সঙ্কোচ কেন মা ! মায়ের দর্শনে ময়ের আবার সঙ্কোচ কিসের ? এস, দ্বারের নিকট এস।”

অপরাজিতা ভয়ে ভয়ে বলিল,—“অতদূরে বাইয়া, মন্দিরের চৌকাঠে দাঁড়াইয়া দেবী-দর্শনে আমার অধিকার আছে কি ?”

সন্ন্যাসী। কেন নাই মা ! দেবীমূর্তি দর্শন মাত্রেই বাহার হৃদয় এত প্রেমবিহ্বল হয়, নয়নকোণে এমন প্রবলবেগে অশ্রু দেখা দেয়—দেবী-দর্শনে, দেবীর পাদপদ্ম স্পর্শনে তাহার সকল অধিকার আছে।

অপরাজিতা। ঠাকুর আমি যে—

সন্ন্যাসী। তুমি কি মা ?

অপরাজিতা। আমি যে পতিতা।

সন্ন্যাসী। যে পতিতা, সেই ত ভক্ত-প্রধানা ; যে বেশী পতিত—সেই ত মায়ের বেশী অনুরক্ত ; তুমি ভয় ক’রো না—কাছে এস।

অপরাজিতা পতিতা, সকলে তাহাকে বেশী বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখে ; আজ সে ভক্ত, মায়ের অনুরক্ত—তাহার এমন কপাল। অপরাজিতার হৃদয় পুলকপূর্ণ, মন ভক্তিপূর্ণ—সর্বদা কি যেন একটা বৈদ্যুতিক তেজে



## সংসার-চক্র ।

তেজোময়। অপরাজিতা আর কোন সন্দেহ—কোন মনোমধ্যে স্থান দিল না। ঠাকুরের অমুখ্য শিরোধার্য্য করিয়া, সে মন্দিরের সিংহ-দ্বারে গিয়া সেই ত্রিলোকারণ্য মাতৃ-মূর্তির পদে প্রণাম করিল—সে বুঝিতে পারিল না, আজ সে স্বর্গে—কি মর্ত্যে।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—\*:~\*:—

### সৌভাগ্য ।

একটা বারবনিতার প্রতি সন্ন্যাসীর এরূপ উদারতা দেখিয়া পুরোহিত ও পুরোহিত-পত্নী একটু বিচলিত হইলেন কিন্তু কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। অপরাজিতা নির্গমেষ নয়নে মন্দির দ্বারে দাঁড়াইয়া সেই মাতৃমূর্তি দর্শন করিল, তারপর কলসীর জলে মন্দির-প্রাঙ্গন ধোত করিয়া দিয়া প্রেমার্শসিক্ত বদনে সেদিনকার মত বাটী প্রস্থান করিল। অপরাজিতা চলিয়া বাইবার পর সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারাদাস ! তুমি হয়ত মনে মনে একটু বিচলিত হইয়াছ—নয় ?”

তারাদাস। হাঁ গুরুদেব ! শুনেছি, ও মাগী বেয়া ; উহাকে এরূপভাবে প্রশ্ন দেওয়া কি উচিত ? ইহা ধর্ম্মসঙ্গত কি না, তাহা আপনিই জানেন ?

বিমলা ও পরিচারিকা বিশ্বয় সহকারে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া গুরুশিষ্যের তর্ক-বিতর্ক দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী পূর্ণানন্দ বলিলেন,—“বাবা ! তাহাতে দোষ কি ?”

তারাদাস। বেয়া পতিত জাতি, তাহাদের পক্ষে দেবতার মন্দিরে আগমন বা দেবতাকে স্পর্শ করণ—একেবারে শাস্ত্রনিষিদ্ধ, আমিত বড় বড় পণ্ডিতের মুখে—ইহা শুনিয়াছি।

## সৌভাগ্য ।

সন্ন্যাসী। বাবা ! 'পীঠস্থানে বা কোনও প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ে সে নিয়ম নাই, বেশী পতিত বলিয়া সে কি ধর্ম-কর্ম করিবে না, ঠাকুর দেখিবে না—এ কেমন কথা ?

তারাদাস। স্বীলোকে দেবতা স্পর্শ করিলে তবে, অঙ্গপ্রাশ্চিত্র পঞ্চগব্য দিয়া স্নান করাইবার নিয়ম আছে কেন ?

সন্ন্যাসী। ও সকল নিজের মন প্রত্যয়ের জন্ত, নিজের মনকে পরিশুদ্ধ করিয়া খাঁটি হইবার জন্ত ঐ সকল ব্যবস্থা, নতুবা ঠাকুরের জন্ত নহে, ঠাকুর কখনও অপবিত্র হন না।

তারাদাস। ও মাগীর ফুল-জল তবে এবার হইতে মন্দিরে মায়ের পূজার জন্ত গ্রহণ করা হইবে ?

সন্ন্যাসী। তোমরা যাহা মনে করিতেছ—ঐ স্বীলোকটি তাহা নহে, ও নষ্টচরিত্রী বেশী হইলে উহার প্রাণ ঐরূপ হইত না, হৃদয়ে দেবতাকে ফুল-জল দিবার এত সাহসও হইত না ; নিজের চরিত্র ত নিজে অবগত আছে, তাহা হইলে নিজেই ভয় পাইত। আমি প্রাতঃকাল হইতে তাহার একাগ্রতা, তাহার প্রাণের ঐকান্তিকতা দেখিয়া কুলটা বা চরিত্রহীন বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হয়, প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া পাপপথে ধাবিত হইবার উপক্রম করিতেছিল, ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। নতুবা এত সাহস কি বেশীর হইতে পারে ?

তারাদাস আর কোন কথা कहিলেন না, সন্ন্যাসীর আদেশে পূজায় বসিলেন। বিমলা মায়ের ভোগ রন্ধনের জন্ত রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। পূর্বানন্দ মন্দির দ্বারে বসিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন।

তারাদাসের আজ পূজায় মন বসিতেছে না, অনবরত চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিতেছে। কে ঐ রমণী, ঠিক যেন পাণিষ্ঠা ডেপুটীকন্যা-২১১']

## সংসার-চক্র ।

অপরাজিতার মত. আবার মনে করিতেছেন—সে এখানে কেমন করিয়া আসিবে, আর তাহার ঐরূপ ধর্মভাবই বা কেমন করিয়া হইবে? যে চিরকাল বিদেশীয় হাব-ভাবে পরিপুষ্টা, বিদেশীয় চাল-চলনে অভ্যস্তা, সে কি এমন হীনভাবে একেবারে বৈরাগ্যের আশ্রয় লইতে পারে? হবে অল্প কোন রমণী, তাহার মত কতকটা সাদৃশ্য উহাতে আছে কিন্তু সে হইতে পারে না; এত সহজে, এত অল্প দিনের মধ্যে সে দম্ভ, সে তেজ, সে অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া সাধনলব্ধ বিষয়-বৈরাগ্য আসিতে পারে না—তাহার ত্রায় পাপিনীর কি এত সৌভাগ্যোদয় হইতে পারে? আবার বলিতেছেন—মায়ের ইচ্ছায় কি না হয়, বাস্তবিক কিন্তু বেণ্ডার মত কটাক্ষ, পতিতা রমণীর মত অপাঙ্গদৃষ্টি তাহার চক্ষে নাই, কেমন যেন একটা কমণীয় ভাব মুখে-চক্ষে ব্যাপিয়া রহিয়াছে—বারবনিতার বদনে কি অমন সৌন্দর্য থাকিতে পারে—গুরুদেব ঠিক অনুমান করিয়াছেন, তবে আমার অনুমান ঠিক নহে, ও রমণী অপরাজিতা কখনই হইতে পারেনো। দূর হউক ছাই—আমার এ সকল বৃথা চিন্তায় আজ মন এত বিচলিত হইতেছে কেন? মা মনোময়ী! আমার ভ্রান্ত মনকে তোমার পদতলে স্থান দাও। তারাদাস আচমন করিয়া পুনরায় ধ্যানে বসিলেন। মনকে সংযত করিয়া জ্রমধ্যে দ্বিদলপদ্মে শিব-শিবানীর পদে আবদ্ধ করিয়া তন্ময় হইলেন। তারাদাস কতক্ষণ যে এই ভাবে ছিলেন, তাহা তিনি জানেন না। যখন ধ্যান ভঙ্গ হইল, তখন বিমলা অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেবীর সেবার জন্ত আনয়ন করিয়াছেন। সাধক বিশ্বেশ্বরীকে সমস্ত আহারীয় দ্রব্য নিবেদন করিয়া দিয়া আরতি আরম্ভ করিলেন। কাঁসর-শঙ্খ-ঘণ্টা ঘটারোলে বাজিয়া উঠিল।

যখন পূজাদি শেষ হইল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। বিমলা স্বামী-দেবতা ও গুরুদেবের ভোজনের

আয়োজন করিয়া দিলেন। মায়ের সেই অমৃতোপম প্রসাদ দুই ভক্টে প্রাণ ভরিয়া তৃপ্তির সহিত আহার করিলেন। পরে বিমলা পরিচারিকার সহিত আহার করিয়া, সে দিনকার মত রন্ধনশালার কাণ সমাপন করিলেন। আহারাদির পর সন্ন্যাসীর সহিত তারাদাস প্রাতঃকালের সে রমণীটার কথা কহিতে লাগিলেন। তারাদাস বলিলেন, “ও মাগী অনেকদিন এখানে যাওয়া-আসা করিতেছে, উহার প্রাণের ইচ্ছা—যে ফুল-জল আনিয়া দিবে, তাহাতে যেন মায়ের পূজা হয়। কিন্তু বেশা বলিয়া আমরা কেহই উহা গ্রহণ করি নাই।”

সন্ন্যাসী। বাবা! পাপের আকর সাধারণ বেশার কি এত সাহস হইতে পারে? ও কিছুতেই বেশা নহে, বেশার ভাব উহাতে আদৌ নাই, বোধ হয় লোকে একটা ভদ্র-বংশের স্ত্রীলোককে মজাইবার জন্য এইরূপ কলঙ্ক রটাইয়াছে।

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া পরিচারিকা বলিল, “আমি সেদিন বাঙ্গালী-টোলায় গিয়াছিলাম, একটা মুসলমান উহার সর্বনাশ করিবার জন্য কত আফালন করিতেছিল—কত লোককে উহার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছিল কিন্তু কেহই তাহার সন্ধান বলিয়া দিল না।”

পরিচারিকার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “হাঁ মা! সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি, দুই লোকে যে ঐ স্ত্রীলোকটির সর্বনাশ করিতেছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।” এইবার সকলেরই সেই বিশ্বাস হইল, অতঃপর রমণীকে মন্দিরে আসিলে আর কোন প্রকার বাধা দেওয়া হইবে না—ইহাই সাব্যস্ত হইয়া গেল।

তারাদাস রমণীকে কখন কোনও প্রকার কটু কথা বলেন নাই, তবে তাহার ফুল-জল না লইয়া তাহাকে মন্দির পার্শ্বে একটা গাছের তলায় উহা ঢালিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, রমণী ভক্তিভরে তাহাই এতদিন করিতেছিল। সন্ন্যাসী সে বিষয় অজ্ঞসন্ধান করিয়া

## সংসার-চক্র।

বুঝিলেন যে রমণী যেখানে প্রত্যহ জল ঢালিত, তথা হইতে একটা শ্রুড়ঙ্গ হইয়া উহা মায়ের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া থাকে, তাহাতে প্রকারান্তরে মায়ের মন্দিরে জল প্রদান করাই হইতেছে। বিমলা আসিয়া সাক্ষ্য দিলেন, “আমি প্রত্যহ তাহাকে ফুল-জল ঢালিবার সময় আকুল নয়নে কাদিতে দেখিয়াছি, সেরূপ কান্নার জল পাপিষ্ঠা বারবনিতার নয়ন হইতে কখনও বাহির হইতে পারে না, হৃদয় ভক্তিবাবে পরিপূর্ণ না হইলে চক্ষু দিয়া ঐরূপ অশ্রু পতিত হওয়া সহজ নহে।”

রমণী সংক্রান্ত কথাবার্তা লইয়া সমস্ত বৈকাল বেলা কাটিয়া গেল। রমণী যে নষ্ট-চরিত্রা নহে—তাহা সকলের মনেই স্থান পাইল। ধার্য্য হইল, এবার মন্দিরে আসিলে সে সমাদৃত হইবে—দেবীর প্রসাদ পাইবে—ইচ্ছা করিলে এখানে থাকিয়া সং উপদেশ শ্রবণ করিবার অধিকারও তাহাকে দেওয়া হইবে।

আজ সন্ধ্যার সময় মায়ের আরতি সাধক পূর্ণানন্দ স্বয়ং সমাহিত করিবেন। তজ্জন্ত মায়ের শীতলের ব্যবস্থাও ভালরূপ হইতে লাগিল। কয়েকজন ভদ্রলোক আজ মন্দিরে আরত্নিক দেখিতে আসিবেন; নিকট-বর্ত্তী স্বীলোকত অনেকেই প্রত্যহ চামুণ্ডা-মন্দিরে মায়ের আরতি দেখিতে আসিয়া থাকে; অনেকক্ষণ বসিয়া জপ-তপ করে, তারপর গৃহে গমন করে। দিন দিন চামুণ্ডার মন্দিরের নাম কাশীর চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল—লোক সমাগমও যথেষ্ট হইতে লাগিল। এইবার পূর্ণানন্দ শ্রামাচরণ প্রদত্ত অর্থে মায়ের মন্দির সংলগ্ন অপরাপর গৃহগুলি সংস্কার এবং পুজাদির পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া চিরতরে কাশী ত্যাগ করিবেন। পার্থিব যাবতীয় কার্য্য তাঁহার শেষ হইয়াছে, কেবলমাত্র তারাদাস ও বিমলার এই মন্দিরে থাকিবার একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া, তিনি মণিপুরে গুরুদেবের সহিত মিলিত হইয়া হিমাচলে মহা প্রস্থান করিবেন, এই সিদ্ধান্তই স্থির করিয়াছিলেন। এক্ষণে নবাগতা

## দুর্গতি-নাশ ।

রমণীর প্রতি তাঁহার মন যেন আরও একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, কি জানি কেন—তাঁহার উদ্ধার-সাধনও যেন পূর্ণানন্দের একান্ত কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ।

সন্ধ্যার পর মায়েয় শীতল ও পরে আরতি আরম্ভ হইল, পূর্ণানন্দ আজ মায়েয় আরতি করিতেছেন ; আর মনে মনে সেই নবাগতা রমণীর উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন । রমণী তাঁহার কেহ নহেন, তথাপি সাধক প্রকৃতি এমনি উদার—পরোপকারে এমনি সিদ্ধহস্ত যে তাঁহার কষ্টময় ও ভবিষ্যৎ জীবনের একটা প্রতিকার না করিলে বুঝি তাঁহার চিত্ত স্থির হইবে না । জগতের উপকারার্থ বাহাদুরের জন্ম, ভগবৎ প্রেরিত হইয়া পাপীর পরিত্রাণের জন্য বাহারা মর্ত্যধামে পরিভ্রমণ করেন ; তাঁহাদের সুদৃষ্টি বাহারা প্রতি একবার নিবন্ধ হয়—তাঁহার পরকাল নিস্তারের আর কোন ভাবনাই থাকে না ।

আরত্ৰিক ক্রিয়া শেষ হইলে, ভক্তমণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া পূর্ণানন্দ মায়েয় প্রসাদ পাইলেন, তারপর সকলে একে একে স্ব স্ব আবাসে গমন করিলে, মা চামুণ্ডা প্রিয় পুত্রগণকে আপনার ক্রোড় মধ্যে লইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিলেন ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



### দুর্গতি-নাশ ।

অপরাজিতা মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বপাকে চারিটা আহার করিল । পাচিকা ব্রাহ্মণী আজ কয়েকদিন হইল—স্বদেশে গিয়াছে, এখনও আসে নাই । এখন অপরাজিতার যে অবস্থা, তাহাতে না আসিলেও আর কোন প্রকার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ; সে এখন নিজেই প্রাণ ধারণের মত চারিটা

২০৫ ]

## সংসার-চক্র ।

অন্ন ফুটাইয়া লইতে পারিবে—দিন দিন অপরাজিতা যে ঠিক হিন্দুরমণীর মত কষ্ট-সহিষ্ণু হইতেছে ; সে এখন ভাল মন্দ বুঝিতে পারিয়াছে—জীবন এখন যেভাবে গড়িয়া উঠিতেছে—তাহাতে আর পরের মুখ-পেক্ষী হইয়া থাকিলেও চলে না ; নর-নারী দৈবের বিশ্বাসী হইলে সত্য সত্যই আত্মনির্ভর-শীল হইয়া পড়ে—কখন কেহ কিছু দিবে কি না তাহার জন্ত আশা করিয়া বসিয়া থাকে না ; দৈবানুগ্রহে তাহাদের একটা স্বাধীনতার পথ মুক্ত হইয়া পড়ে ।

আহারাদির পর সন্ধ্যা হইলে, অপরাজিতা সন্ন্যাসীর মায়-মমতার আচার ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল । যতই তাঁহার দয়ার কথা অপরাজিতা ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিতে লাগিল । আজ এক বৎসর হইল—এরূপ আদর যত তাহাকে কেহ করে নাই, সকলেই ত তাহাকে ঘৃণার চক্ষে, উপেক্ষার ভাবে “দূর দূর” করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, কাছে বসিলে অবজ্ঞায় পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছে । জগতে বুঝি তাহাকে দয়া করিবার আর কেহ ছিল না ; এতদিন অপরাজিতা হতাশ-হৃদয়ে শ্রোতের সেহলার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছিল ; আজ পূর্ণানন্দ তাহাকে কুল দিয়াছেন । পিতার গৃহত্যাগ করিবার পর একবৎসর হইল মা বুলি অপরাজিতা কাহারও নিকট শ্রবণ করে নাই, “দূর ছি” তাহারা অন্ধের ভূষণ হইয়াছিল, আজ ঘোণীবরের নিকট “মা-বুলি” শুনিয়া, তাঁহার অমৃতময় উপদেশবাণী কর্ণ দিয়া মর্মে প্রবেশ করাইয়া প্রাণ আশা-ঘিত, মন শান্তিবারি সিঞ্চিত হইয়াছে । অপরাজিতা গভীর আনন্দভরে একখানি “মহানির্ঝরণ” তন্ত্র লইয়া চামুণ্ডার স্তোত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“এই সময় যদি একবার তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পারিতাম, প্রাণনাথের পদে যদি একবার ক্রমা ভিক্ষা করিতে পারিতাম—তাহা হইলে হৃদয়ভার অনেকটা লাঘব হইত । হৃদয়

দেবতা, এখন তুমি কোথায় নাথ ! আমি আর তোমার সঙ্গ করিতে সাহস করি না, তোমার পবিত্র পদপূজার অধিকার আমাকে নাই দাও, তাহাতে ক্ষতি নাই—একবার প্রাণ খুলিয়া বল দেব ! “অপরাজিতা ! অভাগিনী ! আমি তোর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিলাম” । তাহা হইলে আমার ইহজীবনের সমস্ত কষ্ট, প্রাণের সমস্ত যন্ত্রণা দূর হইবে,—আমি তোমার সেই নয়নানন্দ—অভিনব পবিত্র মূর্তি ধ্যান করিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারিব ! কোথায় তুমি অভাগিনীর আরাধ্য দেবতা ! তোমাকে যে আমি কত অগ্রাহ্য করিয়াছি, তথাপি তুমি একটীরারও আমার প্রতি কুপিত বা বিরক্ত হও নাই ; সে দেব-চরিত্রে কি বিরক্তি ছিল না প্রভু ! তুমি একটু চক্ষু রক্তিম করিলে, একটু রোষের ভাব দেখাইলে বোধ হয়, আমার স্বভাব এত প্রশ্রয় পাইয়া—দিন দিন একরূপ পাপপঙ্কিল হইত না ।’ চামুণ্ডা মন্দিরের পুরোহিত ঠাকুরের ভাবভঙ্গি কতকটা তাঁহারই মত—তবে তাঁহার চক্ষু দুইটির একরূপ বজ্রভাব ছিল না, তিনি ত অত কাল ছিলেন না । দূর হউক ছাই, এখনও আবার সেই কথা—সেই পর-পুরুষ চিন্তা, পাপের এত ভীত ভাঙনায় মন ! তথাপি তোমার লজ্জা হয় না ! অপরাজিতা আর কোন চিন্তা না করিয়া নিবিষ্টচিত্তে ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ।

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর—চারিদিক নিস্তব্ধ, জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই—অপরাজিতা উদাস প্রাণে মাতৃপদে প্রাণ সমর্পণ করিয়া তনয়ভাবে কখন গান করিতেছেন, কখন “মা মা” বলিয়া কাঁদিয়া ধরাতল প্লাবিত করিতেছেন । এমন সময় গৃহপ্রাক্তনে কাহার পদশব্দ শুনা গেল—নির্জ্ঞান স্থানে মনুষ্য পদশব্দ কাহার ? অপরাজিতা চমকিত হইয়া যেমন আলোক হস্তে বাহিরে আসিবেন—অমনি সম্মুখে সেই পিশাচ মূর্তি, যবনাধম রমজানের সেই কলুষিত মূর্তি দেখিয়া



## সংসার-চক্র।

ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলেন। মগ্ধপানে ঢুন্ ঢুন্ আঁখি রমজান—জড়িত স্বরে বলিল,—“কি বিবিজান! বাবা! এত অন্ধকারের ভিতরেও কি মানুষ থাকে? অপরাজিতা! সেদিনকার কথা মনে আছে, আমি বলিয়াছিলাম, একদিন না একদিন ইহার প্রতিশোধ লইব, এইবার তোমাকে কে রাখে?” বিপদে একেবারে বিচলিত হওয়া ভাল নয়—বিদূষী মহিলা অপরাজিতা সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—“রমজান! বয়স ত অনেক হইল, চিরজীবনটা কি একভাবেই কাটাঁইবে—ধর্মের প্রতি, উপরে খোদার প্রতি কি একবারও চাহিয়া দেখিবে না। রজনী অধিক হইয়াছে এবং একাকিনী আমাকে গৃহ মধ্যে পাইয়া আমার সর্বনাশের আশা করা কি বীরত্বের পরিচায়ক? ভীক কাপুরুষ! পাশববৃত্তি চরিতার্থের স্থান ত জগতে যথেষ্ট আছে, অপরাজিতা কলকলঙ্কিনী নয়, এখনি এস্থান ত্যাগ কর, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত পায়ে ধরিয়া বলিতেছি—রমজান! ছোট ভগিনী বলিয়া ক্ষমা কর!”

মদে বাহার চিত্তবিকৃতি হইয়াছে—তাহার হিতাহিত জ্ঞান কোথায়? পাপিষ্ঠ অপরাজিতার অহুনয় বিনয় না। শুনিয়া বিপুল বিক্রমে তাহার উপর পতিত হইল—অপরাজিতা চীৎকার করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিবে বলিয়া ছুটিল কিন্তু দুরাচার হস্ত অতিক্রম করিতে পারিল না, তখন আর্তস্বরে—“ভগবান রক্ষা কর, কে কোথায় আছ, রক্ষা কর, রক্ষা কর”—বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে রমজানের সহিত মল্লযুদ্ধ করিয়া কবলচ্যুত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যখন অপরাজিতা দুর্বল নরপশুর হস্তে আর নিষ্কৃতির উপায় দেখিল না—তখন ধূলায় পড়িয়া আর্তস্বরে প্রাণের কপাট খুলিয়া, ঠিক কুরুসভাস্থলে বিবস্ত্রা দ্রৌপদীর, মত ডাকিল,—“দীননাথ! আর আমার কেহ নাই—বুঝি এতদিনের অমূল্যধন সত্যীত্বরত্ন চিরতরে বিনষ্ট হয়।” যখন সমস্ত নির্ভরতা ভগবানের উপর স্তম্ভ, জীব যখন অনন্তশরণ, তখন কি দীনের বন্ধু দীননাথ আর

থাকিতে পারেন ? বাহির হইতে জলদগন্তীর স্বরে উত্তর হইল,—“ভয় নাই ! ভয় নাই ! কাহার ক্ষমতা, কালীতে নারীনিগ্রহ করে, সতীর সতীত্ব নষ্ট করে—পাষণ্ড রমজান—এই তোর শেষ দিন !” বলিয়া একজন ভীষণ আকৃতি, বলিষ্ঠ যুবক বেগে গৃহপ্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে পাপীষ্ঠের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ভীষণ লণ্ডাঘাত করিল, রমজানের মস্তকে না পড়িয়া উহা তাহার স্বন্ধে আহত করিল, সে তখন উদ্ধত-কণা ফণীর মত অপরাজিতাকে ছাড়িয়া আততায়ীকে আক্রমণ করিল । রমজান খুব বলিষ্ঠ এবং গুণ্ডা প্রকৃতির লোক হইলেও, সেদিন সে আততায়ীর সহিত সমকক্ষ হইতে পারিল না—মত্ততা তাহাকে হার মানাইয়া দিল । পাষণ্ড গুরুতর রূপে প্রহার খাইয়া, তথা হইতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল । আগন্তুক পুনরায় তাহাকে ধরিয়া বলিল,—“শুধু প্রাণ লইয়া পলাইলে হইবে না, রমণীকে মাতৃসম্বোধন করু এবং প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনও এরূপ কার্য্য করিবি না—তবে পরিত্রাণ, নতুবা আরও ভীষণ ভাবে প্রহার দিয়া পুলিশের হস্তগত করিব ।” ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া পাষণ্ড রমজান ক্ষমা ভিক্ষা এবং অপরাজিতাকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া সে যাত্রা প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল ।

অপরাজিতার চৈতন্তলোপ পাইয়াছিল—যুবক পকেট হইতে দিরা-শলাই বাহির করিয়া আলো জ্বালিলেন এবং অপরাজিতার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া বলিলেন,—“দিদিমণি ! এখন কেমন আছ ?”

ব্যাপ্ত কবল হইতে অপরাজিতা যে এ যাত্রা রক্ষা পাইবে, তাহার কোন আশা ছিল না, তাই ভয়ে লজ্জায় অচৈতন্ত হইয়া গিয়াছিল । এক্ষণে আগন্তকের শুশ্রূষায় চৈতন্তলাভ করিয়া দেখিল,—চক্ষের সম্মুখে এ কে ! আলোক বেশ উজ্জলরূপে জ্বলিতেছিল—ভাল করিয়া দেখিয়া অতিশয় আগ্রহ সহকারে বলিল,—“কে, কে ! ভাই চারুচন্দ্র ! নতুবা এমন মধুর আস্থান আর কে করিবে । চাকু, ভগবান অভাগিনীর সতীত্ব রক্ষার

## সংসার-চক্র ।

জন্ত তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এমন না হইলে কি দীনের ঠাকুর! কেমন করিয়া আসিলে—এতদিন কোথায় ছিলে ভাই! আমি যে তোমাদিগকে অশেষপ্রকারে যত্না দিয়াছি, দেবতা তুমি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। তোমার দেবী-স্বরূপিনী জননী কোথায়?”

চাকচন্দ্র। দিদিমণি, পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া আর নিত্নেকে শোক-সন্তপ্ত করিও না—সমস্ত ভগবানের ইচ্ছা! আমার স্বপ্নর মহাশয় কাশীতে পীড়িত হওয়ার আমরা সঙ্গীক তাঁহার সেবা করিতে এখানে আসিয়াছিলাম—আজ কয়েক দিবস হইল—তিনি কাশীপ্রাপ্ত হইয়াছেন। স্ত্রীর শোকাপনোদনের জন্ত কল্য সন্ধ্যাকালে মা চামুণ্ডার মন্দিরে আরতি দেখিতে গিয়াছিলাম—তথায় একটি স্ত্রীলোকের বিষয় আলোচনা শুনিয়া তোমার কথা আমার মনে হয়। সন্ন্যাসী বেক্রপ ভাবে বর্ণনা করিলেন—তাহাতে তোমার যে ধর্মবিষয়ে এতদূর উন্নতি হইয়াছে, বুঝিতে পারিয়া সমস্ত দিন তোমার সন্ধান করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে একটি স্ত্রীলোকের নিকট তোমার বাসস্থানের কথা জানিতে পারিয়া, আঁহারাদির পর এখানে আসিয়াছি। পাপিষ্ঠ রমজান যে এখনও তোমার পশ্চাৎ লাগিয়া আছে, তাহা জানিতাম না, যাহা হউক ভগবান তাহাকে আজ উচিত মত শিক্ষা দিয়াছেন। এক্ষণে তুমি আমাদের বাসায় চল—এ নিবাসে পুরীতে আর থাকিয়া কায নাই, মা দেশেই আছেন—আমি সঙ্গীক একটি শালক ও দুইটি চাকর লইয়া এখানে অবস্থান করিতেছি।

চাকচন্দ্রের সেই ধর্মোজ্জ্বল প্রতিমূর্তি দেখিয়া অপরাজিতা বলিলেন,—“ভাই চাক! তখন তোমাকে এক চক্ষে দেখিয়াছিলাম—আর এখন আর এক চক্ষে দেখিতেছি, তুমি ঠিক আমার সহোদর প্রতিম, দেবহৃদয়, তুমি—তোমার মত সংযমীর হস্তে না পড়িলে, এতদিন আমার কি দুর্গতি হইত বলিতে পারি না। ভগবান্ তোমার ধর্মপ্রাণতারপুরস্কার প্রদান করুন!”

চারুচন্দ্র । দিদি ! তাঁহার দয়ার সীমা নাই, তোমাদের নিকট হইতে ধিদায় লইয়া দেশে ব্যবস-বাণিজ্যে আমাদের অভাব দূর হইয়াছে ; ভগবান মূল হইলেও তোমাদের দয়া এজীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না—এ উন্নতির মূল ভূমি এবং কর্ত্তামহাশয় (শ্রামাচরণ) ! তিনি এখন কোথায় দিদি !

অপরাজিতা । ভাই ! তিনি বহুদিন নিরুদ্দিষ্ট । এই অভাগিনীই তাঁহার শেষ জীবনে অশান্তি আনিবার মূল কারণ—আমাকে বিপথ-গামিনী বুঝিয়া তিনি কোথায় গিয়াছেন—জানিনা, জীবিত কি মৃত তাহারও স্থিরতা নাই । জীবন ত যন্ত্রণাময় হইয়াছে, প্রাণে অরি কিছু মাত্র মমতা নাই—তবে শেষ দশায় একবার আরাধ্য-ধনের সন্ধান পাইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিলে প্রাণটা ঘেন—কতকটা ভারহীন হইত—তাঁহার সন্ধান কি কিছু জান চারুচন্দ্র ?

চারুচন্দ্র অবাক হইয়া—বলিলেন,—“দিদি ! তারাদাস দাদার সন্ধান কি তুমি এতদিন পান নাই—তিনি ত তোমার কাছে কাছেই রহিয়াছেন ?”

হারানমাণিক হাতে পাইলে লোকে যেমন আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে—অপরাজিতা বিষম আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“আমি কিছু জানি না—বল বল ভাই ! আমার হৃদয়-দেবতা কোথায় ! কোন্ গুপ্ত স্থানে অবস্থান করুছেন ?”

চারুচন্দ্র । গুপ্ত কেন দিদি ! তিনি ত ব্যক্তই আছেন—চামুণ্ডা মন্দিরের পুরোহিতই ত দাদা তারাদাস—আর দেবী স্বরূপিনী বিমলাই যে তাঁহার প্রথম পক্ষের সহধর্ম্মিণী, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছেন !

“হৃদয় শান্ত হও, স্থির হও, সম্মুখে আরাধ্য-বস্তু পাইয়া অত উতলা হইলে সব নষ্ট হইবে—একবার পদে মাথা রাখিয়া মরিতে পারিলেই এ জীবনের সমস্ত সাধ পরিসমাপ্ত হয়—অত অস্থিরতা প্রকাশ করিও না ।” হৃদয়বেগ সাম্য করিয়া অপরাজিতা বলিলেন,—“তাঁহার দৈহিক অনেক

## সংসার-চক্র ।

বিকৃতি দেখিয়া আমি চিনিতে পারি নাই, তবে দর্শন মাজেই প্রাণে একটা ধাক্কা লাগিয়াছে—এইরূপ হইবার কারণ কি ?”

চারুচন্দ্র । শুনিলাম, তোমাদের বাটী হইতে লাহিত হইয়া উঁহার অতিভ্রম হয়, তাঁহার জীবনের আশা ছিল না, ঐ সম্ম্যাসীই নাকি উঁহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন ।

অপরাজিতা আর কোন কথা कहিলেন না, গৃহমধ্যে বাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন। চারুচন্দ্র বলিল,—“দিদি! আমাদের বাটী যাবে কি ?”

অপরাজিতা । যাব বইকি ? নববধূকে একবার দেখিব, তাহাকে আশীর্বাদ করিব—দেবতার সহধর্মিণী দেবীর সহিত আলাপ করিব না ? তবে আজ আর নয়, রজনী প্রায় প্রভাত হইল, কাল প্রাতঃকালে আসিও, আমি এ বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া, যে কয়দিন এখানে থাক, তোমার বাসায় থাকিব ।

চারুচন্দ্র পদধূলি লইয়া চলিয়া গেল । রজনী প্রভাত হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই, অপরাজিতা নেন করিল এই যৌবন-শ্রীই আমার যত কাল, ইহাকে আর রাখা হইবে না—তাঁহার সহিত দেখা হইলে তিনিও চিনিতে না পারেন—এ পাপিনীর মুখ আর সে দেব-দেবীর নিকট দেখাইব না—দেহ বিকৃত করা একান্ত আবশ্যক ।

অপরাজিতা কাঁচি আনিয়া আনুলারিত সুন্দর কেশদাম কাটিয়া ফেলিল—উত্তপ্ত লৌহ শলাকা দিয়া নখর গওদেশের চারিধারে বিকৃত চিহ্ন করিয়া দিল । স্বামীর নিকট এবং সকলের নিকট অপরাজিতা এখন নূতন রূপে দেখা দিতে পারিবে—এই রূপই ত যত কাল, এই শরীর কাস্তিই ত যত অহঙ্কারের সৃষ্টি করিয়া তাঁহার জীবন পথে কণ্টক প্রদান করিয়াছে । অপরাজিতা আজ সে অহঙ্কারের মাথায় পদাঘাত করিল । যখন উহার আলোক ধরা বন্ধ আলোকিত করিতে লাগিল—অপরাজিতা তখন অস্ত্রান্ত দিন অপেক্ষা নির্ভয়ে গঙ্গাস্নানে বাহির হইল ।

# ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—:~:—

## দেহত্যাগ ।

অপরাজিতা আজ প্রাতঃকালেই একবার গঙ্গাস্নান করিল—বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সিক্তবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া চারুর বাসায় গেল— তাহাকে শয্যা হইতে তুলিয়া বলিল,—“কই চারু ! তোমার বউ দেখি ?”

চারু শশব্যস্তে গাত্রোথান করিয়া রন্ধনশালায় তাহার সহধর্মিণীর কাছে লইয়া গেল। স্বামীর সহিত একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোককে দেখিয়া চঞ্চলা বধু লজ্জায় একহাত ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বউটা দেখিতে বেশ সুন্দরী, ধর্ম্যকৃতি যেন লক্ষ্মীঠাকুরাণীর মত। অপরাজিতা তাড়াতাড়ি ঘোমটা খুলিয়া সীমস্তে সিন্দূর পরাইয়া দিল, তারপর কাপড়ের মধ্যে করিয়া তাহার নিজের একজোড়া সোণার বাউটা আনিয়া—ছিল—বধুর হাতে তাহা পরাইয়া দিয়া বলিল,—“ভাই ! জন্ম জন্ম একরূপ গহনা প’রে দাদার সংসার উজ্জল কর !” বধু কিছুই বুঝিতে পারিল না।

চারু বলিল,—“ইহাদেরই অগ্নে আমরা জীবন ধারণ করিয়া এতবড় হইয়াছি, ইহাকে প্রণাম কর, পায়ের ধূলা লও।” বধু তাহাই করিল— গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।

অপরাজিতা আর অপেক্ষা করিল না ! চারুচন্দ্র বলিল,—“দিদিমণি ! কোথায় যাইতেছ, এই বলিলে আমাদের বাসায় থাকিবে—আর বাটা ভাড়া দিবে না, আবার যাইতেছ কেন ?”

। অপরাজিতা বলিল,—“আজ কয়েক দিন হইল, নিত্যকর্ম কিছুই করা হয় নাই। চামুণ্ডামন্দিরে ফুলজল দেওয়া বন্ধ রহিয়াছে, পথে যাইতে ভয় হইত, রাত্রে তুমি চলিয়া আসিবার পর, এই দেখ সে ভয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি।” চারু দেখিল—অপরাজিতার রূপে লোকের ৩০৩.]

## সংসার-চক্র ।

নজর পড়িত বলিয়া আজ সে কেশ কাটিয়াছে, সুন্দর গুণদেশ লোহ সলাকার দাগে পূর্ণ করিয়াছে । চারু বুলিল—অমৃতাপের মাত্রা যখন অপরাজিতার এত অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, তখন উহার উদ্ধারের পথ সুপ্রশস্ত, ভগবান উহাকে নিশ্চয়ই দয়া করিবেন ।

চারু বলিল,—“দিদি ! তুমি যাও, আমরা সন্ধ্যার পর যাইব ।”

অপরাজিতা আর দাঁড়াইল না—তাড়াতাড়ি স্নানঘাটে গেল । পুনরায় অবগাহন করিয়া স্নান করিল । কলসীপূর্ণ করিয়া জল লইয়া গজেন্দ্র-গমনে মায়ের মন্দির উদ্দেশে চলিল । আজ একটু বেলা বেশী হইয়াছে, কিন্তু কেহ পাছে দেখে—কোন নিন্দা করে, আজ সে সন্দেহ আর তাহার নাই । বাস্তবিক আজ আর কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, সে কুরূপা কালিন্দীকে দেখিয়া কে দৃষ্টিশক্তির অপচয় করিবে ? অপরাজিতা স্বাধীনভাবে পথ চলিয়া কিয়ৎক্ষণের পর চামুণ্ডা মন্দিরে উপস্থিত হইল । তখন মায়ের পূজা আরম্ভ হইয়াছে । আজ আর কেহ তাহাকে য়ণ করিল না । বিমলা শশব্যস্তে বলিলেন,—“ফুল-জল আনিয়াছ দিদি ! এইখানে রাখ ।” অপরাজিতা দাওয়ার একধারে তাহা রাখিয়া নীচে বসিতে যাইতেছিল, পরিচারিকা বলিল,—“আহা ! নীচে কেন উপরে ব'সো ।” অপরাজিতা উপরেই বসিল ;

মন্দিরের সকলে অপরাজিতাকে কালিন্দী নামে জানিত, এখানে সে

মই প্রকাশ করিয়াছিল । আজ তাহার জ্যোতিঃ যেন কালিমা-ময়—কেশরাশি কাটিয়া ফেলিয়া যেন শ্রীহীন দেখাইয়াছে । কালিন্দী একধারে বসিয়া মায়ের পূজা দেখিতে লাগিল, পুরোহিত পূজায় বসিয়াছেন—সন্ন্যাসী চণ্ডীপাঠ করিতেছেন । সে অবহিত-চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতে করিতে চক্ষুর জলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিল । বিহ্বল রমণী চণ্ডীর পুঁথি অনেকবার পড়িয়াছে কিন্তু শ্রবণ-স্বথকর একরূপ মূষরে ত সে একদিনও পড়িতে পারে নাই । চণ্ডীর পুঁথি—মাতৃ-

সাহায্যে পূর্ণ, প্রেম ভক্তিময় হৃদয় লইয়া না পড়িলে এমন মধুর হইবে কেন ? অপরাজিতা তখন পড়িয়াছিল—বিছার পরিচয় দিবার জন্ত ; শুধু বিছা দেখাইবার জন্ত ত ইহার পাঠ নহে—হিন্দুর প্রাণের জিনিষ ইহা, প্রাণ দিয়া প্রাণময়ী মাকে প্রাণের মধ্যে আবারিয়া ইহার পাঠ অভ্যাস করিতে পারিলে—এক চণ্ডীপাঠেই জীবের মোক্ষলাভ অনিবাধ্য ।

বিমলা রক্ষণশালায় ভগবতীর ভোগ রাখিতেছেন—আর এক একবার বাহিরে আসিয়া কালিন্দীর ভক্তি-উচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে মনে বলিতেছেন,—“আহা ! আমরা এতদিন ইহাকে কুলটা বিশ্বাস করিয়া কি পাপ কার্য্যই করিয়াছি, বাহার হৃদয় এত ভক্তিভাবপূর্ণ, সে কি কুলটা হইতে পারে ? মা ! আমাদের—মিথ্যা অহুমানো কোনও অপরাধ লইও না”—বলিয়া উদ্দেশে করষোড়ে চামুণ্ডাকে প্রণাম করিতেছেন । পরিচারিকা আজ কালিন্দীর ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, সেও মনে মনে বলিতেছে,—“এ পূণ্যবতী রমণীকে কুলটা বলিয়া কি ঝকমারীই করিয়াছি কিন্তু সেত আমার দোষ নয়—শুনী কথা বলিয়াছি—তাহাতে যদি কোনও অপরাধ হইয়া থাকে, মা চামুণ্ডে আমার ক্ষমা কর !”

ক্রমে পূজা হইয়া গেল, ভোগ প্রদান করিয়া পুরোহিত মহাশয় মায়ের আরাতি করিতে আরম্ভ করিলেন—কালিন্দী দাঁড়াইয়া করতালি দিতে লাগিল—আজ যেন সে ভাবোন্মত্ত হইয়া নাচিতেছে—করতালি দিতেছে, “চামুণ্ডে—চণ্ডমুণ্ড বিঘাতিনি” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছে । যখন আরাতি শেষ হইয়া গেল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ; সন্ন্যাসী আজ কালিন্দীকে মন্দিরে দেখিয়া অত্যধিক স্নেহে বলিলেন,—“মা ! এ কয় দিন আস নাই কেন, শরীর কি অসুস্থ ছিল ?”

কালিন্দী । পূর্বে অসুস্থ ছিলাম, কিন্তু যে দিন আপনি অভাগিনীকে কন্যাস্থানীয়া করিয়া দয়া করিয়াছেন—সেইদিন হইতে আমার—সকল অসুস্থতা একেবারে চলিয়া গিয়াছে ।



## সংসার-চক্র।

সন্ন্যাসী। তবে মা! কেশচ্ছেদ ও গণ্ডে ওরূপ দাগ দিরাছ কেন?

কালিন্দী। বাবা! বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে আর দরকার নাই, আশীর্বাদ করুন—অন্তর আমার সৌন্দর্য্যময় হউক, শীঘ্র শীঘ্র যেন এ জীবনলীলা শেষ করিতে পারি।

সন্ন্যাসী। কেন মা! জীবনের প্রতি এত মারাত্মক হইতেছ?

“আজীবন যে ধর্ম্ম-কর্ম্ম করে নাই—তাহার জীবন, এ যাত্রা যত শীঘ্র হয়, পরিবর্তন করাই ভাল। আমি যে স্ত্রী জর্জরিত কিন্তু আমার স্ত্রীত্ব কই প্রভু! রমণীর একমাত্র আরাধ্য-দেবতা স্বামীর সেবাই যদি জীবনে না করিলাম ত, স্ত্রী জন্মের এ দেহ রাখিয়া ফল কি?’ কালিন্দীর চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু পতিত হইল, তারাদাস তাহা দেখিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না, কালিন্দী তৎক্ষণাৎ আশ্র-সম্বরণ করিয়া বলিল,—“বাবা! আপনাদের সেবার আর বিলম্ব কেন, বেলা অনেক হইয়াছে।”

“ই মা, এই যে” বলিয়া—সন্ন্যাসী ও পুরোহিত আহারে বসিলেন। বিমলা বহুপূর্বে তাঁহাদের আহারীয় পরিবেশন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের আহার অপর কাহাকেও দেখিতে নাই, কালিন্দী সরিয়া গিয়া মন্দিরদ্বারে বসিয়া নির্ণিমেষ নয়নে মায়ের রূপ দেখিতে লাগিল—আর নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিল। কালিন্দীর নয়নের জল আজ আর নয়নে থাকিতেছে না—দুঃকূল প্রাবিয়া যেন উছলিয়া উঠিতেছে। কালিন্দী মনে করিতেছে—এইবার শেষদিনের সাধ মিটাইয়া লইবার অবসর মা দিয়াছেন, এখন পদে মাথা রাখিয়া মরণের অবসর কি দিবেন না? কালিন্দী যেন আজ কোথায় যাইবার জন্ত, কাহার শরণাপন্ন হইবার জল ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

কালিন্দী আজ কি মানসিক করিয়াছে; তাই বিমলা অনেক করিয়া ধরিলেও কিছু থাইল না। আহারাদি কার্য্য সমাপন হইয়া গেলে, সন্ধ্যা

আরত্ৰিকের আয়োজন হইতে লাগিল। কালিন্দী আনন্দিত মনে মন্দির চত্বরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া কতই আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। আজ তাহার দেহে কি জানি কেন নবশক্তি, মনে নব উৎসাহ সঞ্চার হইয়াছে। আবারের এত বড় সুদীর্ঘ বেল, কালিন্দী জলস্পর্শ না করিয়া বেশ মনের আনন্দে কাটাইল।

সন্ধ্যার পর আরতি আরম্ভ হইল। কালিন্দী নিঃসঙ্কোচ হৃদয়ে মায়ের মন্দিরে ঐটিয়া আরতি দেখিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালীন আরতি সন্ন্যাসী স্বয়ং সমাধা করেন—এ আরত্ৰিকে মায়ের চিত্তবিনোদন করিতে, তাঁহাকে সঙ্কষ্ট করিতে পুত্রের প্রাণভরা আকিঞ্চন, দেখিলে বাস্তবিক হৃদয় গলিয়া যায়। অতি বড় পাবণ্ডৱ যখন এ আরতি দেখিলে মুগ্ধ হয়, তখন কালিন্দীর কোমল হৃদয় ত গলিয়া যাইবেই। কালিন্দী পুরোহিতের বামে—সন্ন্যাসীর পশ্চাতে দাড়াইয়া মায়ের সুন্দর বদনের প্রতি পলক-বিহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। আরতি শেষ হইলে সন্ন্যাসী ফিরিয়া দেখিলেন—কালিন্দী পশ্চাতে দাড়াইয়া আশ্চর্য্য হইয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছে। সন্ন্যাসী বলিলেন,—“কালিন্দী! মাকে প্রণাম কর।”

কালিন্দী তখন একদৃষ্টে দেবীর সেই রক্তজবা শোভিত, বিধি-বিমুখ-বিবর্ণিত বাস্তবিত পদের প্রতি চাহিয়াছিল। সে বলিল,—“মাকে প্রণাম করিব, তাঁকে ত অনবরতই প্রণাম করিতেছি, মাথা যে তাঁহার চরণ তলে নিয়ত পাতিয়া রাখিয়াছি—সদাসর্ব্বদাই যে ঐ অভয়পদে গড়া-গড়ি দিতেছি। প্রভু! আবার নূতন করিয়া প্রণাম কেমন করিয়া করিব?”

কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী গলিয়া গেলেন। পুরোহিত কালিন্দীর অবস্থা দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন, বাস্তবিক কালিন্দীর দেহে কি একপ্রকার দিব্য জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইয়া তাহাকে অমানুষিক ভাবে নজ্জিত করিয়াছে, মানুষের এরূপ অপরূপ রূপ তিনি আর কখন দেখেন নাই।

সন্ন্যাসীও ভাববিহ্বল হইতেছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, মা! “সমস্তদিন উপবাস করিয়াছ, মায়ের চরণামৃত খাবে কি?”

“চরণামৃত! কোথায় খাব? এসব যে মায়ের হইয়াছে, আর স্থান কোথায়! আমার সর্কান্ধে যে মা আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন— আরত স্থান নাই।” পুরোহিত চমকিত হইলেন, বিনা তপস্তায় কালিন্দীর সৌভাগ্য দেখিয়া ধস্তাধস্ত করিতে লাগিলেন—সন্ন্যাসী মুক্ত হৃদয়ে বলিলেন,—“মা! দেবীর প্রসাদী ফুল লইবে কি?”

“মায়ের পায়ের ফুল একান্তই যদি দিবেন ত মাথায় দিন।” বলিয়া কালিন্দী ধ্যানস্থা হইল। তারপর সে দৌড়িয়া বাহিরে আসিল এবং বিভ্রান্ত প্রাণে কত কি বলিতে লাগিল। কালিন্দীর এখনকার ভাব দেখিলে—স্বর্গের দেবী ভিন্ন আর কিছুই অনুমান হয় না। সে মন্দিরের রোয়াকের উপর পড়িয়া এক একবার চৈতন্য হারাইতেছে—এক একবার, “কই দেবতা আমার! মা! অতীষ্ঠ ফলদাত্রী! আমার দেবতাকে তুমি লুকাইয়া রাখিয়াছ—কই দাও দাও, আমার হেলায়-হারান-ধনকে দাও, আমি মাথায় করিয়া রাখি।” পাগলের এ প্রলাপোক্তি কেহ বুঝিতে পারিতেছিলেন না।

এমন সময় চারুচন্দ্র সঙ্গীক বিশেষ্বরের মন্দির হইতে আরতি দেখিয়া চামুণ্ডার মন্দিরে আসিলেন। অপরাজিতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন এই ইচ্ছা। কিন্তু আসিয়া যাহা দেখিলেন—তাহাতে, তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গেল, তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“দিদি অপরাজিতা! এই করিতেই কি তুমি আজ সমস্ত দিন অনাহার ব্রত বরিয়াছিলে? জীবনশ্রোত কেমন করিয়া কিরাইতে হয় দিদি! তুমিই তাহার আদর্শ দেখাইলে। হায় শ্রামাচরণ! প্রভু! তুমি কোথায়! যে কস্তার-কর্দীরে সন্দেহ করিয়া তুমি দেশত্যাগী হইয়াছ; আজ সেই কস্তার আদর্শ মৃত্যুদর্শন করিয়া, এস ধস্তাধস্ত; আসিয়া দেখ তোমার

সন্দেহ সন্মত ভুল।” তারপর তারাদাসের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,  
—“ভাই তারাদাস! আর কেন, চির-অপরাধিনী অপরাজিতা আজ  
পদতলে-বিলুপ্তিতা—একবার শেষ আলিঙ্গন কর—তাহার দেহ পবিত্র  
হউক।”

তারাদাস আর থাকিতে পারিলেন না—বুকের ভিতর যেন কিরূপ  
আন্টান্ করিতেছিল, তিনি একেবারে সেই পবিত্র দেহ বাহুপাশে  
বেষ্টন করিয়া বলিলেন,—“অ্যা অ্যা! আমার বা সন্দেহ—তাই,  
আজ আমার উপেক্ষিতা অপরাজিতা চিরতরে ছাড়িয়া যাইতেছে।”

“উপেক্ষিতা আমি না তুমি প্রভু! আমি মদগর্ভে মত্ত হইয়  
দেবতার অনাদর করিয়াছি, বিজ্ঞা ও ধনের গৌরবে—তোমাকে কত  
কষ্ট, ত লাঞ্ছনা দিয়াছি। আমার শিরোমণি—হৃদয়ের আরাধ্যদেবতা  
এখন আর আলিঙ্গনের সময় নাই,—আমি হতভাগিনী, হেলায় রমণী  
জীবনের এ স্পর্শস্থ ত্যাগ করিয়া চিরজীবন জলিয়া মরিয়াছি। আ  
জীবমুক্ত মহাপুরুষের রূপায়, আমার সে কষ্ট একেবারে নষ্ট হইয়াছে  
মরণে আর আমার ভয় নাই। এখন আর সময় নষ্ট কর না, মাথা  
পা’ছখানি দাও; সঙ্কল্প করিয়া যে ব্রত ধারণ করিয়াছি—তাহা আর  
উদ্ভাপন করিব। আজ প্রাণ খুলিয়া বল—তুমি আমার সমস্ত  
অপরাধ ক্ষমা করিলে, তাহা হইলে আমার সদগতির আর কোন  
ধর থাকিবে না।”

তারাদাস। অপরাজিতা তোমার সদগতির আর বাকী কি, মা  
আমার সহায়?

অপরাজিতা। বাকী অনেক, তুমিই ত আমার সব—দেবতা  
অপেক্ষাও বড়, তুমি না রাখিলে মায়ের সাধ্য নাই,—তুমি আগে, তা  
পর মা, বল তুমি আমার ক্ষমা করিলে?

তারাদাস আকুলপ্রাণে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“অপরাজিতা  
৩০২ ১

## সংসার-চক্র।

প্রাণপ্রতিমে ! বিশ্বজননী জগদম্বার সম্মুখে বলিতেছি—তোমার প্রতি আমার কোন রাগধেব নাই—মা তোমাকে পদতলে স্থান দিন !”

অপরাজিতা। হৃদয় দেবতা ! মা পদতলে না রাখিলে এতদিন অপরাজিতা এ ধরাধামে থাকিত না, তোমার সহিত আবার দেখা হইত না। মা ত পদে পদে আমাকে বিপদ থেকে রক্ষা ক’রে তোমার পদে তুলিয়া দিলেন। মাকে জিজ্ঞাসা ক’রে আমি সতী কি মসতী।

তারাদাস। দেবী ! ধন্ত তুমি ; সতী-অগ্রগণ্যা ! মা তোমায় দবলোকে স্থানদান করুন।

অপরাজিতা। প্রভু ! ‘অতপ্ত-বাসনা লইয়া মরিতেছি—মুক্তি আমার নাই, তবে জন্মাইতে যদি হয়—তাহা হইলে পরজন্মে বাসনা পরিশ্রিত জন্ত যেন তোমাকেই স্বামীরূপে পাই।

সতী আর কিছু বলিতে পারিলেন না—কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া গসিতে লাগিল। বিমলা পদতলে পড়িয়া বসিলেন,—“ভাই অপরাজিতা ! দিদি আমার, এ ত আমাদের ফাঁকি দিয়া ঘাড়ে পিের বোঝা চাপাইয়া চলিয়া গেলে ? সাক্ষাৎ সতী প্রতিমা, রমণী পরোমণি অন্ধকারে লুকাইয়া লুকাইয়া এতদিন রহিলে, আমাদের নিনিতে দিলে না ?”

অপরাজিতা। সতী ! আমার প্রাণনাথের যে পদ পূজা করে, সতীসৌমস্তিনী, জগতীতলে সে ধত্তা ; মা সৌভাগ্য দিয়াছেন—মনে পথে পতিপূজা কর।

বৃকের মাঝে একটা শ্লেষ্মা ক্রমশঃ বাক্য রোধ করিতে লাগিল। এইবার করযোড়ে মাঝের প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন—আর কথা কহিলেন না।

এমন সময় আর্দ্রস্বরে একজন বৃদ্ধ দোড়াইয়া আসিয়া বলিল, “কই

কই ! আমার মা কই—আমার অপরাধিতা কই, আমি ভুল বুঝিয়া এমন সতীক কলঙ্কিনী বলিয়া অবহেলা করিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম।”

“বাবা বাবা ! তোমার জন্ম-অপরাধিনী কন্তা আজ তোমার চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে—তুমি এসেছ, আমার ক্ষমা কর বাবা ! দেবতা সাক্ষী, আমি কুলটা নহি।” আর কোনও কথা বাহির হইল না, সতী অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। কাশীতে শবদেহ অপবিত্র হইয়া, স্বামী পূর্ণানন্দ পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া সেই পরম পবিত্র সতীর দেহলতা কোলে করিয়া, সেই জ্যোৎস্না প্লাবিত রজনীতে গঙ্গাতীরে লইয়া গেছেন নক্ষত্ররূপ নয়ন বিস্তার করিয়া বুঝি স্বর্গের দেবভাগ্য সে পবিত্র মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তখনও সে মূর্ত্তি কিছু-মাত্র বিমলিন হয় নাই, যেন জীবন্ত হাসিরাশি মাথা, পূর্ণানন্দ নূতন বাস পরিধান করাইয়া, সর্বাঙ্গ স্নতচর্চিত করিয়া সৌমন্তে সিন্দূরশোভিত এবং পদদ্বয় অলঙ্কৃত-রাগ-রঞ্জিত করিয়া বলিলেন,—“আজ আমার জীবন দত্ত হইল, এতদিনে যোগী তপস্তার সুফল জগদম্বা আমাকে প্রদান করিলেন, আমি ধন্য হইলাম।” বস্ত্র পরিবর্তনের সময় একখানি কি কাগজ বস্ত্রের মধ্যে পাওয়া গেল—তখন আর তাহা কেহ দেখিল না। চিতা সজ্জিত করিয়া সে অনিন্দসুন্দর পবিত্রমূর্ত্তি অগ্নির লকলক রসনার তুলিয়া দেওয়া হইল, অগ্নিদেব নিমেষ মধ্যে তাহা উদয়স্থ করিলেন—সব ফুরাইল।

## উপসংহার ।

যখন সকলে স্থানান্তরে সতীর শবদেহের দাহকার্য্যে ব্যাপ্ত মন্দিরগৃহে বিমলা ও পারচারিকা অর্গলবদ্ধ করিয়া শূন্ত মনে রত থাকিয়া গেলেন। তখন দেখিতে পাওয়া গেল মন্দিরসংলগ্ন মাঘের সকল অগ্নি সংযুক্ত হইয়া দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। একটা পাঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া বাহির হইতে হাততালি দিয়া নাচি নাচিতে বলিতেছে,—“প্রতিহিংসার আগুন জ্বলিল, সব পুড়াইয়া ছাখার করিবে। পণ্ডিত রামনিধির মেয়ে বিমলাও এখানে, অপরাজিত এখানে—এককাষে দুই কাষ হইল—এক তীরে দুই পাখী মরিল—সান্নাথী বিমলাও যে আমাকে যৌবনে অশেষ দাগা দিয়াছে।” গৃহবদ্ধা বিমলা ও পারচারিকা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। খোলার ঘরের কাঠাম পুড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার অগ্রে দাহকার্য্য আসিয়া উপস্থিত হইল—শিকল খুলিয়া রমণীদ্বয়ের প্রাণ বাঁচাইবার তারপর পাগলকে বাঁধিয়া পুলীশে চালান দিল। সকলে দেখিল, রমজান সেখ—প্রতিহিংসার পাগল হইয়াছে।

সমস্ত মাঘের ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছায় যে স্বীলোকদ্বয়ের প্রাণ বাঁচি ইহাই বখেট। সম্যাসী পরদিন অপরাজিতার নিকট প্রাপ্ত কাগজখানি খুলিয়া সকলের সম্মুখে পড়িলেন—অপরাজিতা তাহার সমস্পত্তি তারাদাস ও বিমলাকে দান করিয়া গিয়াছে—দেশের বাড়ীখানিও ইহার সহিত দানপত্র করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখে হইল, তখনও প্রায় পাঁচছয়জার টাকার সম্পত্তি বিমলার ছিল।

সম্যাসী মহাসমারোহে সতীর আত্মদাহের সমাপ্তন করিয়া তাহা ও শ্রামাচরণ প্রদত্ত অর্থে দেবী-মন্দিরের সমস্ত গৃহ ইষ্টকনির্ম্মিত







